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La enigmatica llamada de teléfono que recibe Federico en la piscina
municipal de Chamberi y una extrafia oferta de trabajo son el punto de inicio
de una aventura indagatoria protagonizada por un cuarentén con estudios
universitarios y sin perspectiva alguna de futuro. Este, obligado por las
circunstancias a convertirse en una suerte de espia mercenario, se vera
envuelto sin remedio por una realidad turbia en la que nada es lo que parece,
y en la que el odio, la venganza y la hipocresia terminaran por contagiarlo. Un
Madrid contemporaneo y «underground» sirve como escenario para una
historia en la que los personajes, todos ellos perdedores a su manera, luchan
por sobrevivir en un entorno hostil y tratan de escapar de su marginalidad,
pero terminan por chocarse con aquello de lo que tratan de huir: con lo que en
el fondo son. La épera prima de Alba Carballal, que bebe de referentes
literarios como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, J. K. Toole, David Foster
Wallace o Michel Houellebecq, pero también de cineastas como Pedro
Almodévar, Alex de la Iglesia, José Luis Cuerda o Woody Allen, toma el
estereotipo del bufén y lo pervierte para transformar una aparente comedia
ligera en un amargo ejercicio de empatia con todos sus personajes.
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Al Chami y la Fundacién Gala,

los viejos sitios donde amé la vida.

A Octavio, por su amor sereno,

que tantas veces me ha salvado de mi misma.
A Dimas, por ser un destello de alegria

en un mundo que no le merece.

Y a san Antonio, que se empeifia una

y otra vez en echarme un cable por medio

de sus tocayos en la Tierra.
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El idealismo de la correccién politica nos particulariza mediante
el respeto por la diferencia del otro, mientras que el
materialismo del humor debe aspirar a disolver esa frontera
para hallar lo universal en el fracaso de todas las diferencias.
DARIiO ADANTI, Disparen al humorista
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PRIMERA SECUENCIA De como Federico conocio
a Natalia, y de las cosas que ella le conto

Seremos otros, seremos mds viejos,

y cuando por fin me observe en tu espejo
espero al menos que me reconozca,

me recuerde al que soy ahora.

[SMAEL SERRANO, Vértigo

Bueno, lo que les estaba diciendo: que cuesta
mucho ser auténtica, sefioras, y en estas cosas
no hay que ser racana, porque una es mds
auténtica cuanto mds se parece a lo que ha
soriao de si misma.

LA AGRADO, Todo sobre mi madre
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Aquella vez iba a ser la definitiva, de eso estaba seguro. Dadas las
circunstancias, y en gran parte debido a los diversos infortunios que se habian
ido encadenando en mis anteriores tentativas, no me quedaba mas remedio
que saltar de una vez por todas. Los reflejos plateados del sol sobre la
superficie de la piscina municipal de Chamberi me evocaban, entonces de un
modo mas nitido que nunca, la larga lista de motivos que tenia para tratar de
mantenerme con vida, al menos por unos cuantos afios mas. Se oy0 entonces
un jaleo de animo desde el graderio norte: una especie de graznido, similar al
que emitiria un ganso atragantado por un trozo de pan demasiado grande, me
hizo recordar de golpe que el hecho de vivir con mi madre a los cuarenta y
tantos no era una de esas poderosas razones para preservar a toda costa mi
integridad fisica.

Mis dos mayores fobias se reunian en lo alto de aquel trampolin. Por un
lado, estaba el irracional miedo a las alturas: en realidad era por esta razon, y
Nno por nuestra precaria situacion economica, por lo que mi madre y yo nos
alojdbamos en uno de esos espeluznantes bajos con rejas que proliferan en
Madrid. Por otra parte, la poca simpatia que profesaba hacia el liquido
elemento hacia que mis sesiones de higiene personal no fuesen ni muy largas
ni muy frecuentes, lo que siempre implico un ahorro considerable en la
factura del agua corriente. Decidido a enfrentarme a todo y a poner mi vida en
manos de quién sabe qué, levanté el pie derecho del trampolin y me dispuse a
dar un paso al frente. Fue en el instante en el que comenzaba a coger impulso
cuando una voz femenina me hizo perder de golpe todas las fuerzas que habia
ido reuniendo hasta el momento.

—Te llaman.

—¢:Como?

—Hay un tipo al teléfono, en la recepcion, esperando a que te pongas. ;A
quién se supone que le has dado el nimero de la piscina?

Desconcertado por la informacién que Susana, la despampanante
socorrista de la calle dos (nado lento), acababa de proporcionarme, descendi a
trompicones los pocos escalones que me separaban del bordillo y me apresuré
hacia el vestuario de caballeros, con intencion de adecentarme antes de
mantener contacto alguno con aquel individuo. Solo después de un rato
tratando de calzarme el pantalon sobre la piel ain humeda me percaté de que
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el teléfono tiene la peculiar virtud de no ser un medio de comunicacién en el
que la apariencia de los interlocutores sea especialmente relevante. Sin mas
indumentaria que una toalla a los hombros y un chandal talla doce que dejaba
entrever mis tobillos, corri hacia la recepcion. A diferencia de Susana, la
recepcionista —nunca me molesté en conocer su nombre— era una mujer
arrugada como una pasa y acida como un limén. Nada mas verme extendio el
teléfono a través de la ventanilla, con una expresion en la cara con la que
parecia pretender desintegrarme y convertirme en ceniza. Por suerte, los
esfuerzos que invirtié en esta ultima tarea fueron del todo infructuosos y pude
al fin, no sin que hubiesen pasado al menos diez minutos desde el aviso de la
socorrista, contestar a la llamada de teléfono que, por todas las figuraciones
que inundaban mi imaginacion, me tenia harto intrigado.

—:Diga?

—¢Es usted Federico Ramirez Leal?

—Efectivamente.

—Me ha dicho su compafiera que estaba llamando a una piscina
municipal. Supongo que se tratara de una cuestion de privacidad. —Evité
entonces mencionar el detalle de que no tengo teléfono propio, aunque se trate
mas, por supuesto, de una cuestion de principios que de medios—. Le llamo
por el anuncio por palabras que puso usted en el periddico hara cosa de un par
de semanas.

—iAh! —No pude evitar un titubeo al constatar que alguien se decidia a
ofrecer trabajo a quien se confesaba, en el mismo lugar donde debia
publicitarse, un completo inutil sin ambiciones—. Mire, yo publiqué aquello
porque mi madre insisti6 mucho en que buscase un trabajo, pero en realidad
no tengo ningun interés en servir cafés ni en fregar suelos a estas alturas del
partido.

—Esa es justo la actitud que estoy buscando. La desfachatez esta
infravalorada, pero en el mundo real hay tareas que solo alguien que haya
perdido todos sus principios puede llevar a cabo con éxito. Tareas, por cierto,
muy bien pagadas. ;Nos vemos mafiana a las doce en el Libertad 8?

Por aquel entonces hacia tiempo que los misterios habian dejado de
suscitar mi curiosidad, pero la perspectiva de tener a mi madre de morros lo
que quedaba de semana —y adn estabamos a martes— hizo que mi ultimo
intento por librarme de aquel marron fuese bastante pobre.

—¢ A las doce? Hace siglos que no me levanto tan pronto.

—No esperaba menos de usted. Me referia, por supuesto, a medianoche.
Segunda mesa a la izquierda. Venga solo.
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Sin permitirme siquiera reaccionar, mi interlocutor corté la comunicacion.
Le devolvi el aparato a la recepcionista y, no entendiendo atiin apenas nada de
lo que acababa de suceder, volvi al vestuario a terminar de vestirme y a
recoger mi bolsa de deporte.

Aquel martes 13 de noviembre, al cruzar la puerta del polideportivo
municipal de Chamberi con mi madre colgada del brazo, no tenia ni idea de
cuan extrafios eran los acontecimientos que se cernian sobre mi nuca, como
una espada de Damocles imperceptible para el tipo que entonces era yo, y que
hoy, mas por mi desgracia que por mi ventura, ya no existe ni volvera a existir
jamas.
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I1

En mi casa, que yo recuerde, siempre ha habido un televisor. Este hecho me
ha proporcionado desde nifio una gran libertad para hacer y deshacer a mi
antojo, ya que mi madre, durante el horario en el que emitian sus programas
predilectos —esto es, la mayor parte del dia— me consideraba un muchacho
bueno y responsable. Solo durante los minutos que duraba el informativo —
que no atraia ni un apice de su atencion— debia yo rendirle cuentas de mi
comportamiento a lo largo de la jornada. En mis ya sobrepasadas cuatro
décadas de vida, con pocos objetos estoy tan en deuda como con la vieja
television de nuestra sala de estar. Tengo la fundada sospecha de que, cuando
mi padre nos abandond, fue la fuerza atractiva del televisor y no el amor que
pudiera sentir por su hijo lo que hizo que mi madre no se fuese tras él y se
quedase en casa, conmigo. Mi padre se dio a la bebida y eso le llevo a alejarse
de mi lo antes que pudo. Mi madre, sin embargo, se dio a la caja tonta, y esto
fue lo que la encadend a su vida de siempre, a su barrio y a su retofio. Con el
paso de los afios, obedeciendo a ese fenémeno tan humano y tan curioso que
suele convertir las costumbres familiares en tradiciones casi inquebrantables,
la de la television se convirtio en la unica luz de la casa que mi madre y yo
nos permitiamos tener encendida practicamente las veinticuatro horas del dia.

Esa misma noche, tras el episodio de la extrafia llamada telefénica de
cuyo contenido mi progenitora se habia enterado —por fortuna— solo a
medias, un adivino de tres al cuarto leia el futuro de una sagitario de sesenta y
tres afios con intensos problemas sentimentales. Mi madre, como de
costumbre, estaba concentrada en discernir las verdaderas predicciones de las
palabras vacias del vidente. Sus propias conclusiones expresadas en voz alta
tuvieron, al igual que cada noche, un cariz de verdad universal.

—FEsa pobre mujer tiene mas cuernos que un Miura.

Por mi parte, las veladas que pasaba frente al televisor solian consistir mas
en un mordaz divertimento que en un ejercicio de empatia con los bufones
que, sin saberlo, me proporcionaban unas cuantas horas de entretenimiento
gratuito al dia. Hacia ya bastante tiempo que la vergiienza ajena era para mi
un sentimiento olvidado. De hecho, la carencia de sentido del ridiculo que
habia ido desarrollando a lo largo de los anteriores tres lustros, durante los
que llevé a cabo tareas de lo mas indigno por un sueldo de miseria, hacia que
incluso la vergiienza propia me resultase una emocion dificil de experimentar.
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Aquella vez, no obstante, lo que estaba sucediendo en la pequefia pantalla
me traia sin cuidado. Algo me decia que quienquiera que hubiese tratado de
contactar conmigo a través de aquel anuncio que coloqué en la esquina mas
recondita de la prensa local se estaba riendo de mi; y que en algin momento
las tornas se habian girado para convertirme a mi en el bufén de otro. No me
malinterpreten: durante mi larga y variopinta trayectoria profesional habia
hecho cosas mucho peores que amenizar el tiempo de otros simulando ser un
perfecto idiota. Sin embargo, la promesa de un sueldo elevado que aquel tipo
me habia hecho vaticinaba, a mi juicio, que todo seria una broma de mal
gusto; y que si lloviesen millones en alguna parte yo seria el tltimo en
mojarme. En esas condiciones, y sin saber nada del supuesto encargo que se
me iba a encomendar, mover un solo dedo del sofa con intencion de acudir a
la cita no denotaba mas que una profunda estupidez.

Cuando todos estos argumentos comenzaban a sonar como incontestables
en mi cabeza, un farfullo entre dientes de mi madre, que ya dormitaba, hizo
retumbar por el salon la tnica palabra que siempre se le escapa cuando suefia
con el dia en el que su marido —mi padre— nos dejo solos en el mundo.

—Cobarde.

En los numerosos libros de autoayuda que mi progenitora ha ido
recopilando a lo largo de los afios, es un lugar comun el hecho de que las
mejores decisiones se toman, habitualmente, sin que en ellas medie una
reflexion ni demasiado larga ni profunda en exceso. Mi historia no solo
demuestra que el instinto del ser humano es una herramienta imprecisa y que
mas nos valdria, como especie, alejarnos lo mas posible de su uso y disfrute;
sino también que los escritorzuelos de literatura cursi de bolsillo no son mas
que un manojo de farsantes: verdaderos maestros en el noble arte de plagiarse
historias unos a otros para desplumar a viudos sin consuelo, mujeres aun
esperanzadas tras un divorcio y algun que otro incauto adolescente.

Protegi a mi madre del frio otofial de Madrid con la inica manta de la casa
—obsequio del supermercado del barrio— y, a pesar de que el insomnio ya se
habia apoderado de mi, hice un esfuerzo por retirarme a descansar: en el
fondo sabia que acostarme lo antes posible seria la tinica decision sensata que
tomase aquella noche.

El reloj digital de la parte superior derecha del televisor marcaba las 02.54
cuando lo apagué con violencia —ya que sin violencia nunca se habia
apagado— mientras el vidente se despedia de la audiencia con su férmula
habitual:

—Queridos amigos, bendiciones y buenas noches.
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II1

A pesar de que era miércoles —dia por lo comun no asociado a demasiados
excesos— y de que habia caido el sol varias horas atras, aquella noche las
calles de Chueca estaban concurridas. La ausencia de lluvia permitia a los
mas aguerridos beber cerveza en las terrazas de la plaza. En la mayoria de los
negocios de restauracion se habian colocado, entre las mesas del exterior del
local, unos calefactores alargados que contribuian al confort de los
consumidores. Los bares estaban abarrotados de gente muy elegante y de
elevado poder adquisitivo. Esto ultimo lo deduje no solo a raiz del atuendo de
los clientes, sino también de los abusivos precios que, sin ningun pudor, se
exhibian a la entrada de los establecimientos. Mi impresion en aquel
momento, después de casi veinte afios sin frecuentar el barrio en el que
transcurrié buena parte de mi juventud, fue que la sordidez que reinaba en
Chueca entonces habia dejado paso, durante mi ausencia, a la mas absoluta
frivolidad.

Tras permitirme una pequefia bocanada de nostalgia me dirigi hacia el
lugar acordado. Al doblar la esquina —Augusto Figueroa con Libertad— y
volver a ver aquel umbral de madera que tantas veces habia traspasado, un
torbellino de sensaciones me abrumé. Me detuve un instante, casi con
reverencia, ante las paredes granates del local. Esto me sirvio para percatarme
de que el torbellino antes mencionado no era tal y de que, como mucho, dos
emociones se daban cita en mi cabeza: de un lado, el alivio que me causaba
constatar que no todo el universo de mi lozania se habia desmoronado aun; de
otro, el antojo irrefrenable de zamparme una racion de croquetas de jamén.
Faltaban cinco minutos para medianoche. Miré a mi alrededor buscando un
establecimiento capaz de satisfacer mis ansias de comida grasienta a bajo
precio. Encontré cdcteles caribefios, espectaculos de estriptis masculino,
estudios de fotografia y restaurantes vietnamitas: ni rastro de mis croquetas.
Resignado a hacer oidos sordos del rugido de mis tripas —cuestion a la que,
de todos modos, ya estaba acostumbrado— me adentré en el local justo
cuando mi reloj de pulsera marcaba las doce en punto.

Casi nada habia cambiado en el Libertad 8. La penumbra ocultaba las
marcas que las copas de cerveza habian ido dejando en las mesas. El
mobiliario se mimetizaba con los porticos de madera que cruzaban de lado a
lado la sala y que le otorgaban un aspecto de sabia vetustez. Los tabiques
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continuaban amarillentos, mas por causa de una reciente mano de pintura que
a consecuencia del humo que en otros tiempos tefiia de ocre paredes y techo.
Sobre el limitado escenario de la esquina reposaba una guitarra, como si
alguien la hubiese dejado olvidada tras el ultimo espectaculo. Incluso
Ricardo, el duefio y artifice de todo aquel embrollo, tenia el mismo aspecto
que veinte afios atras. Solo una cosa era diferente con respecto a mi recuerdo,
pero no era una cuestion menor: en mi época, el local habria estado lleno
hasta la bandera de poetas de medio pelo, muchachos con coleta
comprometidos con algun pais tercermundista, viejas glorias del comunismo
clandestino y jovenes musicos, pertenecientes a lo que luego se conocié como
Nueva Cancién, entonando un contundente «no a la guerra». Aquel dia, sin
embargo, la unica clienta de todo el establecimiento —ademas de un servidor
— era una mujer castafia, bastante atractiva, que bebia un gin-tonic en copa
de balon en una de las ultimas mesas de la sala. La ebullicion de los noventa
habia sido sustituida por el recuerdo amargo de las mil revoluciones que un
dia alli se gestaron y que nunca llegaron a buen puerto.

Tomé asiento al fondo del local y pedi una cerveza. Pasaban ya mas de
diez minutos de la hora acordada y solo yo habia acudido a la cita.
Convencido de haber sido victima de una cruel inocentada, apuré el vaso e
hice ademan de levantarme, dispuesto a irme por donde habia venido y a
olvidar de una vez por todas la absurda idea de que alguien quisiese
contratarme solo por poseer la dudosa virtud de la desidia. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando la mujer de la mesa del fondo se puso en pie y caminé
hacia la mia. Sentada ya sugeria un encanto personal que con el movimiento
de sus piernas se convirtio en una sensualidad intima y perturbadora. Era
corpulenta y sus rasgos rotundos acentuaban una belleza extrafia, y por alguna
razon que se escapaba a mi intelecto, la fascinacion que producia en mi iba en
aumento con cada paso que daba.

—Buenas noches, Federico. ;No pensaba saludarme?

El embrujo, como tan a menudo sucede, se rompi6 con la palabra.
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IV

La voz grave de Natalia me conté muchas cosas. Me dijo que su padre antes
lo queria. Su infancia transcurrié en aparente normalidad, entre balones de
fatbol, bicicletas y miniaturas en madera de coches de policia. Las historias
sobre triunfadores, héroes y grandes hombres le forjaron el caracter y, a
diferencia de lo que me sucedi6 a mi —que habia entrado en la primera
adolescencia escuchando el relato apagado, por boca de mi madre, de una
juventud plagada de persecuciones y excesos—, la ambicion y el coraje
tifieron sus anhelos.

No me dijo su edad, pero de sus palabras y sus facciones, ya angulosas y
tensadas por el paso de los afios, deduje que habiamos crecido casi a la par. Y
yo, que habia tenido una insignificante tasa de éxito en el terreno sexual, me
asombré no solo de su precocidad, sino también de la pasmosa naturalidad
con la que narraba sus primeros escarceos con las mujeres. El dia de su
decimoctavo cumpleafios fue la primera vez que su padre lo invité a un
burdel, y por aquel entonces sus experiencias erdticas ya superaban con
mucho —en numero y en intensidad— todos mis parcos tanteos amorosos a
lo largo de tres décadas de ascetismo involuntario.

Tampoco habria sabido determinar, a partir de su cronica, en qué
momento Natalia se impuso sobre su alter ego masculino. Si me hubieran
preguntado aquella noche, habria considerado imposible que ella no estuviese
ahi desde el principio, que no hubiera nacido al mismo tiempo que su cuerpo
de hombre, ese que tanto me costaba encontrar en su aspecto y reconocer en
su actitud. No solo su primer cuerpo y su primer nombre, que no quiso
pronunciar, se asociaban de inmediato con unos atributos que ella no sentia
como propios, sino que también sus intereses, su orientacion sexual y su
manera de estar en el mundo concordaban con la norma social que establecia
lo que él debia ser. Sin embargo, Natalia siempre fue Natalia.

En un momento dado, mientras sujetaba su copa con una innegable
delicadeza que contrastaba con el tamafio de sus manos, sus explicaciones
derivaron hacia un andlisis de las nuevas masculinidades y feminidades, de
los movimientos alternativos dentro del colectivo LGTB y de como la estética
queer habia transformado la percepcion colectiva de las mas que diversas
identidades de género. Mi notable memoria, sometida a un exigente
entrenamiento durante mis afios universitarios y conservada gracias a los
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multiples trabajos que desarrollé en el sector de la restauracion, me permite
ahora reproducir todas estas expresiones con una exactitud casi cientifica, mas
he de reconocer que los conocimientos que atesoraba entonces no fueron
suficientes para comprender ni media palabra de su discurso. Todo lo que
salia de sus labios constituia para mi un misterio tan grande como aquel otro
que traté de resolver, en vano, desde el comienzo de la entrevista: la
apariencia palpable que presentaria la desnudez de su entrepierna. Una lectura
entre lineas de la conversacion, por otra parte, me dejé entrever que se sentia
cansada y sola, y que el transito en el que su cuerpo se encontraba inmerso
habia culminado mucho antes por dentro que por fuera.

Su padre fue el tltimo en percatarse y el primero en abandonarla. Su amor
por las mujeres nunca fue un rasgo distintivo de su caracter, y esto
desemboco, a la postre, en una pronta ruptura con su esposa, la madre de
Natalia. Esta, tras la crisis familiar, se fue a vivir a Chile, por lo que su hija se
vio privada de su afecto maternal y del apoyo de unos potenciales hermanos
que nunca llegaron a nacer. No pude evitar empatizar con aquella mujer que,
como yo, era hija tnica, y cuyo nudcleo familiar, como el mio, se reducia a un
solo progenitor. Con una salvedad: mientras que el cariio de mi madre
siempre fue incondicional —o eso pensaba entonces—, su padre habia pasado
de manifestar un aprecio en apariencia sincero por su hijo a retirarle la palabra
y echar de casa a su hija. El nunca pudo perdonarle que se hubiera convertido
en aquello que mas detestaba y, segin me cont6 Natalia, encubria su
misoginia con una patina de honorabilidad. Si bien es verdad que, cuando se
trataba de una persona de la condicion social y econdémica de su padre, hasta
el menor lio de faldas terminaba por trascender mas alla de las paredes de su
alcoba, tampoco es menos cierto que el interés decaia si la cuestion incumbia
a miembros de su familia diferentes a si mismo. Cuando la historia de Natalia
sali6 a la luz, el escandalo fue mindsculo, apenas una columna en alguna
revista de medio pelo y un par de semanas de habladurias entre las sefioras
bien del barrio de Salamanca. Sin embargo, su padre se aferr6 a los chismes
como a un clavo ardiendo para justificar la aversiéon que le producia la nueva
realidad de su hija. Su educacién catélica influy6 profundamente en la
formacion de su ideologia, liberal en lo econémico pero conservadora en todo
lo demas. A estas cuestiones religiosas y politicas se afiadia un machismo tan
explicito que hasta a mi, que nunca habia mostrado el mas minimo interés por
revertir la situacion de inferioridad en la que la mujer se encuentra sumida en
el mundo, me provocO desazon. Estos dos rasgos de su caracter
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condicionaron, sin duda, la opiniéon que el padre de Natalia tenia sobre el
abanico de posibilidades que ofrece la diversidad sexual.

No es que Natalia me contase todo esto porque hubiese desarrollado, en
las escasas dos horas que estuvimos conversando, una especial simpatia por
mi, sino porque hasta el detalle mas nimio de su relato podria ser
trascendental para llevar a cabo con éxito mi cometido en todo este embrollo,
que seguidamente me dispongo a exponer. Lo que Natalia buscaba era una
persona que consiguiese trabar una falsa pero convincente amistad con su
padre, sobre el que tenia ciertas sospechas, para conseguir informacién al
respecto de un asunto que le preocupaba sobremanera. A saber: su recién
estrenada intuiciéon femenina, combinada con una serie de rumores no del
todo fiables, le hacia prever que, en nombre del ya manido honor familiar, él
querria, en algin momento, modificar su testamento para que su hija no
continuase siendo su heredera universal. El encargo era sencillo: solo debia
acercarme a su padre, hacerme merecedor de su confianza y averiguar si las
conjeturas de Natalia estaban fundadas, si de veras pensaba excluirla de su
legado. Ahi se terminaria mi labor.

Como ven, a pesar de los evidentes paralelismos que unian nuestras vidas,
las preocupaciones de Natalia y las mias no eran en absoluto equivalentes.
Estaba mas que justificado su interés en preservar esa posicion privilegiada en
el documento que daba cuenta de la ultima voluntad de un padre millonario.
Sin embargo, dudo mucho que mi madre se hubiera interesado alguna vez en
su vida por redactar testamento y elevarlo a escritura publica ante notario. Por
mi parte, casi preferia que lo hiciese y designase a otro como heredero: lo
unico que mi progenitora podia legarme entonces eran una coleccion de
casetes de gasolinera, una manta de Ultramarinos Pili y las letras restantes de
una television que todavia estaba a medio pagar.

No querria dar a entender en estas lineas que la compasién y la empatia
que en aquel momento senti por Natalia no fuesen un incentivo suficiente
para aceptar su propuesta, pero es cuestion de honradez admitir que aquella
cifra de tres ceros, estampada en un talonario que sacé de su bolso color beis,
termino de persuadirme para trabajar junto a ella por el restablecimiento del
equilibrio moral y la justicia.
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01.53 A. M.

Joder, Natalia, de verdad, como las lias. Pero ¢ti has visto bien al pringao ese
al que le acabas de contar tu puta vida en verso? ;Lo has mirado dos veces?
Es que ni buscandolo lo encuentras. Como si no supieras de primera mano
que a la pécora de la Loli no hay que hacerle caso, que le falta un hervor...
Pues nada, tu siguele la corriente, bonita, que asi te va. Solo a ella se le podria
haber ocurrido contestar a ese anuncio, que daba un mal rollo que no veas. Y
claro, no hay otra boba en Madrid mejor dispuesta que ti para hacer
gilipolleces por amor. Y quien dice amor dice un revolcén, vamos, que
tampoco es que la Loli beba los vientos por ti. Y encima tu, con todo tu cofio,
no contenta con quedar con un desconocido del que solo sabes que es un
rarito que te cagas, vas y le cuentas el plan. Si, el plan, colega, o por lo menos
la primera parte; le has largado el plan y le has dado detalles de tu pasado que
no le interesan a nadie, querida, ni a la Loli, ni a tu padre, ni por descontado al
imbécil ese. Es que no te importan ni a ti misma, joder. Mira que era facil,
solo tenias que acercarte a €l, dejarle que alucinase un rato con el pedazo de
tia que tenia delante y pirarte sin hablar de mas, y todos contentos. La Loli
contenta porque le habrias consentido el capricho, y con decirle luego que el
tio era un colgao y que no servia ni para hacer la o con un canuto, todo
arreglado; tu contenta de haberte librado de él y él contento de haberse
alegrado un poco la vista, porque Natalia, hija mia, siendo objetivos, tu es que
te has quedado de muy buen ver, de eso es que se da cuenta cualquiera con
ojos en la cara. Pero nada, chica, no vaya a ser que hagas una a derechas,
como te decia siempre el sefior don Joaquin Mendoza. «Eduardo, ti en esta
vida tienes que tratar de hacer siempre las cosas a derechas». Valiente
gilipollas.

En fin, qué le vas a hacer, ahora te toca apechugar, porque ese capullo ya
sabe demasiado como para hacerle el encargo a otro. Podria aprovecharse de
saber quién eres, de saber quién es tu padre, y tratar de extorsionarte. Aunque,
la verdad, no parece tan espabilado. ;Cémo has podido confiarle a semejante
esperpento de tio un asunto tan delicado? Algo en él debi6 de hacer que
bajases la guardia. O eso, o llevabas demasiado tiempo sin hablar de ti misma
con alguien dispuesto a escucharte. Bueno, no le des mas vueltas, nena, lo
hecho, hecho esta. Habra que confiar en que no sea tan patan como parece y
vigilarlo muy de cerca. No puede cagarla con papa. Solo tenias una bala, Nati,
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cofio, y por alguna razén que ni ti comprendes —mierda—, le has dado la
pipa cargada a un sicario medio manco.

Y por si tuviera poco con lo suyo, ¢no va el muy mamon y se tira toda la
cita mirandote el paquete? Chica, de verdad, con el par de tetas tan bien
puestas que te ha colocado el cirujano —el mejor de Madrid, que tus buenos
duros te cost6—, y el baboso ese tratando de saber mas de la cuenta en lugar
de disfrutar de las vistas. Cuando me advirtieron de que la transicion seria
dura pensé que los doctores se referian a otras cosas, chica, qué quieres que te
diga. Un desorden hormonal, una depresion moderada, una complicacion en
alguna de las operaciones... no sé, nifia, una cosa normal, predecible. Pero
nadie me dijo que lo mas dificil de llevar seria la curiosidad mal disimulada
de los hombres heterosexuales. Que si, mujer, ya sé que a ti ni siquiera te
interesan los muchachos, pero una también necesita de vez en cuando sentirse
deseada, ti ya me entiendes, y encender algin fuego que en ningun caso
pretendiese sofocar luego. Una cosa convencional: nena, no sé, pero yo creo
que por lo menos, al encontrarte en un garito con un tipo que no te ha visto
nunca e ir embutida en un vestido de una talla menos, con tus tetas recién
estrenadas bien a la vista, habria sido un detalle que mostrase mas interés por
ellas que curiosidad cientifica por el punto exacto de la transicién en el que te
encuentras, ;no? Ay, mira, ni caso: tu entre las piernas tendras lo que quieras,
mona, pero nadie en sus cabales puede negar que eres un mujeron de los pies
a la cabeza. ;O es que acaso lo eras menos cuando ain no habias dado el
paso?

Bueno, venga, nifia, deja de comerte el tarro y date vida. Acabate esa copa
y largate de una vez de este antro, que aqui ya no se te ha perdido nada.
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El trajin que llenaba Chueca cuando llegué al Libertad 8 se habia disipado en
su mayor parte cuando dejé a Natalia terminandose su tercera copa y sali del
local. La estrecha acera de la calle Libertad me condujo, de un modo casi
automatico, hasta la esquina del Mercado de San Antén. Aunque ya habia
echado el cierre, en sus alrededores todavia se podia respirar un opulento
aroma gourmet que llen6 mis entrafias vacias de ansias por una pitanza que no
terminaba de llegar. Pasar por alli tuvo un efecto curioso sobre mis
apetencias. El persistente antojo de una racion de croquetas de taberna castiza
paso a un segundo plano, y su lugar se vio ocupado por una serie de fantasias
hiperrealistas y simultdneas por las que desfilaban todos los olores que se
daban cita ante mi: jamoén de bellota ibérico, tostas de salmon ahumado con
queso brie y cebolla caramelizada, bolsitas de almendras garrapifiadas, un
entrecot sangrante y un par de porciones de tarta San Marcos casera. Para
alejarme de tentaciones terrenales fuera de mi alcance hice el ejercicio mental
de imaginar que Galdoés levantaba la cabeza y veia —o, mas bien, olisqueaba
— en qué se habia convertido aquel mercado de abastos, ya descrito en
Fortunata y Jacinta. Es probable que, con los carrillos llenos de
denominaciones de origen, tuviese a bien criticar la reconversion de un lugar
de caracter popular en algo tan selecto que no solo se habia transformado a si
mismo sino que, con sus delicatessen, habia contribuido a acelerar la deriva
del barrio, ya proclive al esnobismo y a los precios desorbitados. Yo, sin
duda, volveria a enviarle a la tumba a cambio de que se me permitiese
llevarme a casa las exquisitas viandas sobrantes en su mesa.

Dejé atras la esquina de la gula y llegué, via Augusto Figueroa, a la calle
de la codicia. Fuencarral aparecio ante mi como hacia muchos afios que no la
veia, desde que dejé de frecuentar las noches eternas y fisicamente
enfrentadas de Chueca y Malasafia. Por aquel entonces consideraba esta calle
como un mal necesario, un elemento de transito neutral que articulaba, sin
pretenderlo, los dos mundos mas interesantes del Madrid que sigui6 a la
Movida. Sin embargo, pocas veces la habia recorrido como lo hice esa
madrugada: de manera pausada y longitudinal. Las cajas de carton vacias y
plegadas se amontonaban delante de los comercios cerrados, cuyos
escaparates, a pesar de todo, continuaban iluminados. Una retahila de
productos, colocados siguiendo una cuidada estrategia para fomentar el
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consumo irresponsable, se posaban por turnos ante mis ojos. El festival de
colores, luces y tejidos nobles que, incluso con las llaves echadas, inundaban
la calle, me hicieron reflexionar sobre el absurdo, rayano en la enfermedad,
que supone la existencia de una sociedad basada en la continua demostracién
del estatus social a través de la posesion de ciertos bienes materiales
innecesarios, pero capaces de reproducir, a pequefia y gran escala, el sistema
desigual que rige el mundo. Estos pensamientos se vieron interrumpidos, en
un momento dado, por la aparicion ante mis ojos de una cazadora de cuero
negra y brillante, con un caballo plateado sobre la pechera que delataba, de
manera intencional, su elevado precio. Por la suma de dinero que costaba
aquella preciosidad habria vendido entonces, de haberlos tenido, todos mis
principios.

Apuré el paso para alejarme de aquella calle, que tenia una capacidad
inherente para despertar mis pasiones mas bajas, y cuando me quise dar
cuenta me hallaba inmerso en la mejor zona del sefiorial distrito de Chamberi.
No me resulté dificil imaginarme la vida de la aristocracia de siglos pasados
entre los lujosos edificios modernistas, neogéticos y neomudéjares que
pueblan su exacta reticula urbana. No es que yo frecuentase el barrio, pero
mis incursiones semanales para tratar de superar mis temores y sumergirme
en las profundidades de la piscina municipal eran suficientes para saber que
continuaba siendo un area residencial reservada a los bolsillos mas pudientes.
Sabia también —como se encargaba mi madre de recordarme siempre que se
le presentaba la ocasion— que varios de mis compaferos de la universidad, a
quienes la vida les habia tratado mejor que a un servidor, habian conseguido
establecerse y formar una familia, en apariencia perfecta, entre los muros de
alguno de los exclusivos bloques de viviendas de la calle de Santa Engracia.
Durante aquella expedicion nocturna por territorio comanche me dio tiempo a
aventurar que quizas la exclusiva localizacion y la abrumadora calidad de sus
moradas no habrian logrado hacer felices a mis antiguos colegas de carrera, y
que tal vez hoy se vieran encerrados en una vida que no deseaban para si por
haber sido, en su juventud, tan necios como para haber pretendido medir su
tasa de éxito en funcién de la posicion econdémica que hubiesen logrado
alcanzar. Esta posibilidad, por supuesto existente y de un peso tedrico
innegable, no fue oObice para envidiar a quienes podian procurar para sus
respectivas madres una jubilacién proporcional a los enormes esfuerzos que
habian realizado por sacarlos adelante.

Sumido en estos anhelos alcancé, por fin, la glorieta de Cuatro Caminos.
Este hito marcaba, en mi cabeza, el umbral simbdlico que separaba dos
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universos encontrados. A mi espalda quedaba Chamberi, espacio de hidalguia
y triunfo; mientras que ante mi se extendia una vasta superficie reservada para
los vencidos en la guerra de clases. Me adentré en Tetuan con la seguridad de
quien se sabe en casa. Mi barrio, a diferencia de todas las demas zonas de
Madrid por las que pasé en aquella velada de otofio, presentaba una relativa
actividad. Unos chavales con gorra y cadenas fumaban en un portal mientras
en uno de sus teléfonos maéviles sonaba un ritmo cargante. Un asiatico que
vestia, no sin estilo, un chandal muy similar al mio, trataba de venderle a un
borracho autéctono mas cerveza de la que su higado podia asumir. Dos
mujeres achaparradas, de acento y rasgos latinoamericanos, ataviadas con
sendas faldas de cuero que mostraban mas de lo que cubrian, conversaban con
una inapetencia que terminaba de disuadir a los pocos clientes potenciales que
rondaban por la zona. Mi —por lo general— ardiente conciencia obrera
mostraba, mas por culpa de mi reciente itinerario por las bagatelas del libre
comercio que debido a una cuestion espiritual, cierto decaimiento, sin duda
temporal. Al girar la llave en el octavo portal de la calle Goiri, donde la tenue
luz de un televisor que manaba de la planta baja me advirtié de que mi madre
todavia estaba despierta, no pude evitar experimentar una emocion bastante
parecida a la pesadumbre.
—Mama, ya estoy en casa. Me ha salido un curro.
—No seas tonta, mujer. Deja a ese cabron, que va a acabar por matarte.
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SEGUNDA SECUENCIA De como Federico salio en
busca de Joaquin, y de las cosas que hicieron juntos

La cuestion es: ;he aprendido algo sobre la vida?
Solo esto: los seres humanos estan divididos

entre mente y cuerpo. La mente abarca todas

las aspiraciones nobles, como la poesia y la filosofia,
pero el cuerpo se lleva toda la diversion.

WooDY ALLEN,
La ultima noche de Boris Grushenko

Espana y yo somos asi, Mercedes,
qué le vamos a hacer.

DoN PABLO RAMIREZ SANUDO,
Cuéntame como paso

www.lectulandia.com - Pagina 27



V1

La servilleta del Libertad 8 en la que Natalia me apunt6 los detalles del lugar
donde debia esperar a su padre habia pasado, por cuenta y riesgo de mi
madre, un par de horas dando vueltas en una de las lavadoras de la
comunidad, dentro del bolsillo de mi pantalon de chandal. Para cuando
consegui recuperarla se habia convertido en una suerte de pasta blanca sin
forma definida. Pensé en llamarla, pero su nimero de teléfono era uno de los
datos importantes que habia escrito, con un lapiz de labios color carmesi, en
aquel trozo de papel entonces ya inaprovechable. Cuando ya me habia
resignado a la pérdida de toda esa informacion, imprescindible para tener
éxito en la tarea que se me habia confiado, mi madre sali6 de la cocina con un
barrefio repleto de ropa himeda en los brazos y pronunci6é una frase que —
por una cuestion de pragmatismo— no olvidaria en mucho tiempo:

—Bar Saiz. Calle Jorge Juan 27. 609987564. Joaquin. ;Quién es Joaquin?

—Un amigo, mama.

Me parecié innecesario aclararle a mi madre que aquel nimero no
pertenecia a ningun Joaquin, sino a una mujer transexual que me habia
ofrecido un trabajo con un innegable fundamento ético, pero con ciertas
lagunas al ser analizado desde el punto de vista de la legalidad. Joaquin, por
supuesto, era el nombre del padre de Natalia; y el bar Saiz su local de
esparcimiento preferido, a donde, seglin me dijo, acudia a diario desde que
ella tenia uso de razon. La fugaz servilleta, en un comienzo, se vio
complementada por una leve documentacion grafica: dos recortes de prensa
del corazon en los que aparecia, en sendos robados, el sefior Joaquin
Mendoza, acompafiado, también, por sendas querindongas. Supuse que el
papel cuché no habria tenido una resistencia suficiente como para soportar las
embestidas del agua y el detergente, y di por desaparecidas las fotografias.
Este hecho, sin embargo, no me preocupo en demasia, ya que, a pesar de no
haber estado nunca interesado por los dimes y diretes concernientes a la
farandula espafiola, mas de cuarenta afios con mi madre eran una preparacion
mas que suficiente para ser capaz de reconocer al menos un centenar de
rostros, incluso en las condiciones visuales mas adversas. Es evidente que la
cara del padre de Natalia, por su condicion de magnate del sector textil
nacional, era una de las fijadas en mis recuerdos.
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Me apunté en la mano todos los datos que pude recuperar gracias a la
prodigiosa memoria de mi madre, facultad que se habia saltado al menos una
generacion en la linea hereditaria directa descendiente. Sali de casa y mis
pasos se encaminaron, de un modo casi inconsciente, hacia el bar Saiz. Mi
deambular distraido me impidi6 reparar, durante el trayecto, en el pijerio
monacal que puebla las pomposas avenidas del barrio de Salamanca. Serrano
se diluy6 ante mi en cuanto comencé a recorrerla, y gracias a mi desarrollado
instinto de supervivencia emocional pude transitar, incolume, sin inmutarme
ni por dentro ni por fuera, por el pasillo de desprecio —cristalizado en
minuciosas inspecciones visuales— en el que se convirtio la calle desde el
momento que puse un pie en ella.

El toldo verde de perfil curvilineo, con una tipografia blanca y medieval
que anunciaba ese apellido insigne, Saiz, escrito asi, sin tilde, me invito a
traspasar el umbral. Era un local angosto con tan solo tres mesas de madera.
Frente a ellas, ocupando practicamente todo el espacio disponible, se situaba
una gran barra achaflanada, alrededor de la que se habian dispuesto al menos
una decena de banquetas tapizadas con escay rojo. Detras, un tabernero no
muy alto, no muy viejo, no muy feo, no muy calvo, pero si muy del Atlético
de Madrid —se sabia por sus banderines, por una camiseta firmada sobre los
grifos de cerveza y por un pin que llevaba en el tirante del delantal, pero
también se deducia de una determinada forma de mirar al adversario; de un
modo particular, en definitiva, de estar en el mundo—, servia cafias y copas
de vino a una clientela estrictamente masculina y poco numerosa. Frente a él
senti enseguida una extrafia empatia, parecida a esa que une a los vencidos en
una guerra perdida de antemano, que tardo en desaparecer los escasos cinco
minutos que el presunto sefior Saiz consintié el analitico deambular de mi
mirada por su establecimiento.

—A ver, tu, gilipollas. ; Tomas algo o tengo que sacarte de aqui a hostias?
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VII

Les juro que no fue algo premeditado. No es que me pillara de nuevas —sabia
de antemano que el gremio de la hosteleria es uno de los mas propensos a
espolear la recuperacién econémica por la via keynesiana— la intencion del
regente del bar Saiz de que consumiese, aunque no fuera mas que un triste
chato de vino. Iba preparado para esa eventualidad: las monedas que me habia
echado al bolsillo eran suficientes para cubrir ese gasto, aun teniendo en
cuenta la hinchazon de los precios que se manejan en el barrio de Salamanca.
Sin embargo, sucedi6. Puede que me descolocase la sensacion de familiaridad
que me embargo nada mas ver al tabernero; o quizas la impresion que me
produjo encontrarme al sefior Joaquin Mendoza en la barra, con sus ilustres
posaderas apoyadas sobre uno de aquellos taburetes forrados de falso cuero,
fue mayor de lo que esperaba. No lo sé. El caso es que, ante aquella pregunta
esperable y esperada, mis ensayos mentales —que equilibraban las
pretensiones de mi réplica con mis posibilidades pecuniarias reales—
naufragaron, y la improvisacién le dio voz al vacio de mis tripas.

—Un doble de cerveza y una de croquetas. De jamon.

El hombre arqueé una ceja, en una mueca de incredulidad muy poco
elegante, pero enseguida le canté en voz alta mi comanda a la cocinera. Tomé
asiento en la banqueta contigua a la del sefior Mendoza y me llevé a los labios
la jarra, helada y rebosante, mientras le daba vueltas a cual seria el mejor
modo de salir de aquel entuerto en el que me habia metido por no ser capaz de
controlar un inconsciente demasiado tragaldabas. A falta de un plan mejor,
decidi ganar tiempo empleando una tactica milenaria, pero dificil de ejecutar
en la practica: en lugar de engullir las croquetas, traté de paladearlas, como si
las hubiese preparado Ferran Adria y no aquella mujer rolliza con el delantal
manchado de sangre y aceite de girasol. Esta determinacién me dio, no
obstante su complicacion técnica, la posibilidad de sumergirme sin demasiado
decoro en la profunda conversacién de Joaquin Mendoza con su interlocutor,
que no era otro que quien, tras la barra, acababa de dejar frente a nosotros una
generosa tapa de patatas bravas.

—Joder, Javi, es que... no me jodas.

—A ver, Joaquin, calmate, que tampoco vamos a montar aqui un Cristo
por una gilipollez.

—¢Gilipollez?
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—S], gilipollez, Joaquin, cofio, que tu te calientas y no veas. La chiquilla
no ha hecho nada que no nos esperasemos todos, ;0 no?

—No le digas «chiquilla». No se merece tanta consideracién. Y no, yo no
me esperaba algo asi. Y menos de alguien a quien le he dado todo, cofio, todo.

—Parece mentira que no lo comprendas precisamente ti, con el historial
que arrastras. Anda que...

—Anda que... ;qué?

—Pues eso, Joaquin, joder, que mas sinvergiienza que tu no lo ha habido
en este pais en muchos afios. Y eso que no se sabe ni la mitad. El dia que yo
hable...

—Es diferente.

—Claro que es diferente. Ella es joven y esta para mojar pan, y td eres un
viejo verde. Es que es un caso de manual, macho, que parece mentira que no
te des cuenta.

—Vamos, que segun ti me ha dejado por viejo y por gilipollas.

—No, no. No te equivoques. Por eso no te ha dejado: por eso te cazd. Te
ha dejado por pasta, y seguramente porque ya iba necesitando un polvo en
condiciones.

—Manda huevos, Javi. Desde luego, con amigos como ti no me hacen
falta enemigos.

—Es lo que hay. Las cosas claras y el chocolate espeso, chaval.

Para cuando me percaté de que ni los lamentos de uno ni las certezas del
otro tenian por objeto a Natalia, sino a la ultima de las conquistas romanticas
de su padre, la inquietud ya habia conseguido que me terminase las bravas, las
croquetas y la cerveza. Y, aunque tener el vaso vacio y poco dinero invitaba a
tratar de pasar desapercibido, la debilidad y el dolor que crei reconocer en el
rostro y las palabras de Joaquin, producidos por la pérdida de aquella lolita,
me hicieron presentir que aquel podria ser un momento apropiado para
mostrar mi oxidada solidaridad masculina a través de algun topico, tan sexista
como efectivo, que comenzase a hacerme digno de su confianza.

—Todas las mujeres son iguales.

Ambos me miraron a la vez, sin duda desconcertados por la repentina
interrupcion de su platica a manos de un extrafio. El gesto pensativo de
Joaquin permanecié intacto unos instantes, pero la confusién desaparecié del
rostro del tabernero en un tiempo récord. Pude observar en primera linea de
fuego como, en su lugar, iban apareciendo de manera paulatina la ira y la
suspicacia. Para atajar su posible reaccion violenta —y dado que de todos es
sabido que un hombre precavido vale por dos— decidi tomar cartas en el
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asunto, y pronuncié una frase que contribuy6 notoriamente a que Javi, como
el padre de Natalia habia dado en llamar a su confidente, no me expulsase de
su bar por el método —un tanto primitivo— que sus o0jos y sus pufios
cerrados prometian aplicar contra mi en caso de necesidad.

—Adupa Atleti.

—Aupa.

El sefior Mendoza, que habia permanecido callado a lo largo de este breve
intercambio de ensalzamientos deportivos en perfecta sincronia, rompié su
silencio para compartir con nosotros su corazonada acerca del sexo femenino.

—Todas no, macho. Todas no.

—Va, Joaquin, no jodas, no te pongas moifias ahora, que tengo que chapar.

La amenaza inminente del cierre del local hizo que la preocupacion por el
pago de mis consumiciones, que habia conseguido olvidar por un rato gracias
a la agradable charla con mis dos nuevas amistades, volviese a manifestarse
dentro de mi. El cambio de paradigma emocional interior debio de traspasar
de algin modo hacia fuera, ya que, en esta ocasion, la alerta del gerente del
bar Saiz no se plasmé solo en su expresion facial, sino también en la corporal.
Cuando pude exponer mi situacion financiera ya estaba asido por la pechera y
mis pies se elevaban un par de palmos por encima del plano del suelo. Pero
Joaquin, que hasta entonces habia seguido absorto en algun tipo de reflexion
taciturna, decidio sellar nuestra recién inaugurada amistad con un gesto de
buena voluntad.

—Va, Javi, tio, no te pases. Da igual, ya pago yo las putas croquetas.

—No, Joaquin, es que esto no va asi. Es el quinto tio que se quiere ir de
listo conmigo en lo que va de mes.

—Venga, suéltalo. El chaval es majo. Ademas, habra que celebrarlo.

—:Lo qué?

—Hoy cumplo sesenta y ocho.

En cuanto logré librarme de las garras de Javi, gracias a la oportuna
mediacion del padre de Natalia, eché un vistazo al calendario de mi Casio de
pulsera. Sabado, 17 de noviembre. Atin no me habia percatado, en lo que iba
de jornada, de que también era mi cumpleafios.
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VIII

Javi cerro6 el bar y se fue a su casa, segin dijo, a que le aguantase un rato su
santa sefiora. También nos dijo que a nosotros nos podian aguantar nuestras
respectivas madres. Me abstuve de responderle, por el bien de la integridad de
mis huesos, que la mia llevaba treinta afios sin hacerle caso a nada que no
saliese por la television. Por otra parte, yo sabia de buena tinta —la del Hola
— que hacia afios que la madre del sefior Mendoza habia pasado a mejor vida.
Nos quedamos solos en medio de Jorge Juan, por donde en aquel momento no
pasaba ni un alma —mni siquiera un triste coche—, y Joaquin, borracho de
cerveza y abandono, me mir6 como si fuese un milagro que nuestras
respectivas soledades se hubiesen extendido hasta encontrarse en aquella calle
de Madrid.

—Perdona, no sé si nos hemos llegado a presentar ahi dentro.

—Fede —le tendi la mano.

—Fede. Encantado, yo soy Joaquin. Fede, me acordaré.

El sefior Mendoza vaciloé un instante antes de proponerme continuar la
fiesta en otra parte. La inmediatez de mi respuesta afirmativa —en parte
debida a mis ansias de intimar con aquel desconocido y llevar a cabo mi labor
de la manera mas diligente posible, en parte por la seduccion que en mi
producia la idea de una noche a gastos pagados— le complacio, y tras los tres
minutos que tardd6 en pedir un taxi con su teléfono movil de ultima
generacion, un Mercedes negro con los cristales tintados, con la sefial
luminosa encendida en rojo, estaciono frente a la puerta del bar Saiz en un
tiempo récord. El padre de Natalia abrié la puerta trasera del coche y me
invito a entrar con un gesto y una palmada en la espalda. Acto seguido, la
cerro tras de mi y subié delante, fachendoso, como si el hecho de sentarse en
el asiento del copiloto le otorgase una superioridad deontoldgica indiscutible.

—Buenas noches. A San Bernardo 27. Si, por Gran Via. No, no coja
Alcala, que seguro que hay un atasco de mil pares de cojones. Ya le indico
yo. Asi que Fede, ;eh? De Federico, ;no? Comprendo. No, no, gire aqui
mismo a la derecha. ;Y a qué dices que te dedicas? Vaya por Dios. Si, si,
tienes razon, la cosa esta un poco delicada. Si, aqui, aqui, otra vez a la
derecha. Aun asi, el que no encuentra es porque no quiere. Exacto, al final
algo siempre sale. Lo que pasa es que hay mucho cantamafianas por ahi
suelto, que con la excusa de la crisis lleva afios sin dar un palo al agua. Siga,
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siga, hasta salir a Recoletos. Y baje un poco la radio, por favor. Y dime, ;tu
mujer a qué se dedica? Claro, claro, me parece estupendo, ahora parece que
todas las mujeres tienen que trabajar fuera de casa. Ah, que nada de nada, o
sea, que eres soltero. Acelere, hombre, no sea pardillo. Este semaforo nos lo
habriamos ahorrado. Bueno, pues da gracias a Dios. Yo estuve casado, y para
lo que me sirvio... Siga, siga, pase el museo. Entonces, ;vives solo? Ah, que
vives con tu madre. Di que si, que en ningun sitio se esta como en la casa de
uno. Gire aqui a la izquierda. La familia, si se tiene la suerte de tener una, es
una bendicion. ¢Tu padre muri6? Vaya por Dios. Eso es peor que si se
hubiera muerto, te lo digo yo, mucho peor. {Mira mi diosa Cibeles, qué bien
iluminada que la tiene el Ayuntamiento! Es que la Espe es del Madrid, eso lo
sé yo de primera mano. Como yo. jHala Madrid! Lo grito aqui porque si se lo
digo al Javi en el bar me echa. Si, si, perdone, claro, por Alcala, este tramo es
inevitable. ;De qué estabamos hablando? Bueno, da igual. ;Y cuantos afios
dices que tienes? Cuidado, hombre, coja la Gran Via, que luego es un Cristo
dar toda la vuelta. Eso, eso, por aqui. Pareces mas viejo, macho. Ya, ya, tienes
razon, la verdad es que esa ropa tampoco ayuda. En fin. ;Otro semaforo?
Joder, es que tenemos la negra. Si, siga todo recto, yo le aviso. Pues yo tengo,
bueno, tenia un hijo mas o menos de tu edad. Eduardo se llamaba. Nada,
nada, ya sabes, cosas de la vida. Si, aqui a la derecha, y en cuanto pueda, pare.
Las desgracias, que no perdonan ni a las mejores familias, ;me entiendes?
Muy bien, cobrese de aqui. Quédese la vuelta. Muchas gracias a usted, hasta
la proxima.

No sé si me descoloco mas que Joaquin mencionase a Natalia, quien sin
duda se escondia tras ese nombre, Eduardo, con el que se refiri6 a su hijo
perdido; o que le dejase, sin darle ninguna importancia, una propina de casi
ochenta euros al taxista. Cuando se ilumino la luz verde sobre el paso de
cebra frente al que nos encontrabamos, cruzamos la calle en silencio y nos
dirigimos hacia el numero 27 de la calle San Bernardo. En contraste con el
triste enfoscado que cubria las fachadas contiguas, el ladrillo visto y las
molduras blancas de los balcones daban al edificio un aire pintoresco que
invitaba a entrar. Ya en el umbral, Joaquin llamé al primero izquierda. Nada
mas oir el timbre, como activada por un resorte, una mujer de una edad
proxima a la de jubilacién, que leia un best seller sentada en una silla dentro
del portal, se levantd para abrirnos la puerta. Su encantador acento
sudamericano —habria jurado que argentino— no fue mas que un dulce
preambulo de lo que nos esperaba dentro.
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—Tanto gusto verle por aqui de nuevo, sefior Mendoza. Esta usted en su
casa.
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11.43 P. M.

iNo te digo, el muy maricon! ;Se lo ha llevado de putas! Y el pelanas ese, ilo
poco que ha tardado en acostumbrarse al ritmo del célebre sefior Mendoza!
Pero bueno, Natalia, hija, no te alteres tampoco antes de tiempo. Para ser fiel
a la verdad, has de reconocer que el mentecato esta resultando ser un esbirro
de lo mas diligente. Y muy efectivo, por lo que parece. Ni un dia ha tardado el
desgraciado de tu padre en invitarle a tomar una copa entre las pelandruscas
de San Bernardo. Hay que joderse. A ver, bonita, ;qué esperabas? ;que tu
padre no quisiese irse de juerga con el panoli y se quedase llorando en el bar
por lo mucho que echa de menos a su hijito? No, mona, no. El ha pasado
pagina, ya ni se acuerda de quién fuiste ni de si te quiso o no, asi que toma
nota y a ver si se te pega algo. Por otro lado, el plan esta saliendo justo como
esperabas, exactamente como lo habias previsto, no se estan saltando ni una
coma. Y resulta que en lugar de alegrarte de que tu astucia esté dando
resultado, vas y te pones celosa. No, guapa, no. Por ahi no vas bien.

Si, rica, ya sé que es tarde y tu estas en un taxi, muerta de frio, esperando
delante de la puerta de un puticlub, mientras tu padre y un tipo despreciable al
que ti misma has contratado para espiarle se benefician a unas fulanas. Por si
fuera poco dramatico el asunto, en EI Larguero dicen que el Madrid ha
perdido en Copa, y el taxista lleva un banderin del Atleti colgado del espejo
retrovisor. Colega, es que la estampa no puede ser mas patética. Pero chica,
qué quieres que te diga, esto te lo has buscado tu solita, tu y la Loli, que
nunca deja de dar por culo. Y por mucho que te pongas excusas, querida, ya
no tendrias por qué estar aqui, hace rato que te podrias haber ido a tu casa y
aqui paz y después gloria. Ya tienes la informacion que necesitabas: sabes que
el pelele de Federico ha congeniado con tu padre. Pero no te engafies, nifia,
sabes muy bien lo que estas esperando. Quieres sentirlo. Quieres ver como el
respetable sefior Mendoza trata bien a alguien a quien considera su igual,
mientras que a ti, que eres su hija y que eres mucho mejor en todo que ese
pedazo de imbécil, sigue sin hacerte ni puto caso. Quieres sentir en carne
propia esa humillacion, y qué quieres que te diga, reina, eso es mezquino y
cruel. No te lo mereces, Nati, tu no: ti vales mucho mas que la opinion que
sobre ti pueda tener un hombre. Por mucho que ese hombre sea tu padre.

Si, ya sé que fue aqui donde te trajo la primera vez, cuando cumpliste los
dieciocho y todavia no le habias confesado a nadie como te sentias. También
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comprendo tu nostalgia por otros tiempos, aunque también te diré que espero
que no vuelvan nunca. Pero vamos a ver, bonita, tampoco seas cinica: para
cuando tu padre se decidio a llevarte de putas tu ya habias hecho de todo en la
cama con un millon de pibas. En el fondo él ya lo sabia, sabia que no te estaba
descubriendo nada nuevo; y mas en el fondo atn se enorgullecia de su hijo,
Eduardo, ese macho ibérico que se las follaba de dos en dos. ;Que no ha
sabido aceptar que ese de quien tanto se jactaba es en realidad una mujer? Ay,
chica, pues mira, ti no estas aqui para soportar las neuras de nadie. Ya sabes
lo que dicen las viejas: el que se pica, ajos come. Ademas, tampoco te
equivoques: debe de estar muy desesperado para llevarse a su lugar de
confianza, a gastos pagados, al primer chalado que se le ha pasado por
delante. En el fondo te da pena, reina, porque ti no eres como él. Ta eres
buena, y eres capaz de sentir compasion por los demas, incluso por aquellos
que te han hecho la vida imposible en el pasado. Pero una cosa es eso y otra
que aceptes que por un capricho del todopoderoso sefior Mendoza se te quite
lo que es tuyo, aquello que te pertenece desde que viniste al mundo y que
tienes derecho a quedarte cuando él esté criando malvas. Eso si que no,
bonita, eso si que no, faltaba mas. A otra perra con ese hueso, porque lo que
es esta no se lo traga.

Bueno, se esta haciendo tarde y estos dos parece que no salen. Natalia,
nena, no te hagas sufrir mas. Vete de aqui, que ya no hay mucho mas que ver.
Dile al taxista que te lleve a casa. Y, por lo que mas quieras, pidele que
apague la radio, que por esta noche ya no queda espacio en tu cabeza para
mas disgustos.
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IX

Subimos por las estrechas escaleras de madera del inmueble, irregulares y
abombadas por la humedad y los afios, hasta alcanzar el rellano del primer
piso. Sin necesidad de llamar al timbre, una mujer madura, de facciones
rectangulares y figura rotunda, nos abri6 la puerta.

—Buenas noches, sefior Mendoza. Ya hacia tiempo que no venia usted
acompafado.

Traspasar aquel umbral fue para mi como adentrarme en un mundo ajeno
a mis experiencias sensoriales precedentes. Accedimos a un salén amplio y
decorado en tonos granates que al sefior Mendoza, a juzgar por la naturalidad
de su comportamiento, no le resultaba del todo extrafio. Se apresur6 en ocupar
el hueco que quedaba libre en un sofa de tres plazas, tapizado con cuero
rojizo, entre una belleza tropical y otra de corte mas neoclasico. Yo me quedé
en pie, lo que me permitio girar sobre mi mismo y observar de un modo
metodico y ordenado todos los rincones de la sala. Sin embargo, y por mas
que pongo empeio en ello, no soy capaz de recordar mas que un leve telon de
fondo de colores calidos, jalonado, eso si, por un numeroso surtido de féminas
de todas las edades, tamafios y colores. Aunque poseian un nivel de atractivo
variable, todas ellas subrayaban la cuota de encanto que les habia caido en
gracia con unos ropajes diminutos, que dejaban un campo de actuacién
limitado tanto para la imaginacion como para el decoro. Me hallaba sumido
en esta labor contemplativa cuando mis ojos se posaron sobre una de aquellas
sefioritas, no porque me pareciese mas agraciada que todas las demas —
aunque, para ser fiel a la verdad, diré que se contaba entre mis predilectas—,
sino porque habia algo en ella que me trasladaba a un contexto mas cotidiano
que el de aquella estancia, en el fondo desconocida para mi. De pronto, me
percaté.

—¢:Susana?

A la seductora socorrista de la calle dos (nado lento) de la piscina
municipal de Chamberi se le desencajo la sonrisa a camara lenta al percatarse
de que me estaba dirigiendo a ella. El estado de estupor en el que se sumio
durante algunos minutos hizo que su acompafante perdiese el interés por ella
y se fuese a conversar con una muchacha de ojos rasgados. Solo al quedar
liberada de su cortejo avanzé hacia mi, embutida en un vestido negro de raso
que, aunque corto y sensual, resultaba mucho mas elegante que los atuendos
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de sus compafieras. El desafio que percibi en su mirada cuando se plant6
delante de mi, con los brazos en jarras, no hizo sino acentuar su erotismo.

—No se te ocurra volver a llamarme asi.

A pesar de las reiteradas veces que, a lo largo de la extensa conversacién
que mantuvimos, me expuso los motivos que le hacian considerar su oficio —
no el de socorrista, sino el de meretriz— un modo tan digno como cualquier
otro de ganarse la vida y de completar el escaso estipendio que le pagaban en
la piscina; a pesar de su discurso, en apariencia revolucionario, empoderador,
feminista y critico con la hipocresia de la sociedad en la que nos habia tocado
vivir; a pesar de denominarse a si misma puta —con todas las letras, y a
mucha honra, me dijo—; y a pesar de la frivola normalidad con la que
hablaba de todas estas cuestiones; en mi fuero interno solo cal6 esa primera
frase, que hizo que todo lo que vino después me sonase como una retahila de
justificaciones, mas que ante mi, ante si misma. Detras de esa férrea voluntad
de ocultar su verdadero nombre, tras una infinidad de mascaras conformadas
al gusto del cliente, se agazapaba toda su inocencia, a la que ya solo le restaba
la proteccibn —o0 eso me pareci0 a mi entonces— que le brindaba su
identidad diurna.

Cuando la calidad de nuestra charla ya comenzaba a resentirse, el sefior
Mendoza, con las dos mujeres entre las que se habia sentado al llegar cogidas
de la cintura, me toco el hombro para atraer mi interés, que hasta ese instante
habia estado puesto no solo en las palabras de Susana, sino también en las
profundidades de sus curvas.

—¢Qué, te gusta la morena? No, si ya me parecia a mi que tonto no eras.
Bueno, yo me voy con estas dos preciosidades al reservado. Date una alegria,
hombre, que esta corre de mi cuenta.

Por primera vez desde que accedi a aquel sal6n, que tan impersonal me
resultaba, me percaté de la existencia de una serie de puertas de madera con
un numero grabado, dispuestas en las esquinas de la irregular estancia.
Mientras veia como Joaquin desaparecia tras la séptima de ellas acompafiado
por las dos muchachas —que habrian podido confundirse, de no haber sido
por los rasgos exaticos de ellas y por las miradas lascivas de él, con hijas
suyas—, la socorrista volvié a reclamar mi atencion con un carraspeo y una
sonrisa.

—Bueno, qué, Fede, ;te animas?

—No sé yo... No es que no me gustes, entiéndeme, es que no estoy
acostumbrado a estas cosas, ¢sabes?

—Va, hombre, que un dia es un dia. Ademas, a mi me pagan por servicio.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Aun no me explico como pude acceder a aquella proposicion tan procaz.
No es que me sienta avergonzado —ya les comenté que el pudor no es uno de
mis puntos fuertes—, pero reconozco que no me produce placer ni orgullo
recordar como, aquella noche de otofio en la que conoci a don Joaquin
Mendoza, me dejé arrastrar hasta la alcoba de una cortesana contemporanea
que de dia trabajaba en un polideportivo del centro de Madrid.

—Joder, Susana, qué buena que estas.

—Te he dicho que no me llames asi.

—¢Y entonces como quieres que te llame?

—FEsta noche puedes llamarme como te dé la gana. Excepto Susana.

No volvi a nombrarla aquella madrugada. Preferi hacer caso al dedo
indice de Noelia, o de Marta, o de Sofia, que se deslizo sobre mis labios para
pedirme que no dijese nada mas. Después, con una delicadeza que no le
conocia, su boca descendié rodando por mi torso ya desnudo y se detuvo mas
alla del ombligo. Fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, comencé
a advertir las multiples virtudes del pluriempleo.
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X

Eran mas de las tres de la madrugada cuando el sefior Mendoza y yo nos
despedimos de las chicas y, previo pago en efectivo, salimos de aquel
pequenio templo de la lujuria. El descenso hasta la calle, habida cuenta de la
deformidad y estrechez de los escalones y de la cantidad de whiskys que nos
habiamos pimplado —entre ambos, esta cifra superaba con creces el niimero
de dedos de mis manos—, fue una operacion delicada. Una vez fuera del
inmueble, el padre de Natalia, que sin duda era quien estaba mas perjudicado
por el alcohol de los dos, saco una tarjeta de visita de su cartera de piel y, con
el gesto tierno y apenado en el rostro de quien tiende la mano a un nifio que
mendiga en la calle, me la guardo en el bolsillo del pantalon junto a unos
cuantos billetes. LLuego me dio un abrazo.

—ILlamame cuando quieras, que para eso estamos.

Entre lo relajado que me encontraba —por razones puramente fisioldgicas
— vy el empefio de Joaquin por pedirme un taxi, la vuelta a casa fue mas
placida de lo habitual. El taxista, alentado por un mas que generoso anticipo,
evito los rodeos inttiles sin necesidad de advertencia alguna por mi parte. En
menos de diez minutos vislumbré, como de costumbre, la luz de la televisiéon
reflejada en la ventana de mi casa, indicio de que mi madre, a pesar de lo
intempestivo de mis nuevos horarios nocturnos, habia decidido esperar a que
su hijo volviese para retirarse a dormir.

—Hola, mama. No te habras quedado despierta hasta tan tarde por mi
culpa, ;verdad? Me parece que a partir de ahora no me va a quedar mas
remedio que llegar tarde alguna que otra noche. Cosas del curro que me he
buscado, que tiene un horario imprevisible.

—Claro, hijo, claro, qué le vas a hacer. ;Qué tal te ha ido el primer dia?

El subito y poco habitual interés de mi madre, que habia despegado la
mirada de la pantalla para observar a su hijo como si lo estuviera viendo por
primera vez, me pill6 desprevenido. Adverti, mientras trataba de contarle
algunas vaguedades sobre mi jornada que no le diesen ninguna pista sobre la
verdadera naturaleza de mi nuevo trabajo, ciertas alteraciones en su
comportamiento que pasarian inadvertidas para cualquiera que no hubiese
convivido con ella y con el decaimiento de su animo durante los mas de
treinta afios que habian pasado desde que mi padre nos abandond. Para
empezar, se habia vestido con ropa de calle: no era un asunto menor que
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hubiese decidido despojarse de su bata y sus pantuflas para enfundarse una
falda y una blusa en distintos tonos de azul que, aunque le quedaban un poco
cefiidas de mas y hacia afios que habian pasado de moda, le otorgaban un
aspecto rejuvenecido y pulcro. Por otra parte, el hecho de que el sonido de la
television estuviese apagado y hubiese decidido sustituir el discurso del
vidente por un libro que, sobre su regazo, prometia ayudarla a conquistar a un
hombre en un mes, me parecio una sefial de que su vivacidad comenzaba a
medrar tras una larga temporada de aislamiento y afliccion. La estampa que
ofrecia, tan guapa y atenta a lo que tuviese que contarle, me colmo de ternura,
y de una manera casi inconsciente me llevé la mano al bolsillo y le tendi parte
del dinero con el que Joaquin me habia obsequiado.

—Para que te vayas de compras, que hace mucho que no te das una
alegria.

—:De donde lo has sacado?

—Es parte de lo que me han pagado hoy, mama.

Me senté en el sofa junto a ella y le pasé la manta por los hombros. Quise
interpretar la expresion que emergio en su rostro justo antes de caer dormida
—una chocante mezcla entre una sonrisa, un arqueo de cejas y una caida de
ojos— como una muestra del orgullo que le producia ver que su hijo, al fin,
comenzaba a levantar cabeza después de un eterno periodo de decadencia. Al
tiempo que se le descolgaba la mandibula, el libro, que permanecia abierto
sobre sus piernas, se deslizé por ellas, en un peligroso amago de derribo que
la habria despertado de no haber sido por la intervencion de mis portentosos
reflejos. Antes de dejarlo sobre la mesa, con una doblez en la pagina en la que
mi madre habia interrumpido la lectura, no fui capaz de obviar una de las
sentencias que poblaban el ejemplar y que, situadas dentro de un recuadro
zigzagueante, atrapaban sin remedio la mirada de cualquier observador
descuidado.

«Consejito #10: La insistencia es la madre de la ciencia».
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TERCERA SECUENCIA De como Natalia fue en
busca de Federico, y de la cita que tuvieron después

Y te prometo que

si te vuelvo a ver

tan hundida trataré de hacer

lo imposible por ponerte una sonrisa.
Pero una vez mas

desaparecerdas,

y aunque alguien se pueda extranar
yo sabré entender, miss Carrusel,
sabré entender tus prisas.

NACHO VEGAS,
Miss Carrusel

Ya hay un espariol que quiere
Vivir y a vivir empieza

entre una Espafia que muere
y otra Esparia que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazon.
ANTONIO MACHADO,
Espafiolito
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XI

Tras una dura noche de vémitos y mareos, producidos por una ingesta de
alcohol harto imprudente, me incorporé del sofa cama y, como pude, me
enfundé unos pantalones sobre los calzoncillos y una camiseta sobre el torax
desnudo. Sali del tnico cuarto del piso aparte del salbn —mi madre siempre
prefirié dormir en la misma estancia que el televisor— y, al identificar las dos
voces que conversaban en la cocina, lo primero que pensé fue que la resaca
me estaba jugando una mala pasada. La primera era, claro, la de mi
progenitora, que disertaba sobre la mejor forma de condimentar un caldo; la
segunda acompafiaba este soliloquio con una retahila de monosilabos que
denotaban un mal simulado interés, y aunque tardé un par de minutos en
reconocer aquel timbre aspero y pesado, cuando lo hice no tuve dudas sobre
la identidad de quien se ocultaba tras €l.

—:Natalia?

—Ah, nifia, y ojo con el romero, que si lo echas con tallo y todo te amarga
la sopa, ¢sabes como te digo?

—Buenos dias, Federico.

Era evidente que la hija del sefior Mendoza habia empleado métodos poco
licitos para averiguar la direccion de mi casa —le habria bastado con haberme
seguido, a una distancia prudencial, tras nuestro primer encuentro—, pero este
hecho, lejos de molestarme, me hizo experimentar algo que tenia casi
olvidado: la sensacién de que, aunque fuese por una razén de indole
profesional, a alguien le importase la deriva que tomaran mis pasos. La
temperatura ignea de los cafés que humeaban frente a ambas fue pretexto
suficiente para que mi madre, que nunca se caracterizd por su discrecién,
alargase su monologo durante treinta interminables minutos e impidiese, al
tiempo, que Natalia y yo pudiésemos disponer de un minimo de privacidad.
Cuando las dos hubieron vaciado el contenido de sus tazas y al fin parecia que
tendriamos la oportunidad de hablar a solas, la pregunta que habia estado, a lo
largo de toda la conversacion, dando vueltas en la cabeza de mi progenitora
termind por cristalizar en sus labios.

—Oye, Fede, ;es que no me vas a presentar a tu amiga?

—Si es que no me has dado ni tiempo, mama. Se llama Natalia, y es mi
jefa, asi que te agradeceria que...
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—ijAcabaramos! Nifia, por Dios, si este patan ya ha hecho algo mal en su
primer dia dale otra oportunidad, anda, que esta la cosa muy malita.

—Descuide, sefiora. Por ahora estoy mas que satisfecha con el trabajo de
su hijo. He venido a verle por una cuestion... personal.

La angosta linea divisoria que separaba lo personal de lo profesional en el
asunto que ligaba nuestros caminos era tan tenue que tuve que hacer un
esfuerzo para no delatarme con una carcajada. Y es que nunca, a lo largo de
todos los afios que trabajé a las 6rdenes de otros, habia llegado a conocer las
particularidades de la vida privada de ninguno de mis jefes con la profundidad
con la que entonces crei comprender la de Natalia, a quien habia visto por
primera y Unica vez hacia menos de una semana. Tenia la seguridad de que
nada de lo que ella tuviese intencion de contarme reflejaria un deseo de
intimidad incondicional, sino que, de uno u otro modo, perseguiria un
objetivo de caracter mas utilitario. Debo reconocer, sin embargo, que mi
interés por la informacion que ella parecia querer proporcionarme iba mas alla
del ambito estrictamente laboral, y que al verla de nuevo mis ansias por
desentranar los recovecos de su historia se habian vuelto a disparar.

Dado que mi madre no habia mostrado ningun indicio de que pretendiese
abandonar el piso —me acabé de hacer a la idea cuando se puso a limpiar el
polvo mientras canturreaba una de Perales—, le indiqué a Natalia con un
gesto que me siguiese hacia el exterior de la vivienda para charlar con mas
tranquilidad. Pero ella, que tenia una especial habilidad para estar ya de vuelta
cuando yo aun iba, se coloc6 sobre los hombros la bufanda a cuadros que
descansaba en el respaldo de la silla, cogio su bolso y se levantd. Apenas
pude fijarme en el azul eléctrico de su minifalda antes de que cruzase el
umbral de la puerta de mi casa y la cerrase tras de si, dejandome en el salon
con dos palmos de narices.

El instante que tardé en reaccionar me paso6 factura, y cuando por fin sali a
la acera de la calle Goiri me cost6 localizarla, de tan lejos como la habian
llevado sus largas zancadas y de tan bien como se habia camuflado entre la
muchedumbre de adolescentes que, a esa hora, salian del que un dia habia
sido mi instituto. Cuando al fin la vi, a punto de torcer a la izquierda por la
calle San Raimundo, traté de alcanzarla con un recurso que, a esas alturas de
mi existencia, yacia oxidado en el fondo de mis recuerdos de juventud: la
velocidad. Corri tan rapido como me lo permitieron mis pies y, aun poniendo
en ello todo mi empefio, no fui capaz de situarme a su altura hasta llegar a una
de las multiples paradas de metro que pueblan Bravo Murillo. La agarré del
brazo y Natalia, con una elegancia impropia de una persona desconcertada, se
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libr6 de mi asedio, gir6 sobre sus enormes zapatos de tacon de aguja y me
dedic6 una media sonrisa.

—Nos vemos mafiana por la mafiana en la estatua de Velazquez. Sobre las
diez. No hables con mi padre hasta entonces.

La dulzura del beso que deposité con suavidad sobre mi mejilla derecha
fue suficiente para bloquear en mi mente, durante unos segundos, todas las
preguntas que queria hacerle; y cuando sali de mi embelesamiento solo
alcancé a observar cémo su silueta desaparecia, al tiempo que descendia con
garbo por las escaleras de una de las bocas del metro de Estrecho.

Llevaba medias negras, bufanda a cuadros, minifalda azul.
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XII

Hacia afios que no madrugaba y, sin embargo, aquella mafiana no necesité oir
el soniquete metalico del despertador para levantarme. En menos de media
hora habia ingerido un ligero desayuno, consistente en media bolsa de patatas
fritas y un yogur de limoén caducado hacia un par de dias; me habia obligado,
pese a mis reticencias de partida, a tomar una escueta ducha; habia buceado
en mi armario en busca de unos pantalones vaqueros sin roturas que
amplificasen el poder de sugestion de mi camiseta de la Expo de Sevilla —
nunca he tenido dudas acerca del indomito magnetismo del hocico de Curro
—; me habia asegurado de dejar a mi madre entretenida tratando de atar los
cabos sueltos en los entresijos de una cronica de sucesos especialmente
macabra, y habia salido a la calle.

Aunque en Madrid ya empezaba a hacer frio y el cielo de aquel dia
amenazaba con llover, el camino hasta la estacion 152 del servicio urbano de
préstamo de bicicletas fue agradable. Pensar en la perceptible mejoria animica
experimentada por mi progenitora me ayudaba a afrontar mi cita desde cierto
relativismo afectivo, lo que me proporcionaba un sano distanciamiento de
quien, tras la visita de la mafiana anterior, habia protagonizado todos mis
desvelos. Sin embargo —y siguiendo ese curioso fendmeno segtn el cual el
esfuerzo fisico deriva en una repentina clarividencia que arroja luz sobre los
problemas propios—, empezar a pedalear y revivir el desdén con el que
Natalia me habia tratado en la tiltima ocasién fue todo la misma cosa. Recorri
el corto tramo de la avenida del General Peron que une la calle Dulcinea —
cruel metafora para el inicio de mi camino— con el paseo de la Castellana,
sin pensar mas que en lo nervioso que me ponian sus infulas de diva
trasnochada. Hasta que dejé atras la plaza de Joan Mir6 y el Bernabéu, altivo,
aparecio ante mis ojos para desafiar esa injerencia catalana en la capital, no
me percaté de que una llovizna fina y persistente habia empezado a escurrirse
por la goma del cubre manillar raido de la bicicleta.

Giré a la derecha y me incorporé a la caodtica circulacion rodada de la
principal arteria de Madrid. Mi cuerpo, que a pesar de su indudable buen
estado de forma adolecia de una cierta carencia de musculatura en el tren
inferior, comenz6 a flaquear cuando le pedi que siguiera el ritmo de un
vehiculo color verde inglés, conducido por un hombre de mediana edad y
escasa pelambrera que, por lo visto, no habia encontrado un modo mas
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adecuado de canalizar su testosterona que el acelerador. Al no poder
continuar sin recurrir a otra fuente de energia aparte del movimiento circular
de mis piernas, presioné el boton que debia poner en marcha el pequefio
motor eléctrico del moderno velocipedo. El descanso que me proporcion6
aquella ayuda adicional era el equivalente corporal al alivio que uno siente
cuando, por la razon que sea —o incluso de la mano del azar—, se deshace de
una preocupacion. Mis pensamientos volvieron entonces a Natalia, cuya
intromision en mi vida habia caido como una losa sobre mi cémoda rutina de
antaflo, y habia convertido todo lo que era facil en una carga emocional
comparable a la piedra de Sisifo. Cuando me di cuenta de que el motor habia
dejado de funcionar, ya llevaba unos minutos con la sensacion de estar
arrastrando no solo su presencia metaforica, sino también su propio cuerpo
amarrado al cuadro de la bici. Tras varios intentos de volver a accionarlo,
desisti. El chaparrén, por su parte, arrecio. Mi ropa empezaba a estar calada vy,
por si eso no supusiese un contratiempo suficiente, mis pies también
comenzaron a resbalarse de los pedales.

La primera ocasién en que tuve que frenar con brusquedad fue en la
glorieta de Emilio Castelar. La imponente figura del presidente republicano,
inmovil sobre la estructura piramidal que sirve de basamento para el conjunto
escultorico, me hizo adoptar una absurda actitud contemplativa. Esta
temeridad me habria costado la vida de no haber sido, otra vez, por mi
fabulosa velocidad de reaccién. Cuando la distancia que me separaba de un
furgon detenido ante la luz roja del semaforo se habia reducido a su minima
expresion, mis manos se reactivaron solas y, como por arte de birlibirloque,
comprimieron a la vez el freno de detras y el de delante. Oi un sonido
chirriante y después un chasquido, al que no le di la menor importancia: en
aquel momento tuve bastante con tratar de contrarrestar la inercia de mi
cuerpo, que por poco se estampa contra la matricula de la furgoneta, y
recuperar el equilibrio perdido. Al arrancar de nuevo, ain con el corazon en la
garganta, me dio por razonar que deberia afanarme por tener los mismos
reflejos para esquivar las balas de Natalia que para evitar los peligros de la
carretera, ya que sospechaba que las primeras —y no iba del todo
desencaminado— podrian tener consecuencias, a la larga, mas dolorosas que
los segundos. En estas cavilaciones andaba sumergido cuando volvi a
necesitar que mi vehiculo se detuviese con rudeza: el inconmensurable
tamafio de la bandera rojigualda que preside la plaza de Coldn habia captado
mi interés durante el tiempo suficiente como para haber provocado, de no
haberme parado a tiempo, un accidente multiple. Sin embargo, y a pesar de
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que el sistema de frenada respondi6 casi tan bien como en la primera ocasion,
tanta brusquedad acabé por pasarle factura a la bicicleta. Oi un estallido muy
similar al de unos minutos atras, pero de mayor intensidad, y pude notar, en la
repentina disminucion de la fuerza requerida para completar cada pedalada,
que la cadena se habia soltado. La proteccion de plastico que la rodeaba
impedia cualquier reparacion improvisada, asi que me apeé y, como pude —
sorteando coches, pitidos, improperios y el diluvio universal—, alcancé la
acera donde descansa el edificio medio enterrado del teatro Fernan Gémez.

No me qued6 mas remedio que recorrer el paseo de Recoletos a pie y, por
si fuera poco, arrastrando conmigo el peso muerto de un servicio de transporte
urbano deteriorado y mermado en sus funciones basicas —menuda novedad
—. La lluvia solo quiso amainar cuando la blancura iconica del Palacio de
Comunicaciones refulgioé ante mis ojos y al fin pude, no sin antes dar gracias
a la diosa Cibeles, a su carro y a su pareja de leones, aparcar la bicicleta en la
parada numero 86 del sistema conocido como BiciMAD, emplazada frente a
la construcciéon de estilo neoplateresco que, por aquel entonces, era ya el
ayuntamiento de la Villa.

Desde que empecé a caminar por el tramo del Paseo del Prado que me
separaba del lugar de la cita, todo fue mejor. Los timidos rayos de sol que se
atrevian a salir secaron casi por completo mi vestimenta. L.a sensacion de
ligereza que me brindo el hecho de haberme desembarazado de aquel trasto
inutil fue fantastica. Mi Casio me indic6 que todavia quedaban diecinueve
minutos para la hora acordada, tiempo mas que suficiente para llegar al museo
de un modo desahogado. Y conforme me iba acercando a la estatua de
Velazquez, todo el rencor que habia almacenado en las tultimas horas se fue
disipando y, en su lugar, los rasgos angulosos de Natalia se perfilaron en mi
mente y el recuerdo fragil de su voz, a cuyas reminiscencias de virilidad hacia
tiempo que me habia acostumbrado, hizo aparecer una expresion poco
inteligente en mi rostro. Aunque todo esto suene como una retahila de
topicos, no es otra cosa que mi verdad de entonces, desnuda de todo artificio
literario: el corazon me latia cada vez mas deprisa, y cuando alcancé a
distinguir su majestuosa figura, que se iba perfilando sobre el colosal fondo
de la arquitectura neoclasica del Prado, apuré el paso. A medida que avanzaba
hacia ella, su cuerpo se me antojaba mas y mas grande. Yo, por el contrario,
cada vez me sentia mas pequefio.

www.lectulandia.com - Pagina 49



XII1

Hasta que entramos en la sala 67 del Museo del Prado, una estancia octogonal
situada en el ala norte del edificio Villanueva, Natalia no pronunci6 palabra.
En cuanto vio como me acercaba a la estatua del genio de Sevilla eché a
andar, sin darme tiempo a alcanzarla, sin mirarme siquiera, hacia la entrada de
la calle Felipe IV. Tras guardar una pequefia cola en completo silencio, le
tendi6 al revisor dos paginas impresas —que resultaron ser dos entradas,
adquiridas por internet, para ver la colecciébn permanente—, pasamos el
preceptivo control de seguridad y accedimos al museo. La segul a través de
un laberintico entramado de escaleras y salas que ella parecia conocer a la
perfeccion, hasta que, al fin, llegamos al que semejaba ser el destino de
nuestro mudo recorrido.

Tengo que reconocer que la euforia que senti al vislumbrar que Natalia
habia acudido a la cita comenz6 a transformarse en irritacion en cuanto me
hizo perseguirla durante mas de media hora, en un absurdo juego de sumision
implicita, sin recibir por su parte ni un triste saludo de cortesia. Sin embargo,
la primera mirada a las oscuras imagenes que se exponian en aquella sala hizo
desaparecer esa patina de ira de mis animos, y me sumio sin previo aviso en
un singular estado emocional, compuesto a partes iguales por panico, tristeza
y desdén. Las pinturas negras de Goya, que tan bien conocia de mis tiempos
en la Facultad de Geografia e Historia de la Complutense, tenian y ain tienen
para mi un efecto sombrio mas alld de sus propias tinieblas: catalizan la
memoria atrapada en el siglo, ya menos real pero sin duda mas feliz, en el que
transcurrieron mis afios de universidad.

Desconozco si Natalia estaria al tanto de mi sélida formacién en historia
del arte, ni si sabria algo al respecto de la deriva profesional que habria
tomado si los acontecimientos subsiguientes a mi etapa académica no se
hubieran encargado de cercenarla de un modo irreversible. Desde luego, el
interés con el que observaba cada rincon de la sala parecia sincero, y la
mirada reprobatoria que dirigi6 al grupo de turistas asiaticos que se
fotografiaban frente al Aquelarre, con un teléfono movil amarrado a un palo
metalico, evocaba un respeto hacia la genialidad que es ya una rara avis entre
las hordas de visitantes que invaden las instituciones museisticas. Tras echar
un vistazo rapido a todo el conjunto pictorico, y sin duda complacida por la
fiereza con la que uno de los vigilantes reprendié a los citados orientales por
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el indiscreto fogonazo de un flash, Natalia se plant6 frente al célebre cuadro,
sittado en la pared del fondo de la estancia, que representa a un perro
semihundido en una duna. Lo miré desde muy cerca, durante unos segundos
que se me antojaron eternos, antes de comenzar a hablar.

—¢ A ti te parece que esta agobiado, atento o solo triste?

—Natalia, por favor, déjate de misterios que me tienes atacado. ;Se puede
saber por qué me has traido hasta aqui?

—Ya no quedan muchos sitios en Madrid que te dejen un poco de
intimidad para charlar tranquilamente, ;no?

La verdad es que yo jamas habria descrito el ambiente que se respiraba en
aquella sala como intimo. A nuestro alrededor alcancé a distinguir, en una
veloz ojeada, un par de grupos de turistas chinos y otros tres de japoneses;
una pareja de argentinos que le explicaban una de aquellas imagenes a un
matrimonio de acento cordobés; unos padres de mediana edad que trataban de
evitar que su hijo llorase al mirar una figura especialmente macabra; una
excursion del IMSERSO albacetefio plagada de sefioras que pronunciaban sus
nada modestas opiniones sobre las pinturas en voz bien alta —jqué cosa mas
fea, Dios santo!—; jubilados freelance que comentaban los cuadros como
quien comenta las obras de un edificio —pues un poco mas de blanco por esta
parte no le habria caido mal—; un guia disfrazado de Velazquez que intentaba
mantener la atencion de una clase de nifios alborotados y también algunos
versos sueltos con gafas de pasta y cuadernos de cuero sintético negro; asi
como un mar de cabezas indistinguibles, apelotonadas delante de los lienzos
mas conocidos, que probablemente pertenecian a quienes, desde su inalterable
incognito, mas contribuian a la aparicién de ese olor tan caracteristico: una
mezcla explosiva en la que se reconocian rastros de café, sudor y tortilla de
patatas. Sin embargo, y a pesar de todo el jaleo en el que nos hallabamos
inmersos, comprendi de inmediato a lo que Natalia se referia cuando hablaba
de intimidad: la multitud, en definitiva, no hacia mas que esconder nuestras
palabras. Deduje que, justamente porque la indiferencia de los demas le habia
llegado a provocar verdadero dolor, habia aprendido a buscar la soledad entre
sus semejantes, y habia logrado encontrar en estos lugares tefiidos de
anonimato una ocasion para recuperar la privacidad que, por el caracter
mediatico de su familia, hacia tiempo que se le negaba en la calle.

—Natalia, de verdad, no tengo todo el dia.

—No quiero que te encarifies con mi padre.

—Asi que era eso.

—¢Y qué otra cosa pensabas que te iba a decir?
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—Nada.

—NMira, Federico, esto es muy sencillo: yo te pago para que tu averigiies
una informacion. Entiendo que para conseguirla tengas que acercarte a él y
fingir una cierta camaraderia, pero no quiero que pase de ahi. Primero, porque
no me puedo permitir que decidas cambiarte de bando. Segundo, porque
cuando todo esto acabe tu tendras que desaparecer. No volveras a vernos, ni a
mi padre ni a mi. Tienes que entenderlo.

—Claro.

Permanecimos un rato en silencio, contemplando cada uno de nosotros
una pintura diferente. Ella no le quitaba ojo a la desagradable imagen que
representa como un dios romano un poco antropofago se come a su propio
hijo; mientras, yo observaba a aquellos dos palurdos, enterrados hasta las
rodillas y congelados en el tiempo, que se preparaban para asestar un golpe
definitivo a su adversario. Mirando aquella escena, me pregunté si tendrian
razon aquellos versos de Machado, si lo de las dos Espafias seguiria siendo
tan cierto como cuando Goya pintd el Duelo a garrotazos o si, por el
contrario, la globalizacion también habria conseguido hacer tabula rasa de
siglos y siglos de prejuicios acumulados y transmitidos de generacion en
generacion, tanto por via mitolégica como pecuniaria. Era evidente que no.
Siempre ha habido clases, y mi relacion con Natalia no era una excepcion a la
ley no escrita que regula las posibilidades e imposibilidades de las relaciones
humanas. Al girarme hacia mi izquierda y ver que ella ya habia desaparecido,
me di cuenta de cual era el verdadero problema: que a mi, que soy un cretino,
me habia helado el corazén la Espafia equivocada.
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11.32 A. M.

De verdad, chica, la gente como es. Es que ya no se respeta nada. Ya, ya sé
que cada vez que entras aqui acabas con una mala hostia que no veas, y hoy
con mas razon si cabe, pero trata de serenarte. Al fin y al cabo, monada, has
sido tu la que te has empefiado en traerle al museo. Mira que estaba claro que
no seria una buena idea, que esto siempre esta lleno de chinos chillones y
japoneses irrespetuosos, con el dichoso palo de las fotitos para arriba y para
abajo, que ya podrian metérselo por donde les cupiese. Y luego estan los
enteraos, esos son los peores: una manada de sabelotodos que chillan y hacen
aspavientos exagerados para explicarles un cuadro a su mujer, a su cufiada o a
cualquiera que ose cruzarse en su camino. Y siempre son tios, jeh? Siempre.
No falla, nena, no falla. Pero no te preocupes, Nati, que esto es temporal.
Cuando tu tengas parné, reina, que lo tendras, podras pedirle al mismisimo
ministro de Cultura si se tercia que te deje visitar el museo en privado cuando
te dé la santa gana. Y no me vengas con eso de que la pasta gansa no lo puede
comprar todo, porque sabes de sobra que en este pais, yendo con los billetes
bien por delante, se puede conseguir casi cualquier cosa, rica. jPoderoso
caballero es Don Dinero, que te decia siempre tu padre! Y poderosa sefiora
vas a ser tu, bonita, cuando el muy cerdo la espiche...

La verdad es que cuando te da por algo es que no hay quien te lo quite de
la cabeza, mona. ;Hace cuantos afios que vienes al Museo del Prado cada
mes? No sé, squince? ;veinte? Desde que eras una cria, chica, que no
levantabas mas de cuatro o cinco palmos del suelo y ya estabas loca por que
tu padre te trajese a ver a los bichos raros estos. Y con la cantidad de museos
que hay en Madrid..., pero no, tu siempre al mismo, y casi siempre a las
mismas salas. Entonces eras muy rica con el caprichito, pero papa ya no esta
aqui para consentirtelo todo, churri, ahora eres ti la que tienes que mover el
culo para venir aqui todos los meses, y la que tienes que financiarte el
capricho de venir en horas de pago. Porque a la nifia bonita no le sirve entrar
el dia de puertas abiertas, como hace todo el mundo, igual que se va al cine el
dia del espectador, ¢no? Pues no. El dia caro y madrugando, no vaya a ser que
haya muchos chinorris que molesten a su majestad. Que si, guapa, que si, que
ya sé que los turistas son un cofiazo y que no te dejan disfrutar de la pintura,
como tu dices, que debe de ser lo que vienes a hacer tu aqui desde hace un
porron de afios cada mes, a veces incluso varias veces, pero es que esto, nifia,
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ya empieza a ser patologico. A ver, reina mora, ti, que no has necesitado
depender nunca de nada, que no te has drogado, que no te has casado, que has
estudiado, que has podido sobrevivir sin el sobresueldo que te pasaba tu
padre, que, por cierto, no era moco de pavo, nena..., jahora resulta que
precisamente tu te pones nerviosa cuando llevas un tiempo sin pasarte por
aqui? No me hagas reir.

Y por el asunto que te ha traido aqui esta mafiana, nifia, no te rayes ni un
poco. Has hecho lo que tenias que hacer, y punto en boca. Ya sé que su madre
te conto esa historia de que ha crecido sin padre y de que nada le ha salido
bien en la vida, y puedo llegar a comprender incluso que sientas un poco de
compasion por él, pero, hija, ti no eres una hermanita de la caridad, aunque a
veces lo parezcas; y no estas aqui para hacerle favores a nadie, asi que
espabila y déjate de cursilerias. ;Que ha sido dificil decirle lo que le has
dicho? Eso es porque eres demasiado generosa, querida, porque cualquier otra
en tu situacion le habria mandado a la mierda por mucho menos. Que este va
de mosquita muerta pero se te sube al carro, te lo digo yo, como no le ates
bien en corto se te sube al carro y luego a ver quién es la guapa que consigue
que se baje. Ya esta bien, cofio, ya esta bien de tener que ir por ahi
advirtiendo a la gente de que lo tuyo es tuyo para que no te lo levanten: tu
padre, tu dinero..., hasta tu derecho a decidir te quieren quitar, y eso que tu
nunca has querido ni que Espaiia se rompa, ni que deje de romperse. L.o inico
que querias era ejercer tu sagrado derecho a ponerte tetas, joder, a sentirte en
tu cuerpo, y hasta para conseguir eso, que no puede hacer dafio a nadie mas
que a ti, has tenido que dejarte la piel, mona, hasta para eso. Pues ya vale con
la copla. Se acabo, reina, hasta aqui han llegado las tonterias, ;me oyes? Por
mis muertos que no voy a permitir que hagas el panoli ni una sola vez mas.

Has estado divina, tia, divina, no te ha temblado la voz ni un poco y le has
dicho exactamente lo que debias. Se lo has dejado todo clarinete. Ya sé que te
ha dado un poco de pena el chaval, pero eso ha sido por su reaccion, porque el
muy pusilanime se ha quedado callado, mirando el cuadro ese de los dos
gafianes que se dan cera, y por su cara de panfilo te ha dado la sensacién de
que le falta alguna que otra primavera, ;me entiendes? Que te digo yo que ese
tipo normal del todo no es. Alguna tara tiene, nifia, eso es evidente. Pero
bueno, a lo que vamos, que tu ya has hecho lo que tenias que hacer y le ha
quedado claro, cristalino, rica, cristalino, y ahora cémo quiera o pueda
digerirlo ya es cosa suya, eso no te tiene que importar nada, nena, pero ni una
pizca, vamos. Solo faltaria que, por si fuera poco lo que ya tienes encima,
tuvieras que estar preocupandote también por los sentimientos de semejante
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payaso. Que no, bonita, que no. Que ya vale de hacer el gilipollas, cofio ya,
toda la puta vida igual y asi te va como te va.

Y a ver si te quitas de la cabeza de una vez al bicho horroroso ese, cofio,
Nati, que da un mal rollo que no veas. De todos los cuadros que hay en el
dichoso museo no te podias haber obsesionado, qué sé yo, chica, con uno de
esos reyes a caballo, por ejemplo; o sin cambiar ni siquiera de pintor, no sé,
con la Maja desnuda, con lo que te gusta a ti una piba ensefiando carne. Pues
no. Tu a lo tuyo, bonita, tii quédate mirando el mas feo, el que mas miedo da
de todos, para que se te quede bien grabado en la retina y luego no puedas
dormir por las noches de puro panico. Es que de verdad, mona, hay que ver.
Seras muy lista para algunas cosas, pero lo que es para otras... Que si, que me
da igual que el monstruo ese se llame Saturno o Jupiter, qué quieres que te
diga. Qué pesada eres a veces, Nati, de verdad, que ya sé que se esta
comiendo a su hijo, cofio, que sé leer, y en el cartel lo pone bien clarito:
Saturno devorando a un hijo. Pues qué quieres que te diga, yo de las
costumbres culinarias de los dioses no sé nada de nada, pero por la cara que
esta poniendo su padre, vamos, lo tengo claro: ese pobre crio o nacié con
vagina o le sali6 maricon.
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X1V

La vuelta a Tetuan no fue, contra todos los pronésticos que mi pésimo estado
de animo podia vaticinar, un trayecto accidentado. Tras comprobar que, como
esperaba, ya no quedaba ni rastro de Natalia, sali del museo y la lluvia me
sorprendio de nuevo, esta vez con inusitada violencia. Teniendo en cuenta los
acontecimientos mas recientes, decidi renunciar a la bicicleta por un tiempo e
invertir un par de monedas en llegar a casa tan seco como fuese posible.
Crucé el Paseo del Prado y subi, de una carrera, la estrecha calle de Moratin;
y antes de entrar a toda prisa por una de las bocas del metro de Antén Martin
apenas me dio tiempo a echarle un vistazo al monumento dedicado a los
abogados laboralistas asesinados en el numero 55 de la calle Atocha. Su
abrazo conjunto tuvo a bien recordarme que, mientras el «si de las nifias» de
buena familia se me seguia resistiendo, siempre existiria un colectivo al que
rendir pleitesia y demostrar lealtad: los parias —los parias de la Tierra—, mas
desclasados a cada segundo, seguirian necesitando, durante toda la eternidad,
un ejército de hombres objeto con los que comparar sus miserias para, por
contraste, sentirse un poquito menos desgraciados.

A pesar de hallarme ya bajo techo, segui corriendo escaleras abajo —
descubri entonces que algunas viejas costumbres, como la de apurar el paso
para no perder un tren que suele acompafar a las personas ocupadas, son
capaces de perdurar incluso afios después de que los tiempos de trabajo y
urgencia se hayan terminado— hasta alcanzar el andén de la linea 1, direccion
norte, cuyo discurrir color celeste me llevaria hasta la estacion de Estrecho, la
mas cercana a mi casa. Tras diez minutos de espera, a lo largo de los cuales el
andén se fue llenando de seres humanos de todos los tamafios enterrados bajo
un sinfin de bufandas, abrigos, gorros y paraguas, el metro se detuvo ante
nosotros. Cuando se abrieron las puertas, cada miembro de la improvisada
manada trat6 de hacerse un hueco propio en el interior, de preferencia en
posicion sedente. Yo, por mi parte, opté por quedarme de pie, con la espalda
apoyada en el respaldo de un asiento y la mano izquierda aferrada a una de las
agarraderas amarillas que jalonan, de suelo a techo, los trenes mas nuevos de
la EMT.

Para tratar de quitarme a Natalia de la cabeza, permiti que mis ojos
deambulasen por el angosto espacio del vagon hasta que se posaron en un
cartel, poco mas grande que un folio, que lucia justo frente a mi. En él, sobre
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un fondo oscuro proporcionado por el color negro del vestido de una mujer
dibujada que, boca abajo, sujetaba un ramo de flores, se agolpaban un montén
de letras blancas —una detras de otra, organizadas en una exactisima fila
india— para reproducir un magnifico poema que Leopoldo Maria Panero le
dedicaba a su madre. El poeta hablaba en él de la belleza y de la muerte, y su
manera de reivindicar la hermosura de aquello que, en definitiva, estaba
condenado a la fugacidad me sumi6 en una extrafia nostalgia que tardé en
desaparecer. Sin embargo, y a diferencia del tipo de melancolia que me
producia pensar en Natalia, habia algo de gratificante en saber que la vida de
mi progenitora también prescribiria, al igual que lo hay en el caracter
pasajero, efimero, de toda felicidad. Vuelvo a pedirles que no me
malinterpreten: espero y deseo que a mi madre le resten muchos afios, pero su
ausencia futura es un hecho necesario, y aun soy capaz de encontrar algo
bello en lo que de sublime tienen las fatalidades inevitables; mientras que los
constantes menosprecios que Natalia me dedicaba entonces tenian, mas bien,
una naturaleza contingente, y su falta de conmiseracién con respecto a
nuestros vinculos —tanto los laborales como los afectivos— comenzaba a
resultar algo casi cruel, un verdadero despropdsito para mi ya de por si débil
equilibrio emocional.

No sé si fue porque el texto despertd en mi la necesidad de conversar
acerca de mis sentimientos con una figura paternal, que contase con mas
experiencia y sabiduria; o si, por el contrario, mis crudas ansias de venganza
tomaron el control sobre mis actos. Cabe la posibilidad de que se conjugasen
ambas cosas. El caso es que, desafiando mis intenciones de partida, me apeé
en la estacion de Alvarado —una parada antes de mi destino— y sali a la calle
de Bravo Murillo. El cielo seguia encapotado y los sumideros urbanos aun no
habian terminado de absorber los ultimos hilos de agua, y aunque ya no llovia
me di prisa en alcanzar el teléfono publico mds cercano, situado a poco mas
de diez pasos de la salida. Llamar cabina a aquel trasto viejo y rancio, pintado
de azul, cuya unica deferencia en lo que a privacidad se referia eran unos
salientes metalicos verdes que cubrian al aparato de las inclemencias del
tiempo y lo protegian, en la medida de sus modestas posibilidades, de las
miradas indiscretas, era otorgarle una categoria inmerecida. Saqué del bolsillo
la tarjeta de Joaquin y, haciendo un notable esfuerzo de interpretacién,
descifré el nimero que se escondia tras aquella mancha de tinta emborronada
por la humedad.

—Diga?

—¢Joaquin?
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—Si, soy yo. ¢Con quién hablo?

—Soy Federico, ;te acuerdas de mi? Me diste tu tarjeta la otra noche.

—iHombre, Federico! Claro que me acuerdo. Oye, ahora mismo estoy un
poco liado. Me pillas despidiéndome de una amiga en su portal, ti ya me
entiendes... En fin, te tengo que dejar. Pero pasate mafiana por donde Javi,
;vale? Probablemente vaya por alli sobre las siete. Nos tomamos unas copas y
te pongo al dia, porque no veas qué movida con esta gachi. Bueno, lo dicho.
Hasta mafnana, chaval.

Colgo el teléfono sin dejarme apenas articular palabra —y mucho menos
aburrirle con mis problemas con las mujeres—, pero la sola promesa de que al
dia siguiente nos encontrariamos en el bar Saiz ya me result6 reconfortante.
Mucho mas tranquilo, recorri a pie los escasos cuatrocientos metros que me
separaban de mi portal y entré, casi a tientas, en la penumbra de un salon que
me costé reconocer bajo la tenue luz de una farola, la inica de todas las de la
calle que se vislumbraba desde detras de las rejas de nuestra ventana.

Accioné el interruptor que encendia la pequefia lampara suspendida del
techo de la estancia. Mi madre, cuya presencia ni siquiera habia adivinado,
estaba tumbada en el sofa con los pies en alto. Me percaté de que llevaba
puestos sus zapatos nuevos de charol granate —se los habia comprado con
parte del dinero que el sefior Mendoza me habia dado la ultima vez que nos
vimos— y de que habia tratado de combinarlos, sin mucho éxito, con el color
de su barra de labios. Una rapida y silenciosa aproximacion a su cuerpo me
confirmd, por la manera acompasada en que su pecho se hinchaba y se
deshinchaba, que se habia quedado dormida. En aquel momento, con las
palabras del poeta todavia rondando en mi recuerdo, la perspectiva de que mi
madre fuese a faltar algtin dia me angustio, y deseé de corazon que el delicado
atractivo de las tragedias ineludibles tardase siglos en entrar en mi vida.
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ESCENA 1

Imagen 1:

En un plano general del platd, se ve al vidente sentado ante su mesa, vestido de negro, conversando
con su ayudante mientras se oye la sintonia del programa, en un decrescendo continuo.

(La camara 1 enfoca al vidente, primer plano, zoom lento, sonrisa prolongada, férmula habitual de
saludo a la audiencia).

La sintonia se desvanece. Silencio corto. Suena el teléfono. (Al momento, la cdmara 3 enfoca al
vidente en close up, un segundo antes de que este conteste a la llamada).

Dialogo 1:

VIDENTE. —Buenas noches, ¢con quién hablo?

EscorpiO. —Soy un Escorpio de cincuenta y dos afios. Preferiria no desvelar mi nombre, si a usted
no le importa.

(Camara 1, imagen panoramica. Pausa corta, dramdtica. La cadmara 3 recupera el primer plano del
vidente).

VIDENTE. —Digame, querido Escorpio, ;qué le preocupa?

ESCORPIO. —La economia. Me han echado del trabajo, ¢sabe usted? Y mi mujer no trabaja, y claro,
no sé cOmo nos vamos a apafiar para terminar de pagar las letras del piso.

VIDENTE. —Mire, vamos a hacer una cosa, ¢si? Mafiana cuando usted se levante, antes de desayunar
y, muy importante, antes de bajar al bar, porque yo estoy viendo que usted baja al bar muy a menudo,
esi?

Escorprio. —La verdad es que si.

VIDENTE. —Bueno, pues mafiana antes de nada usted va a bajar a la calle, ¢si? Va a coger su calle
hacia la derecha y en el segundo cruce va a girar a la derecha de nuevo, por una avenida mas ancha, ¢si?
Si sigue caminando por esa avenida se va a encontrar con uno de la ONCE, ;si? Con un ciego, vamos,
para entendernos. Le va a comprar usted el nimero 24 601 para el sorteo de Navidad, ¢si?

Escorpr1o. —Si, claro, lo que usted diga, sefior, muchas gracias, ya le...

VIDENTE. —Bendiciones y buenas noches.

La llamada se corta. (Silencio, acercamiento de cdmara 1, vista panoramica aérea del plat6. Camara
2, close up a los rostros del vidente y de su ayudante, de manera alternativa).

AYUDANTE. —Con este nimero de la suerte nos vamos un instante a publicidad, pero no se vayan.
Durante la pausa seguiremos recibiendo sus llamadas, y en unos minutos todas sus preocupaciones
podran ser resueltas gracias al extraordinario don adivinatorio de nuestro arispice contemporaneo.

Se introduce musica de fondo (Intro - The XX). 00:00: 00-00:00:43.

(Cémara 1, imagen panoramica). Los dos protagonistas contintian charlando, micro cerrado.

(Desvanecimiento progresivo del plano, fundido a negro). Salida simultdnea de la musica de fondo,
con fade out.

Corte de escena.
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SEGUNDA PARTE
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CUARTA SECUENCIA De como Federico y
Joaquin se vieron en Navidad, y de los presentes que
unos y otros recibieron

Cada uno da lo que recibe,
luego recibe lo que da.
Nada es mas simple,

no hay otra norma.

Nada se pierde,

todo se transforma.

JORGE DREXLER,
Todo se transforma

Gran parte de nuestra moral y de nuestra
propia vida permanece en esa misma atmaosfera
donde se mezclan el don, la obligacion

y la libertad.

MARCEL MAUSS,

Ensayo sobre el don
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XV

No me duelen prendas en reconocer que las pocas semanas que restaban para
las fiestas pasaron, en compafiia de Joaquin, risuefias y veloces. Fue en esa
época cuando descubri que sus temas de conversacién no se reducian a las
mujeres y los negocios. También me resulté grato comprobar, tras una larga
temporada en la que encadené desprecio tras desprecio, que mi presencia no
solo no le incomodaba, sino que incluso la preferia a la soledad. Los dias se
sucedieron entre copas nocturnas en el bar de Javi —quien, a regafiadientes,
estaba empezando a soportarme— y paseos a plena luz del dia por mi barrio,
en el que Joaquin se dejaba ver cada vez mas a menudo. Por vergiienza, no le
llevé a mi casa, y supongo que también fue el pudor lo que hizo que él, hasta
la vispera de Navidad, no me invitase a la suya. El dia 24 amaneci6 frio, pero
luminoso, y las mujeres que poblaban las calles del barrio de Salamanca
combinaban sus abrigos de pieles con enormes gafas de sol. Como cada
mafiana, caminé hasta el toldo del Saiz. Sin embargo, aquella vez Joaquin no
me estaba esperando dentro del bar, sino fuera; y al acercarme a la puerta me
estrech6 la mano con una solemnidad poco frecuente en él.

—¢:Como estas, macho?

—Bien, Joaquin, como siempre. ;Y td? Pareces un lagarto.

—¢Un lagarto?

—Si, aqui fuera, tomando el sol, como una lagartija. ;Vamos dentro o
qué? Javi debe estar deseando hacernos la cronica del partido de ayer.

—¢Una lagartija? Qué cosas mas raras tienes a veces, chaval. En fin, que
hoy no estoy de humor para aguantar las tonterias del Javi. Mejor vamos a dar
un paseo, anda.

Dado el gusto por las bebidas espirituosas que siempre habia demostrado
poseer, me extrafid que Joaquin prefiriese una caminata antes que un trago,
pero no me equivoqué al atribuir su decision a cierta busqueda de un clima de
confianza. Su gesto me conmovié y, a pesar de tener el estbmago vacio y la
boca seca, marché a su lado y en silencio, a paso lento, a lo largo del tramo de
Jorge Juan que nos separaba de la calle de Alcala. Cai en la cuenta de que era
la primera vez que nos dejabamos ver juntos, fuera de la barra del bar de Javi,
por su barrio. A pesar de los murmullos que oi a mi alrededor, no sé hasta qué
punto fui, en aquel momento, consciente de lo mucho que mi ya de por si
andrajoso atuendo salia perdiendo al compararse con el aspecto del sefior
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Mendoza. Lo que si recuerdo es que aquel dia mis ojos lo miraron bajo una
luz diferente. Peinaba canas en el cabello y en la incipiente barba, y
combinaba una americana azul marino con una corbata y un pafiuelo hechos
del mismo pafio de seda roja que destacaba sobre la camisa, impecablemente
blanca y con sus iniciales bordadas sobre la pechera. Sin dejar de observarlo,
admirando su buen gusto y sus maneras de marqueés, pensé que quizas un dia
yo también podria compensar mis carencias genéticas genuinas con un tipo de
atractivo mucho mas interesante, producto directo de la elegancia de mis
ropas y de lo abultado de mis bolsillos. Al llegar al cruce desde el que se
vislumbra el Nuevo Teatro Alcala, Joaquin rompio el silencio y me saco de
mis reflexiones sobre la relacion, sin duda existente, entre la fortuna en lo
economico y la tasa de acierto en el vestir.

—:Donde cenas hoy, macho?

—En casa.

—A mi me toca cenar solo en Nochebuena. La primera vez que me pasa,
colega, la primera vez. Qué triste. Antes estaban mi mujer y mi hijo. Ya se
fueron hace tiempo, y aun asi, hasta ahora siempre habia pasado las fiestas
con algun amigo o alguna chavalilla.

—Y tu novia?

—Con ella todo es diferente, tio. Tiene familia a la que cuidar.

—¢Y como es que no te invita a su casa?

—No quiere que nadie se entere de lo nuestro, ni siquiera los suyos. Tiene
pavor a los reportajes en las revistas, los robados, los paparazzis a su
alrededor... Se nota que no esta conmigo por la fama, ni por el dinero.

—Me alegro de que hayas encontrado a alguien.

—Bueno, macho, vamos a dejarnos de mariconadas. A las mujeres hay
que saber llevarlas, y yo sé que con esta, si quiero conservarla, tengo que ir
despacio. En fin, ;te apetece que cenemos juntos? No sé como lo ves.

—:Nosotros dos?

—Si. En mi casa. Encargamos la cena en el Horno de Juan, descorcho un
par de botellas que tengo reservadas para ocasiones especiales y luego
salimos a tomar una copa.

—No puedo dejar a mi madre sola en Nochebuena, Joaquin. Y menos
ahora, que estd empezando a levantar cabeza.

—Lo entiendo, no te preocupes.

—Te invitaria a cenar con nosotros, pero mi casa es un espanto. Ademas,
si me presento en casa con don Joaquin Mendoza en persona, a la pobre le da
algo.
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—No pasa nada. ;Qué cenaréis?

—Ni idea. Supongo que haré una tortilla de patatas grande, asi ya nos
queda para el desayuno. Y creo que mi madre estaba preparando ahora mismo
un arroz con leche, que le sale de muerte.

—Sacala a cenar por ahi. Pero que escoja ella, no seas capullo. —Joaquin
me tendi6 un billete enorme y rosado—. Esta vez os invito yo.

—Joaquin, joder, como te pasas.

—No te preocupes por nada. Yo no lo necesito.

—Gracias.

—FEres un buen tipo, Fede. Seguro que pronto encuentras un trabajo y me
puedes invitar td a mi. Y si no, otra forma encontraremos de que me
devuelvas el favor.

Por aquellos dias aun no habia llegado a acostumbrarme a la
consideracion —muchos habrian dado en llamarla caridad— que el sefior
Mendoza tenia conmigo y con mi precaria situacion; pero si habia aprendido
rapido a aceptar sus donativos sin rechistar, y los juzgaba, para mis adentros,
como una novedosa y revolucionaria féormula de redistribucion de la riqueza
que el curso de la Historia habia decidido concentrar en unos pocos. Me
guardé los quinientos euros en el bolsillo del chandal y cerré la cremallera. De
nuevo en silencio, como si hablar y pasear fueran dos actividades
incompatibles, deshicimos el camino por la otra acera y volvimos a cruzar la
calle. Con una mano a punto de empujar la puerta del bar Saiz —Javi ya nos
habia tirado dos cafias, y las habia dejado en la barra en cuanto nos atisb6 a
través del cristal—, Joaquin se giro hacia atras y me hablé con una voz mas
calida que aquella que acostumbraba a usar, y con un tono mas bajo del que
yo le conocia.

—Oye, macho, ya que no puedes cenar conmigo, pasate mafiana a verme.

—Claro.

—He quedado con mi churri a las doce, para tomar el vermu, y supongo
que luego comeremos juntos. Asi que si te parece quedamos por la tarde, a
eso de las seis.

—Vale, a las seis estaré por aqui.

—¢Aqui? No, no, me referia a que te vinieras a mi casa.

—¢ A tu casa?

—¢Qué te sorprende tanto? No quiero pasar el dia de Navidad en un bar.
Ademas, seguro que Javi cierra el chiringuito. Calle Goya, 29. Timbra al 4.° C
y ya bajo a por ti. Venga, vamos dentro, que aqui fuera en cuanto una nube te
tapa el sol hace un frio de cojones.

www.lectulandia.com - Pagina 64



XVI

Pensé en el olor del arroz con leche recién hecho, ain sin enfriar, que
inundaba toda la casa cuando entré; y en la cara que puso mi madre cuando le
dije que lo ibamos a tener que dejar reposar hasta el desayuno, que la invitaba
a cenar, que irlamos al restaurante que ella quisiese. Recreé su falta de
imaginacion para los vicios caros que nunca habia podido permitirse, que
quedo retratada en su modesta eleccién: el chino de la plaza de la Luna, ese
que hace esquina con la calle de la Estrella. Volvi a proyectar en mi mente,
una y otra vez, el mismo cortometraje: ella diciéndome que por la tarde iba a
salir, preguntandome que si se tenia que poner guapa —tu siempre estas
guapa, mama—, sonriendo antes de indicarme que a las nueve me esperaria
delante de la comisaria. Pero fui yo quien la tuvo que esperar; y mientras, al
tiempo que sentia cierta preocupacion por sus incipientes manias y por su
extrafio comportamiento de las ultimas semanas, observé aquella plaza fea e
incomoda, llena, sin embargo, de una insolita vivacidad. Reparé también en la
placa de calle, que desafiaba a quien quisiera leerla con su nombre oficial:
Plaza de Santa Maria Soledad Torres Acosta. Me dio tiempo a reflexionar
sobre lo pertinente que ese horrible nombre de sefiora habria resultado si ese
espacio tan inhospito hubiera permanecido vacio, y de lo adecuado que
resulta que haya sido la gente que lo habita, la ciudadania que lo colma de
actividad, quien le ha borrado la aridez rancia de un plumazo al renombrarla
como Plaza de la Luna: a dia de hoy todavia no he sido capaz de encontrar un
solo nombre mas exquisito que ese para un lugar de existencia en comun.

En estas divagaciones andaba sumido cuando, con mas de treinta minutos
de retraso, atisbé la extravagante silueta de mi madre doblando la esquina de
la calle Tudescos. Vestia un conjunto rojo de falda y americana que yo no le
habia visto nunca, y que refulgia con un brillo excesivo para poder ser
catalogado como refinado. Me cuesta recordar la dltima vez que me habia
dado un beso, pero esa noche me saludé con dos, y enganchados del brazo
recorrimos los pocos metros que nos separaban de la entrada de La
Buenaventura. Nos abrio6 la puerta un hombre chino de mediana edad, quien
nos indicd, con un gesto de la mano, que nos acomodasemos en la mesa que
quisiésemos. El local, que en su dia habia sido un bar de raciones grasientas y
fatbol los domingos, conservaba, en lo esencial, el aspecto de entonces. No
obstante, las pequefias figuras doradas de Buda y los motivos caligraficos que
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decoraban las paredes, asi como la pulcritud extrema de la barra, las mesas y
el suelo, eran indicios inequivocos de que la cultura oriental habia calado
hondo entre sus muros. El restaurante estaba vacio cuando entramos, y asi
permanecié a lo largo de toda la velada. Nos sentamos junto a una de las
ventanas que daban a la calle, por la que se colaba una ligera corriente de aire
que a mi progenitora, que se habia dejado la chaqueta puesta, pareci6 no
importarle.

Tres minutos mirando la carta le bastaron para decidir qué cenariamos:
arroz frito tres delicias, tallarines con ternera y salsa de ostras, gambas en
gabardina y dumplings de cordero y calabaza al vapor. Una muchacha
flacucha nos tom6 nota —no sin ciertas dificultades idiomaticas— vy
enseguida nos trajo una botella de Rioja reserva que yo mismo habia
encargado por teléfono esa tarde. A mi madre, que siempre habia tenido cierta
propension a los excesos alcoholicos, los nervios le jugaron una mala pasada,
y no tardo mas de tres minutos en servirse y beberse, de un trago, las dos
primeras copas de vino. Mentiria si dijese que a estas no las siguieron muchas
mas, y la verdad es que durante las semanas posteriores preferi pensar que la
bebida habia tenido algo que ver en el rumbo que tomo la conversacion. Ella
habl6 y habld, y en sus palabras se entremezclaron sus amorios pasados con
su soledad presente, y los hechos reales que atesoraba en la memoria con las
ficciones televisadas que solia ver —recuerdo que me dijo algo sobre un
adivino que, por lo visto, habia acertado el numero de la loteria de Navidad
—; y yo, por vez primera, tuve miedo de que todas aquellas cosas que me
dijo, que para ella parecian tener un sentido univoco y que yo entonces no
acerté a comprender, fuesen la antesala de una etapa de demencia senil o, ain
peor, de alzhéimer. Bien mirado, mi madre ya no era una nifia, y llevaba
semanas comportandose de un modo muy poco propio de ella. Y aunque
todos estos cambios —salir de casa, comprarse ropa, apagar la television o
tratar de prestar una pizca de atencion a su hijo— fueron, sin duda, una
bendicion para ambos, lo repentino de su transformacion me hizo imaginar,
durante aquella cena de Nochebuena en la que quedd patente su confusion,
que cabia la posibilidad de que su configuracion mental hubiera quedado
trastocada por una fatal combinacién de tiempo y melancolia.

A lo largo de la noche brindamos una y otra vez. A mi madre, a pesar de
la cogorza, no hubo nada que se le quedase en el tintero: por el cabron de tu
padre, que alla donde esté la vida le trate como se merece, mal, hijo, mal,
porque tu padre, por muy padre tuyo que sea, con nosotros fue un hijo de
puta; por esa chica tan mona con la que sales, que Dios te la conserve, hijo,

www.lectulandia.com - Pagina 66



que Dios te la conserve, que ya no quedan tantas mujeres buenas por ahi
sueltas; por que en el afio que entra no te falte trabajo, carifio, a ver si haces
las cosas pensando un poco antes, que tu siempre has sido un poco torpe, hijo,
muy buena gente, pero un poco torpe; por que nos venga del cielo algin que
otro golpe de suerte, aunque esos, nifio, no solo hay que pedirlos, también hay
que saber buscarlos; por que podamos volver a cenar de restaurante la
préoxima Nochebuena, aunque sea en otro diferente, eso me da igual, pero que
me puedas sacar fuera de casa, hijo, como a una sefiora, eso es, como a una
sefora.

Yo solo propuse un brindis.

—Por nosotros, mama.

No sé si fue un efecto optico producido por el vino, pero me parecié ver
una lagrima deslizandose, bajo las gafas, por su mejilla sonrosada de alegria y
embriaguez. Lo ultimo que hizo antes de desplomarse sobre el respaldo de la
silla y obligarme, asi, a llamar a un taxi que nos llevase a casa, fue brindar
una vez mas. Por estas empanadillas tan raras, hijo mio, que estan de muerte,
a ver si ti que sabes idiomas puedes pedirle la receta a esa chinita tan
simpatica.
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XVII

Aunque la noche termin6é sin mayores complicaciones, me sorprendid
despertarme a las dos del mediodia, tras diez horas de suefio ininterrumpido, y
comprobar que mi madre ya no estaba en casa. Me imaginé que su resaca —
dadas las dimensiones de la que portaba quien suscribe, veinte afios mas joven
y mas comedido en su dipsomania— debia de estar resultando insoportable, y
me pregunté qué habria ahi fuera tan urgente que pudiera hacerle declinar una
jornada intensiva de manta y paracetamol. Tras renunciar a comprender los
motivos que llevaron a aquella sefiora, a la que ya consideraba medio
desequilibrada, a sufrir su dolor de cabeza bajo la lluvia, engulli un par de
tazas del arroz con leche que aun me esperaba en la nevera, me tomé dos
pastillas y dediqué las siguientes tres horas y media al infravalorado arte de la
procrastinacion.

Cuando lleg6 el momento de salir, consideré oportuno —dado el dineral
que aun conservaba de la desmesurada partida que Joaquin me habia
desembolsado para pagar la cena de la noche anterior— ahorrarme el mal
trago de pasear mi malestar por Madrid. Paré un taxi en Bravo Murillo y
recité de un tirén la direccion de Joaquin, como si me hubiera pasado las
ultimas horas, de manera inconsciente, tratando de no olvidarla.

—A Goya 29, por favor.

El taxista me dejo frente a un edificio tres pisos mas alto que los dos que
lo flanqueaban. Su disefio pulcro y moderno, de lineas depuradas y perfil
majestuoso, habria llamado la atencion de cualquier lego en arquitectura que
se tomase el tiempo de observarlo con un minimo de mimo. Subi los peldafios
que separaban la acera del portal y pulsé durante unos segundos el botén
correspondiente al cuarto piso, letra C. No contestd nadie a través del
interfono, pero Joaquin apareci6é enseguida tras el vidrio de la puerta, sali6 al
rellano exterior, donde aliin me encontraba, y me saludé con mas efusividad
de la habitual.

—iHombre, Fede! ;Cémo estds, macho? Feliz Navidad. Espero que lo
pasaras bien ayer con tu madre, ¢a donde fuisteis? Bueno, ahora me cuentas.
Vente, vamos por aqui, que tengo que bajar al coche a coger unas cosas.

Atravesamos el pesado porton metalico que Joaquin acciondé con un
pequefio mando y bajamos por una rampa, larga y ancha, adyacente a las
escaleras de acceso al portal del bloque. En un momento dado, una vez que la

www.lectulandia.com - Pagina 68



rampa se hubo convertido en una superficie de hormigon de una
horizontalidad perfecta, la estancia se ilumin6 de pronto. Yo no estaba
preparado para asumir todo lo que, sin previo aviso, comenzo a desfilar ante
mi mirada, atonita y confundida. El amarillo reluciente del coche mas cercano
me ceg0, pero ese deslumbramiento inicial no fue dbice, una vez que mis ojos
se acostumbraron al brillo, para quedarme extasiado ante el derroche de lujo y
ostentacion del que cada uno de los modelos aparcados en aquel garaje hacia
gala. Joaquin, que no parecio percatarse de mi estupor, se acerco a un Ferrari
deportivo descapotable, de un azul metalizado especialmente hortera, y antes
de abrirlo traté de articular lo que a mi, que no soy muy versado en los
modales y costumbres de los hombres acaudalados, me parecié una suerte de
disculpa.

—Ya sé que es horroroso. No sabes lo dificil que es tener dinero y hacerse
viejo con dignidad, chaval. Lo mas facil es acabar convirtiéndote en un
esperpento.

Después de que el sefior Mendoza sacase cuatro voluminosas bolsas del
maletero del coche, y con la retina todavia maravillada ante tal despliegue de
medios, pusimos rumbo hacia la esquina del garaje donde se hallaba el nucleo
de comunicaciones del edificio. Nos montamos en el ascensor, espacioso y
rodeado de espejos ligeramente concavos que le disimulaban la incipiente
tripa a Joaquin y acentuaban mi escualidez. Nuestro reflejo —al menos visto
desde la perspectiva de quien sale escaldado al enfrentarse a si mismo—
resultaba, si no cruel, al menos ironico. Alli estaba el reputado sefor
Mendoza, de punta en blanco incluso en su version mas desenfadada —vestia
un polo verde botella y unos chinos claros, ademas de una gabardina de piel
marron—, rodeado de abultadas bolsas de tela llenas, supuse yo entonces, de
espléndidos regalos para su familia y amigos; y a su lado estaba yo, un paria
en chandal a quien no le quedaba nada que ofrecerles a los pocos seres
queridos que todavia conservaba.

El ascensor se detuvo con suavidad en el cuarto. Joaquin introdujo la llave
en la puerta de su piso. Al girarla, la cerradura emitié un agradable chirrido
grave, como ralentizado por el peso de su propia gravedad, de su propia
solemnidad; como si, con ese sonido, el cerrojo estuviese tratando de
anticipar, de algun modo, el milagro que un segundo mas tarde me
encontraria en el interior. Entramos a un vestibulo, de mayor tamafio que mi
apartamento entero, del que partian varios pasillos y unas amplias escaleras
de madera, situadas frente a la puerta, por las que no llegamos a ascender. Mi
anfitrion dejo su abrigo en un perchero situado junto a una estanteria lacada
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en blanco en la que, en lugar de libros, se apelotonaban diversas figuras de
loza y porcelana. Una vez hubo comprobado que no habia ninguna prenda
sobre mi que pudiese invitarme a colgar si no queria dejarme desnudo, me
guio a través de uno de los pasillos. Me sorprendié que tras una puerta
corriente, de madera y vidrio traslicido, parecida —aunque de un material sin
duda mas noble— a las de nuestra vivienda de la calle Goiri, se pudiera
esconder un saléon de semejantes proporciones. Era tan grande que tenia al
menos tres ambientes diferenciados: al fondo, un sofa de cuatro plazas, tipo
chaise longue, con un sillén orejero a cada lado, miraba hacia una gran
pantalla con dos bafles que cubrian sendos altavoces de alta fidelidad; en la
esquina opuesta, una biblioteca medio vacia de baldas deslizantes ocupaba
gran parte de la pared mas larga, y frente a ella, una butaca y un reposapiés de
cuero rojo esperaban a un lector que nunca terminaba de llegar; por ultimo,
mas cerca de mi, separada del resto de la estancia por un mueble bajo, una
mesa de comedor de disefio, de vidrio y metal, hacia juego con ocho sillas
tapizadas con piel sintética de color gris. Todo estaba cubierto por motivos
navidefios poco homogéneos, pero que tenian en comun la calidez candida de
las celebraciones familiares. La decoracion, con las imperfecciones propias de
lo hecho a mano, resultaba de lo mas hogarefia, y las llamas de la hoguera
controlada que crepitaba en la chimenea acrecentaban esa falsa sensacion de
comodidad.

—Le he pagado a la sefiora que viene a limpiar para que adornase todo
esto —Joaquin se froté la cabeza con la mano, avergonzado, y pese a toda su
fortuna, en ese momento me compadeci de él—. Es que ha estado aqui mi
chica. Bueno, chica no es, quiero decir, que no es como las otras. Pero no voy
a decir que es mi sefiora, porque eso suena a que estamos casados, O
comprometidos, o algo asi.

—¢Y qué tal con ella?

—Joder, macho, no veas como... En fin, que me tiene loco. Quien diga
que el sexo no enamora miente, tio, eso o no ha follado en su puta vida. Pero
bueno, que no te he invitado para contarte estas cosas. Toma. —Joaquin me
tendio las cuatro bolsas.

—c Y esto?

—No te lo tomes a mal, Fede, chaval, pero es que me da cosa verte asi
siempre, con ropa medio rota y de hace veinte afios. Y fea, y hortera, macho,
que eres muy hortera. Asi nunca vas a encontrar curro, tio. Total, casi no te he
comprado nada. La mayoria era de mi hijo, y él ya no lo necesita. —Crei
advertir en esta dltima frase un cierto tono de reproche—. No te enfades,

www.lectulandia.com - Pagina 70



anda. Fl era bastante mas fuerte que td, asi que se la llevé a mi sastre para que
te la arreglase un poco. Creo que mas o menos habra acertado con la hechura,
pero mejor pruébatelo todo y me dices. También le meti algunos
complementos, para que te echase una mano con las combinaciones.

Hacia tiempo que habia dejado de escuchar, y mis manos buceaban entre
las texturas suaves de unos tejidos desconocidos para mi. En las bolsas habia
siete camisas, tres chaquetas, cuatro pantalones, ocho corbatas, cinco polos,
dos vaqueros, una pajarita y tres fulares de seda. En el fondo de la tltima me
encontré, aun sin comprender del todo lo que estaba sucediendo, con un
paquete envuelto en papel celofan rojo.

—FEs lo tnico que te he comprado. Cuando la vi, pensé que te gustaria.

Al abrirlo, una cazadora negra, de piel, talla M, cay6 sobre mi regazo. Un
desproporcionado caballo color plata, con un jugador de polo a sus espaldas,
reposaba orgulloso sobre la pechera.
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XVIII

Mi agobio no tuvo tanto que ver con las prisas que conllevé la improvisada
cena de fin de afio que preparé junto a mi madre como con el hecho de que
solo faltasen cinco minutos para las doce. No es que yo fuese una persona
especialmente supersticiosa —hasta esa noche siempre me habia considerado,
de hecho, bastante descreido—, pero los recientes cambios que habia
experimentado mi vida me llevaron a pensarmelo dos veces antes de terminar
de descartar, como poco, la existencia de las casualidades sospechosas. Por si
acaso, me habia puesto bajo el traje unos calzoncillos color carmesi que mi
madre le habia comprado en el Rastro, hacia tiempo, a una gitana de Linares,
ademas de una corbata de un rojo mas oscuro, elegante y de una suavidad
sorprendente, de las que me habia regalado Joaquin la semana anterior; habia
tomado prestado el anillo de casada que mi madre, desde que mi padre nos
abandono, guardaba en un cajon de su mesilla de noche, y lo habia depositado
con mimo en el fondo de mi copa de cava; habia dejado una maleta vieja en la
puerta de casa y me habia introducido un par de monedas en el bolsillo
interior de la americana —estos dos rituales, para propiciar los viajes el
primero y para atraer la prosperidad economica el segundo, me los ensefié un
compafiero mexicano de la facultad a quien, tras aquellos afios de vino, rosas
y reivindicaciones politicas, no volvi a ver en mi vida—; y, por ultimo y por
primera vez en mas de una década de desencanto y escepticismo forzosos,
tenia las doce uvas de rigor preparadas frente a mi.

La tradicion —al menos la que siempre se habia seguido en mi casa en
tiempos de mayor dicha— insta a pedir un deseo al morder la ultima uva. Y
yo, que puedo haber sido un incrédulo pero nunca un inconsecuente, creo que
las tradiciones que uno decide cumplir, por mucho que desafien a la fria y
exacta logica, deben ejecutarse de un modo perfecto, al pie de la letra, sin
permitir que ningun cabo suelto pueda llevarle a uno a culpar de sus
desgracias futuras a su desidia o a su torpeza presentes. Mi problema en
aquella ocasion, sin embargo, no fue tanto la dejadez como la indecision:
cuando me quise dar cuenta, restaba menos de un minuto para medianoche y
yo todavia no tenia claro qué deseo queria formular.

El carillon comenzé a descender con su particular cadencia, casi
magnética, y yo empecé a repasar, una por una —tampoco es que fuesen
tantas—, todas las cosas que pensaba entonces que mereceria la pena
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conservar en una hipotética existencia futura no muy lejana. Algo en aquella
madeja de pensamientos deshilachados me llev6 a recordar, entonces, la ley
de Lavoisier. Pareciera que hubiese permanecido latente hasta encontrar el
momento preciso para manifestarse, enterrada bajo las toneladas de
conocimientos vacuos adquiridos con posterioridad a mis afios de bachiller.
La materia ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Razoné entonces
que, de manera analoga a lo que sucedia con los cuerpos, cabia la posibilidad
de que tampoco los momentos vitales tendiesen a la conservacion sino a una
permanente situacién de cambio, como ya venian anticipando, desde tiempos
lejanos a los mios, personalidades tan notables como Heraclito o Mercedes
Sosa. Asi fue como decidi cambiar mi deseo de conservar las pocas cosas
favorables que jalonaban mi vida por otro, mas ambicioso pero quizas incluso
mas realizable debido a la inercia y la estabilidad implicitas en toda
metamorfosis, que tratase de transformar algin aspecto de mi realidad en algo
mas soportable.

El primer cuarto me pill6 a pie cambiado, cavilando sobre como podria
corresponder a Joaquin por todo lo que habia hecho y seguia haciendo por mi.

El segundo retumbd en una cabeza llena de miedos que portaban el rostro
de mi madre, y me tent6 la idea de poder frenar el curso natural de la
evolucion de sus rarezas antes de que se convirtiesen en algo mas que simples
manias de vieja.

Cuando oi el tercero pensé, sin embargo, que quizas deberia escuchar con
mas atencion sus consejos, sabios y oportunos, como aquel que me dio, sin
habérselo pedido, durante la cena de Nochebuena; y me prometi a mi mismo
que al dia siguiente le enviaria un ramo de rosas a Natalia.

El sonido del ultimo me llevd de viaje por el tiempo y el espacio, y me
proyectt a mi mismo acomodado en una ciudad desconocida, sin
responsabilidades ni problemas y en la mas completa soledad.

Primera campanada. Un padre.

Segunda. Calamares a la romana.

Tercera. La juventud.

Cuarta. Susana desnuda.

Quinta. El otofio en Madrid.

Sexta. Mi madre sana.

Séptima. Mi madre muerta.

Octava. Joaquin.

Novena. La Tercera Republica.

Décima. Dinero.
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Undécima. Mucho dinero.

Duodécima. Nada.

Aun tenia los parpados cerrados. Lo ultimo que vi, antes de despertar de
aquella suerte de letargo, en cierto modo liturgico, fue una media sonrisa
esculpida a golpe de cincel sobre los rasgos agudos de Natalia. Al abrir los
ojos y percatarme de que las uvas seguian intactas sobre mi plato, proferi un
grito de pura impotencia, y me maldije a mi mismo una y otra vez por haber
salido tan capullo.
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09.07 A. M.

Me cago en sus muertos. De verdad, me cago en todos sus muertos. Pero
;quién se ha creido este que es para despertarte a estas horas de la mafiana?
Que si, nifia, que ya sé que por lo menos te ha mandado un ramo de flores y
no una factura. Solo joderia, también te digo. Vale que ha sido un detalle,
chica, pero tampoco me parece normal que el pringao este, que no te conoce
de nada, Nati, de nada, te haya mandado un mensajero el primer dia del afio a
las nueve de la mafiana. ;|INo es un poco rarito? Y ademas, qué quieres que te
diga, rica, pero a mi un tipo que no es capaz de discurrir €l solito que el 1 de
enero todo dios esta fuera de juego... En fin, qué cofiazo esto de tener el
suefio ligero, mona, ahora a ver quién es la guapa que se duerme con esta
resaca.

Y por si fuera poco, te despiertas después de un pedal de campeonato,
porque, nena, tu es que eres muy bruta, ayer te pasaste con la ginebra y hoy es
que no te acuerdas de nada, monada, pero bueno, a lo que ibamos, que abres
los ojos y la Loli no estd. Y qué le voy a hacer, querida, yo no me fio, pero
vamos, ni un pelo me fio de esa. jQue es muy puta, Natalia, nifia, que parece
que ni siquiera te enteras de lo pelandrusca que es la pieza que duerme
contigo! Fijo, pero fijo, que se ha enrollado con otra. O lo que ya seria el
colmo, reina, porque seria el colmo, con otro. ;Te imaginas? Ah, no, eso si
que no. Por ahi no pases, ;eh, Nati? Eso no se lo perdones, que si no esa se te
sube a las barbas que ya no tienes, y a ti nadie tiene por qué tomarte por tonta,
;me entiendes? Pues eso.

El puto mensajero ese, joder, que parecia que venia de resaca él también,
el pobre, seguro que le han puesto a currar de reenganche y que no ha
dormido. ¢No has visto la carita que traia cuando le abriste la puerta? Eso si,
chica, en cuanto te vio se le abrieron los ojos como platos. Vamos, es que esta
claro, guapa, un pibon como ti no se ve todos los dias... En fin, nifia,
tampoco seas cruel con el pobre chaval, €l solo estaba haciendo su trabajo, y
bastante tenia con lo suyo. La culpa es del imbécil de Federico, de verdad,
mona, es que a quien se lo cuentes... Vamos, para mear y no echar gota, vaya.

Aunque, chica, qué quieres que te diga, yo como te digo una cosa te digo
la otra: el muchacho ha sido un poco inoportuno, si, es verdad, pero se ha
marcado un detallazo. jQué rosas, hija mia, qué grandes que son! Y el olor
que dan, rica, que te digo yo que esas flores tan hermosas las ha tenido que
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encargar por lo menos en Alfabia, la floristeria esa tan cara que hay en
Chamberi. ;Y la nota? ;Qué me dices de la nota, mona? Sin versitos ni
mariconadas. Todo marcha segun lo acordado. Sin novedades. F. Si, sefior.
Un verdadero profesional. Ay, nifia, tienes razon, puede que te hayas
equivocado siendo tan dura con él. Pero es que me vas a reconocer, querida,
que al principio parecia un poco justito. Y puede que lo sea, pero al César lo
que es del César: el hombre se esfuerza, eso es evidente, y hoy en dia esa
virtud ya no es tan facil de encontrar, chica, qué quieres que te diga. Ademas,
Natalia, reina mia, le tienes comiendo de tu mano, y eso se ve en lo leal y
eficiente que es, churri, eso es asi: cada semana te llama para informarte,
aunque también es verdad que nunca tiene nada que contar, el muy patan.
Bueno, nena, qué le vamos a hacer, mejor que el chico vaya lento pero seguro
y que tu padre no lo descubra... Por ahora no la ha cagado, bonita, no como
td, que lo has estropeado todo un millon y medio de veces a lo largo de tu
vida. Asi que, si me haces el favor, trata de concederle al menos el beneficio
de la duda, cofo, que te pones muy borde y el chico se lo esta currando un
montén. Y, por si fuera poco, barato. jVamos, que casi gratis! Cualquier
fisgon profesional te hubiera levantado un rifién por este trabajito, y este
pobre diablo se conforma con una propina, tia, porque ese talon que le diste
en el garito aquel no era mas que un aguinaldo en comparacién con lo que se
suele cobrar por estas cosas.

En fin, Nati, rica, ya sé que te da pena el muchacho, pero si fueras lista, si
no tuvieras averiado el sentido de la compasion como lo tienes, de quien de
verdad deberias apiadarte es de su madre. Si, ya sé que desde el dia que la
conociste en su casa la has visto unas cuantas veces mas, y madre mia, mona,
menuda vida de mierda que ha llevado la pobre mujer. Y ademas de todas sus
desgracias, y con lo buena persona que es, porque esa sefiora otra cosa no,
pero es muy buena gente, le sale un hijo medio tonto. Que si, guapa, ya sé que
a lo mejor el Fede no se merece que digas estas cosas tan crueles sobre él,
pero es que, hija, es lo que hay, también hay que saber con quién se trata, y
Federico listo, lo que se dice listo, nunca ha sido, nena, qué le vamos a hacer.
En fin, lo que te decia, bonita, que no puedo evitar que su madre me recuerde
un poco a ti. Si, ya sé que suena cursi, pero piénsalo: dos generaciones unidas,
dos mujeres fuertes que afrontan su destino con valor y tesén. Hollywood
pagaria pasta por algo asi, reina, te lo digo yo, que de dramas sé un rato largo.

Pero ahora que lo pienso, Nati, carifio, ime puedes explicar cémo cofio ha
averiguado el panoli ese la direccion de tu casa? Ya, ya sé que a €l no le has
traido nunca aqui, solo faltaba que lo hubieras hecho, también te lo digo, pero
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ahora que lo pienso, tampoco ha estado en el piso su madre, y por descontado
tu padre tampoco, solo joderia. ;Quién narices se lo habra dicho entonces?
Joder, no hay quien lo entienda. Quizas no es tan idiota como parece, puede
que no, puede que tengas razén cuando dices que te has pasado un huevo con
él. Y no lo digo por las flores, ¢eh? Que conste en acta. Que ti no necesitas la
limosna de nadie para sentirte completa, eso tienes que tenerlo muy clarito, y
menos de un tio, y menos atin de un tio tan patético como Fede, cofio, nena,
un poquito de dignidad, ¢;no? Aunque la verdad, Natalia, querida, también
tienes que reconocerme que como tengas que esperar a que te las regale la
Loli es posible que antes se deshielen el Polo Sur, el Polo Norte y la puta
madre que los pari6 a todos.
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XIX

A decir verdad, lo extrafio es que no hubiera sucedido antes. Si bien es cierto
que mi historial amoroso y sexual nunca fue muy extenso —y mucho menos
después de terminar mi etapa universitaria—, tampoco lo habia sido hasta
entonces mi vida social, asi que no era descabellado prever que, al reavivarse
esta, aquel tenderia también a ampliarse e intensificarse con nuevas
conquistas romanticas. Sin embargo —y dejando aparte un pufiado de
experiencias sordidas en el niimero 27 de la calle San Bernardo, con Susana
involucrada en la mayor parte de ellas—, esto todavia no habia sucedido, vy,
aunque nunca me habian incomodado las épocas de sequia, habria sido un
desproposito por mi parte negar la existencia de tal posibilidad.

El dia de Reyes amaneci6 soleado y, si he de ser honesto, aun hoy no sé si
el factor meteoroldgico fue decisivo. El caso es que, sin haberlo previsto, me
vi a mi mismo retomando una de las muchas costumbres de tiempos pasados
que habia ido perdiendo por el camino. De nifio, por cuestiones totalmente
ajenas a la correccion de mi comportamiento, nunca tuve muchos regalos por
Navidad, por lo que en la mafiana del 6 de enero acostumbraba a caminar
hasta el parque del Retiro para admirar los juguetes, caros y relucientes, de los
mocosos que habian tenido la ventura de haber venido al mundo con un pan
debajo del brazo. Yo, que ademas de misero era rencoroso, me moria de
envidia cada afio. Algunas veces, cuando se me presentaba la ocasion, trataba
de sisar un balén que hubiera salido disparado demasiado lejos de su legitimo
duefio, o tomaba prestada alguna bicicleta que hubiese permanecido fuera del
alcance visual de las faldas de su propietaria durante un tiempo prudencial, el
suficiente para poder presuponer sin remordimientos que habia dejado de
interesarle. Cuando no veia clara la oportunidad, o en aquellos afios —que
también los hubo— en los que yo no estaba tan predispuesto hacia el hurto,
me limitaba a poner zancadillas a las nifias que llevasen el vestido de los
domingos demasiado pulcro y a pegar pufietazos a los nifios que ya apuntasen
maneras de aristocratas. De adolescente fui, como habran adivinado, un
chaval un tanto problematico, y aunque segui acudiendo a mi cita anual con la
casta noble de la capital, ya no lo hacia por los bienes materiales sino por las
vistas: me entregaba al onanismo entre los arbustos mientras trataba de colar
la mirada bajo las minifaldas ochenteras que poblaban el parque. A los
diecisiete, con las primeras pulsiones carnales ya bajo control, cai de lleno en
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las garras de los libros: descubri el nihilismo, la poesia maldita, el arte
contemporaneo y las novelas de Marsé. En el fondo, y por muchas
pretensiones intelectuales que tuviera, yo no era mas que una suerte de
Pijoaparte descafeinado y sin gracia, y fui capaz de encontrar cierto deleite al
reconocer lo mejor de mi en palabras ajenas. Tras mi paso por la universidad
todo comenzo6 a ir peor, y aunque el abandono de mis viejos habitos fue
paulatino, este fue uno de los primeros que, por pereza o por resentimiento,
fui dejando de lado.

Sin embargo, en los ultimos meses la vida parecia haberme conducido por
senderos mas agradables, y de pronto, sin haberlo planeado, de nuevo me
encontraba alli: el estanque seguia tan sucio y verdoso como en mi recuerdo,
los patos aprovechaban el poco espacio que las barcas plagadas de
enamorados les dejaban para nadar y, al fondo, el monumento dedicado a
Alfonso XII continuaba vigilando a la ingente manada de criaturas que se
empefiaba en atropellar palomas con sus flamantes vehiculos sin motorizar.
Mientras observaba como los chavales se destrozaban las rodillas, me dio por
cuestionarme si algin dia tendria la fortuna o la desgracia de ser padre de
familia. Para ser completamente sincero, es justo que reconozca que Nunca,
hasta ese momento, habia llegado a plantearme en serio una posible
paternidad futura. No es menos cierto que mi situacion nunca habia invitado a
ello —ni la riqueza ni las mujeres se multiplican por mucho que uno las
proyecte en sus pensamientos—, pero entonces, y a pesar de que podia
parecer que la balanza empezaba a inclinarse a mi favor, la idea de transmitir
mi material genético a una nueva generacion de chiquillos raquiticos y
desgarbados me produjo vértigo. No sé si por falta de practica o de
imaginacion, rememorar la realidad desestructurada de mi propio nucleo
familiar —una madre deprimida por culpa del abandono de un padre
alcohdlico— me supero, y tardé un rato en borrarme de la boca el sabor de
ese trago amargo que me llevo de cabeza, una vez mas, a lo mas ruin de mi
infancia.

Creo que fue la incomprension de lo horrible que también podia llegar a
ser un amor sélido y correspondido lo que me hizo invalidar, sin pretenderlo,
aquello que decia Tolst6i de que cada familia infeliz lo es a su manera. La
inclinacion de Natalia por el sexo femenino dificultaba, sin duda, la
posibilidad de enamorar a quien entonces me robaba el suefio, pero mis
antecedentes tampoco avalaban una especial pericia en el arte de la seduccidn.
Y no era cuestion de que yo hubiera sido, durante mi corta trayectoria en los
asuntos del querer, muy sibarita a la hora de escoger pareja: desde muy joven
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me acostumbré a que todas las damas me pareciesen hermosas —hoy en dia
aun conservo esta habilidad—, y de siempre he procurado preferir a aquellas
(pocas) que también me prefiriesen a mi.

Estoy bastante seguro de que, si me hubiera lanzado una minima sefial,
por ella habria podido abandonar el nido y construir uno para ambos, con mis
propias manos de haber sido necesario. Natalia habia sacado a la luz facetas
de mi que ni yo conocia y que no estaba seguro de que me agradasen —
;donde se habia visto a un hombre decente amenazando a un taxista tres
palmos mas alto que él, aunque sin duda mas cobarde, para conseguir la
direccion de una muchacha?—, pero ella ni siquiera se dignaba contestar mis
misivas con unas migajas de indulgencia. Aun asi, su sola evocacién me hizo
creer por un instante que, si ella me lo pidiese, seria capaz de prolongar mi
periodo de frustracion amatoria y frugalidad sexual hasta que, de una vez por
todas, tuviese a bien fijarse en mi.

Si mis palabras hubieran poseido una existencia fisica tangible —tuviese
esta el aspecto, el sabor y el olor que cada uno tenga a bien conferirle—, me
las habria tenido que tragar una detras de otra. Ella era mucho mas joven que
yo, y entre sus rizos podria haberse sostenido, sin caerse ni derramarse, una
cuchara llena de café. Me mir6é desde abajo —porque era minuscula y calzaba
unas zapatillas de tela planas—, y pude fijarme en cémo sus ojos azules
complementaban el tono pelirrojo oscuro de sus tirabuzones. Iba sola, pero no
parecia perdida, y para cuando se plant6 frente a mi y me hablé con la
confianza propia de quien tiene la sartén por el mango, hacia un rato que yo
habia empezado a creer de nuevo en los milagros.

—Loli.

—Fh... Fede —ella sonrio.

—Tengo novia, pero no es nada serio. No te importa, ;no?

Antes de que me diera tiempo a contestar, se puso de puntillas y me
mordio el labio inferior. De esa manana, e incluso de esa tarde, no recuerdo
nada mas.
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QUINTA SECUENCIA De como algo parecido al
amor cambio a Federico, y de lo poco que a Natalia
parecio importarle

Hoy la belleza amanecio impura
como amanece cada manana
Impuro este cuerpo.

Sera que las cosas tienen sentido
cuando las miras tu

y las transparentas.

DIMAS PRYCHYSLYY,
La transparencia de las cosas

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir
una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro,
los he visto. Como si se pudiera elegir en el amor,
como si no fuera un rayo que te parte los huesos
y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Vos diras que la eligen porque-la-aman,

yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige,

a Julieta no se la elige. Vos no elegis la lluvia

que te va a calar hasta los huesos cuando salis

de un concierto.

JULIO CORTAZAR,

Rayuela
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XX

Loli lo puso todo patas arriba. Cambi6 mis habitos, molde6 mi caracter e
incluso fue capaz de anular, a ratos, mi tendencia natural hacia el
escepticismo. De pronto mi existencia habia adquirido un sentido, un
proposito, por intrascendental y pueril que este pudiera llegar a ser: ella estaba
ahi, y yo debia ingeniarmelas para que no se fuera. No negaré que, al
principio, me result6 un tanto extrafio —por poco frecuente— que una
desconocida harto atractiva me hubiera abordado, de un modo tan directo, con
fines romantico-sexuales; y lo mas sorprendente fue que, ademas de
interesarse por un pobre diablo como yo, tras este hecho no hubiese ningin
interés economico oculto. A lo largo de un enero radiante y parte de un
febrero lluvioso, Loli y yo pasamos mas horas juntos de las que yo habia
compartido jamas con una mujer —si convenimos en considerar a mi madre
como un elemento ajeno a la estadistica—, y fue una grata sorpresa
descubrirme a mi mismo disfrutando de los paseos, las conversaciones, las
caricias y demas complicidades propias de una vida en pareja. Es verdad que
nuestra relacion se sostenia en base a unos términos un tanto particulares —
solo funcionaba a determinadas horas del dia, fuera de las cuales no podiamos
ser vistos juntos—, pero a mi, que en los ultimos afios me habia acostumbrado
a ser un segundo plato poco apetitoso, no me molesto en exceso la idea de que
tuviese otro compromiso de afectividad. En el fondo, su romance paralelo con
una mujer sin rostro me resultaba provocador, casi excitante; y aportaba a
nuestro idilio todo lo que de furtivo y apasionado tienen los amorios
prohibidos. Su novia no creia en el amor libre, pero Loli si. Para ser honestos,
su concepto del mismo era bastante singular, pero yo, por miedo a perderla,
me abstuve de verbalizar algo que, por otra parte, habria resultado obvio para
cualquiera con cierto sentido de la ética y del decoro: la delgada linea que
separa una relacion abierta de una infidelidad transcurre sobre el pantanoso
riachuelo de la sinceridad, y Loli —que era una sinvergiienza— habia
decidido vadearlo en lugar de atravesarlo. En nuestras conversaciones
cotidianas mostraba una facilidad pasmosa para esquivar el tema, y del mismo
modo que ella nunca me acribillé a preguntas indiscretas, yo renuncié a hacer
indagaciones sobre la identidad de la otra, como empecé a llamarla para mis
adentros. A veces, aun hoy, me pregunto qué habria pasado de haber conocido
la verdad entonces, qué habria hecho de haber tenido la posibilidad de
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asomarme por una rendija y contemplar por un instante la vida que Loli
compartia con Natalia. No lo sé. Quiero pensar que habria dejado de quedar
con ella, pero lo cierto es que me cuesta imaginarme a mi mismo
abandonando el placer de hundir mis dedos entre sus rizos rojos en pos de un
deber que, a causa del creciente desinterés que Natalia mostraba hacia mis
muestras de afecto y lealtad, cada vez resultaba mas difuso, menos tangible.

Loli venia a buscarme cada mafiana al portal. Teniamos un acuerdo tacito
que, sin embargo, resultaba lo bastante explicito para ambos como para poder
considerarse inquebrantable: ni ella quiso entrar nunca en mi casa ni, por
descontado, yo fui invitado a la suya. Pasaba con el coche por delante de mi
bloque y, casi sin darle tiempo a detenerse, yo me montaba en el asiento de
copiloto. Saltaba a la vista que le encantaba conducir. A veces, cuando el
tiempo acompafiaba y un simple jersey de punto era capaz de garantizar el
bienestar en la calle, dejaba el coche en algiin aparcamiento del distrito centro
y dabamos vueltas a pie por los alrededores. Asi fue como las flores de Tirso
de Molina, los predicadores de la Puerta del Sol o los perroflautas del Dosde
perdieron el estatus de imagen mitica en mi memoria, y la ciudad volvio a
adquirir el color que atn le atribuia en mis recuerdos, almacenados durante la
época en la que todavia podia afirmar que vivia en Madrid y no recluso en un
bajo de cuarenta metros cuadrados. Si la lluvia o el frio hacian que pasear
fuera menos agradable, en Anton Martin seguia habiendo tantos bares como
para poder sentarse en uno diferente cada dia durante varios meses. Loli se
tomaba un café solo con sacarina en cada local, y parecia encantada de
pagarme tres o cuatro desayunos a lo largo de una mafiana. A cambio, no
pretendia de mi mas que mi compafiia y mi ardiente tendencia hacia la critica
culinaria. Luego, los dias que habia suerte —esto sucedia, a decir verdad, casi
siempre—, volviamos a coger el coche y ella conducia hasta la Casa de
Campo, donde enterrabamos la parte trasera del auto entre los matorrales y
nos entregabamos a nuestra inevitable condicion de seres carnales.

Sin embargo, lo que ella mas disfrutaba era recorrer la que, con el tiempo,
di en nombrar como ruta de los locutorios. Solia escudarse en una mal
simulada pasion por su trabajo para justificar su fascinacién por el barrio de
Lavapiés —Loli habia estudiado arquitectura, y desempefiaba su labor
profesional como urbanista en un despacho internacional—, y hablaba sin
cesar sobre la vibrante mezcla de usos en sus calles, el caracter multicultural,
mestizo y obrero que lo caracteriza y el indudable interés del proceso de
revitalizacion urbana que estaba experimentando a través de la rehabilitacion
paulatina de sus corralas; pero, en el fondo, todo este discurso no era mas que
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un pretexto para enmascarar su querencia por los cibercafés, los
establecimientos de envio de dinero al extranjero, los bazares de aparatos
electronicos de segunda mano y las tiendas de alimentacion, sobre todo
aquellas regentadas por ciudadanos chinos y pakistanies en situacion de
fraude de ley. La atracciéon que sentia por aquellos santuarios del estraperlo y
la cutrez era tal que, a pesar de sus reticencias morales de partida, apenas
hacia ya esfuerzos por no asomarse al horror vacui que se destilaba de
aquellas acumulaciones insensatas de cachivaches, avios de tareas diversas,
muebles y herramientas. En realidad, y dadas las dudosas cualidades de una
de las personas con las que mas se relacionaba —yo—, su especial
receptividad para todo aquello sospechoso de resultar sérdido, decadente o
descuidado no deberia haberme asombrado; y a pesar de que aquello militaba
en la trinchera de lo enfermizo, no habria sabido determinar si me
incomodaba mas que me divertia o viceversa. En una ocasion, me dejo
plantado en la puerta de una de las paradas fijas de nuestro recorrido, un
comercio que reparaba terminales modviles de mas de una década de
antigiiedad.

—FEspérame aqui.

Tardd quince minutos en salir y, cuando lo hizo, traia entre las manos un
movil idéntico al unico que habia tenido en mi vida, con las teclas naranjas
retroiluminadas y un cargador tan grande como el propio teléfono, cuyo
tamafo ya evidenciaba que, como minimo, habia estado de moda quince afios
atras.

—Le he metido una tarjeta de esas de prepago, de las de usar y tirar, con
veinte euros. Mientras no los gastes, por lo menos podré llamarte. Estoy hasta
el cofio de esperarte en la puerta cagada de frio. Bueno, ;qué? ;Lo coges o
no?

Y lo cogi, porque, pese a todas mis reticencias con respecto a las nuevas
tecnologias y a la pérdida de libertad que implica estar comunicado las
veinticuatro horas del dia, hasta un imbécil como yo sabe que los regalos de
una amante no se deben rechazar.
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XXI

—NMacho, estoy bloqueado, necesito que me eches un cable. ; Podemos vernos
esta tarde?

—Claro, ya sabes que después de comer siempre estoy libre. ;Ha pasado
algo?

—Cojonudo, pues nos vemos a las tres en la puerta del Corte Inglés de
Argiielles.

Joaquin me colg6 sin contestar a mi pregunta, aunque, para ser del todo
honesto, a esas alturas ya habia dejado de esperar extensas explicaciones de
sus problemas por via telefénica. Me habia llamado al mévil —aparte de Loli,
era el unico a quien le habia dado el nimero—, por lo que ella, que estaba
sentada frente a mi dandole vueltas a un café demasiado cargado, dedujo con
éxito, como tantas veces a lo largo de aquellas semanas, quién habia estado
hasta un segundo antes al otro lado de la linea.

—:Ya te esta llamando otra vez el amigo rarito ese que tienes? ;Qué cofio
quiere ahora?

—FEs una cuestion laboral, Loli, ya te lo he explicado mil veces. Tengo
que estar a las tres en Princesa.

—Que si, pesado, ya sé que la unica con una relacion homoerotica
paralela aqui soy yo. —Desde hacia algunos dias, Loli se permitia a si misma
bromear conmigo sobre ese asunto, y yo no sabia si tomarmelo como un signo
de confianza o como un método innovador para determinar los limites de la
comedia—. Va, terminate eso y te acerco con el coche.

Cuando llegamos, el sefior Mendoza ya me estaba aguardando, y yo, que
en aquellos meses me habia acostumbrado a detectar a primera vista los
discretos pero existentes signos de su estatus social, enseguida vislumbré un
BMW con las lunas oscuras donde, sin duda, un chéfer le estaria esperando
todo el tiempo que fuese necesario. Entonces no supe a ciencia cierta si Loli
lo habia reconocido, ni siquiera si se habia fijado en él, pero una despedida
mas fria de lo habitual me dio a entender que, aunque hubiera decidido acatar
la consabida ley de la prudencia que guiaba nuestra relacion y no hubiera
verbalizado ningun comentario, la presencia de Joaquin en la acera no la pillo
por sorpresa. Cuando al fin se hubo alejado lo suficiente como para no ser yo
capaz de descifrar su matricula, me dispuse a cruzar la calle Princesa y saludé
al sefior Mendoza con un ademan desde el paso de cebra.
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—¢Qué tal, Fede, chaval? Gracias por venir, chico, de verdad, es que
estoy muy perdido.

—Faltaria mas, tio. Para eso estamos los amigos. Ya me diras qué pasa,
que me tienes en ascuas.

—En ascuas, en ascuas..., qué raro que hablas, macho. En fin, ¢la que te
ha traido era tu gachi?

—Si, estdbamos juntos cuando me llamaste e insistio en acercarme con el
coche.

—Pues desde aqui parecia un pibdn, chaval, pero que muy guapa, aunque
no he podido verla bien. Me recuerda a alguien, chico, pero no caigo.

—Gracias.

—De nada, hombre. Lo que es, es. ;O no? Es que desde que te vistes
como Dios manda pareces otro, joder, asi es normal que las chavalas se te
acerquen.

—Ya.

—Bueno, en fin, vamos a dejarnos de mariconadas y al lio. Te he llamado
porque no tengo ni idea de qué cojones le voy a regalar a mi contraria por San
Valentin.

—¢Tu contraria?

—~Contraria, parienta, novia, llamala como quieras. Que me tiene
descolocado chico, yo es que con esta mujer ya no sé cOmo acertar.

—Yo qué sé, Joaquin, sera distinta a las demas pero no deja de ser una
piba. ;Por qué no le compras un anillo o unos pendientes y te quitas de
problemas?

—Tres reglas: nada de joyas, nada de viajes y nada de excesos. Me ha
dicho que suficiente regalo ha sido que haya untado a los paparazzis de las
revistas y televisiones mas importantes del pais.

—¢:Como?

—Si, es que les he soltado una propina generosa para que no la sacaran ni
en la prensa ni en los programas del corazon. Ya sabes como es. El caso es
que me ha prohibido comprarle algo caro, y yo qué quieres que te diga, chico,
pero hay ciertos rangos de precios en los que no me sé manejar. ; Tu qué le
vas a regalar a la tuya?

Ni se me habia pasado por la cabeza que el dia de los enamorados estaba a
la vuelta de la esquina. Pensé en mi amorio con Loli, medio furtivo y medio
formal, y me pregunté si algiin gurt de la autoayuda, de esos a quienes mi
madre lee con devocion, habria disefiado un protocolo social predeterminado
que pudiese acatar a pies juntillas en una situacion como esta. A mi escasa
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soltura para manejarme con dignidad por los entresijos de un romance se le
sumaba, en esta ocasion, el hecho de que lo nuestro en ningin caso se podia
catalogar como un noviazgo al uso. La primera idea que se me ocurri6 para
solucionar mi dilema fue preguntarle a Joaquin qué haria él, pero dado que ni
yo contaba con sus posibilidades econémicas ni él, por lo visto, con una
enorme pericia para maniobrar por terrenos embarrados —no habia mas que
fijarse en el pésimo consejero marital que se habia buscado—, lo descarté de
inmediato. A pesar de todo, si algo habia aprendido del sefior Mendoza en
aquellos meses era que la prodigalidad en los pequefios detalles —en virtud,
claro esta, de la capacidad pecuniaria de cada quien— siempre suma. Saqué
un boligrafo BIC del bolsillo de mi americana y, tratando de que Joaquin no
me viese, me dibujé una X en la mano, un simbolo cualquiera que me
recordase mas tarde que debia llamar a la floristeria y encargar un ramo como
el que le habia enviado a Natalia por Navidad. La evocacion de aquellas
fechas me llevé a pensar de nuevo en ella, en sus facciones de dios griego y
en su cuerpo de diosa romana, pero también en su falta de delicadeza y en los
malos modos que empleaba cada vez que se dirigia a mi. Me habria engafiado
a mi mismo si no hubiera reconocido, entonces, lo mucho que me habia
dolido que ni siquiera se hubiera dignado contestar a mis flores con unas
simples palabras de agradecimiento. Cualquier cosa habria sido suficiente. Es
verdad que seguia hablando con ella cada semana, por teléfono, para dar parte
de mis avances con respecto a su padre, que, por otra parte, nunca eran
demasiado relevantes; y, aunque ella nunca hizo ningun comentario sobre
aquel ramalazo de sensibleria por mi parte, yo notaba que, desde aquel dia de
Afio Nuevo, su tono se habia vuelto mas amable, y parecia importarle menos
desperdiciar unos minutos de su tiempo en charlar conmigo. Pensé también en
lo mucho que hacia que no nos veilamos —desde aquella atropellada cita en el
Museo del Prado no nos habiamos vuelto a encontrar en persona— y me dije
que antes de que acabase el dia, sin excusas que valiesen, la llamaria desde mi
recién estrenado movil personal para invitarla a salir alguna noche.

—No lo sé, Joaquin, atin no lo he pensado. Probablemente, unas flores.

—Joder, chaval, claro. No sé como no se me habia ocurrido antes. jEres
un genio! Ya estd. Encargo un ramo de rosas en Alfabia y reservo una mesa
en el restaurante de Chicote, el que esta cerca del Metropolis. Es medio
japonés, y a ella todo ese rollo le encanta. Ademas, con eso de que el tipo sale
por la tele, voy a quedar como un marqués. Bueno, ya no se nos ha perdido
nada por aqui. Déjame que te invite a un copazo, anda, que te lo has ganado.
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XXII

La vispera de San Valentin, como cada mafiana, Loli pas6 a recogerme por mi
barrio, y por peticion mia, que habia quedado en acercarme por la floristeria,
dejamos el coche en un aparcamiento del distrito de Chamberi. Si se
emocioné por el detalle que tuve con ella, desde luego, no lo exteriorizo; y
por toda respuesta al delicado ramo que habia encargado el dia anterior —y
que, temiendo lo que sucederia a continuacion, le entregué veinticuatro horas
antes de lo que la norma social establece— no obtuve mas que una negativa
poco elegante ante la posibilidad de vernos al dia siguiente. Fue tan evidente,
en su reaccion, que preferia pasar una jornada romantica con la otra antes que
conmigo, que aunque tenia mas que asumido —y ni siquiera me importaba
demasiado— quién de los dos era su pareja predilecta, una punzada de
vanidad nada propia de mi me hizo desprenderme de los restos de la
culpabilidad que sentia por haber llamado a Natalia. Creo estar en lo cierto al
pensar que mi invitacion la pillé6 desprevenida. Desde luego, y aunque traté de
disimular su sorpresa, resulté6 manifiesto que no se esperaba una llamada mia
desde un numero que se correspondia, de un modo indefectible, con el de un
teléfono moévil y no con el de una cabina. Sospecho que su desconcierto
contribuyé a que accediese a verme, el 15 de febrero a medianoche, en la
penumbra de la sala Clamores.

Al final, el dia de los enamorados transcurri6, para mi, sin ningun
sobresalto que modificase la rutina prevista, esto es: en la soledad de mi casa,
en chandal; con una manta sobre los hombros, la calefaccion y la luz
apagadas y la television encendida. Joaquin habia quedado, como era de
esperar, con su ultima conquista: irian a cenar a un restaurante caro, beberian
champan, una limusina negra los esperaria a la salida y los llevaria a un hotel
de cinco estrellas, y todo saldria bien: todo —todo— iria como la seda, con
una perfeccion argumental reservada solo para las carteras mas privilegiadas.
Mi madre, por su parte, seguia comportandose, cada vez de manera mas
exagerada, como una adolescente desequilibrada; con el agravante de que,
ademas, presentaba ciertos signos inequivocos de una enajenacion mental que
ya empezaba a instalarse en ella de modo permanente. Sin ir mas lejos, la
noche anterior, cuando me cont6 sus intenciones para San Valentin, la habia
pillado en un renuncio que evidenciaba las contradicciones propias de quien
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se inventa una realidad paralela mas confortable y se instala a vivir en su
imaginacion.

—¢Te apetece que hagamos algo mafiana, mama?

—¢Que hagamos qué?

—No sé, ver una peli, salir al cine, pasear...

—Que ti no tengas un plan decente en San Valentin no significa que a tu
madre le pase lo mismo. Aqui donde me ves, atin tengo mucha guerra que dar,
hijo, mucha guerra...

—ijAnda ya!

—Para tu informacién, he quedado con alguien.

—Joder, mama4, ¢;de verdad crees que en tu estado lo mejor que puedes
hacer es irte por ahi ta sola todo el dia? O aun peor, con cualquier degenerado
que se te cruce por delante.

—¢Qué degenerado ni qué nifio muerto? He quedado con mi novio, para
que te enteres, imbécil, asi que mira, ssabes qué te digo? Que no me esperes
despierto.

—Pero, mama, ¢qué novio? Razona. Que ti no tienes novio desde que
papa...

—Mira, no me toques la moral hablandome ahora de tu padre. Tu padre
era un cabronazo, hijo mio, un cerdo, y ya es hora, me parece a mi, vamos, ya
es hora de que rehaga mi vida.

—Si a mi todo eso me parece muy bien, pero es que ese tipo del que
hablas no existe. Tienes que entenderlo, solo esta en tu cabeza.

—:En mi cabeza? ;Y quién te crees que me trae a casa todos los dias?

—Mama, este fin de semana llegaste a casa con un pedo monumental, a
las tantas de la madrugada y el taxista tuvo que ayudarme a meterte en la
cama. ;A ti eso te parece normal? ;Quién es tu amor secreto, el puto taxista?

—¢Y quién te crees que pago el taxi?

—Yo, mama. Lo pagué yo. Y el hombre me dijo que cuando te recogi6
estabas sola, medio dormida, sentada en una parada de autobuses del barrio de
Salamanca.

—Mira, nifio, te voy a avisar una vez y no lo voy a hacer mas: deja de
meterte donde no te llaman, ;me oyes? Tu atiende a tus asuntos, que bastante
tienes con lo tuyo.

Aquella mafiana, al despertarme, comprobé que mi madre ya se habia
marchado. Recordar la conversacion que habia mantenido con ella la
madrugada anterior me sumio en un estado de tristeza, que no tardé mas de
unas horas en transformarse en aburrimiento. Cuando quise percatarme, la
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casa estaba casi a oscuras. Si bien no eran mas que las tres y media de la
tarde, la tenue luz del invierno y las rejas que cubrian nuestras ventanas se
confabularon para que las sombras conquistasen la vivienda. No me importo.
La temperatura también estaba por debajo del umbral de la comodidad, pero
la manta que mi madre habia dejado sobre el sofa evitd que tuviese que
encender la calefaccion. Si ya de por si era, por su abultado coste y su abusivo
sistema tarifario, un bien casi de lujo para una familia de pocos recursos, el
precio de la energia no habia cesado de subir a lo largo de los ultimos meses,
y no me quise ver en la tesitura de tener que pedirle ain mas dinero al sefior
Mendoza para pagar las facturas del hogar. A pesar de todo, aun con las
lamparas y los radiadores apagados y aun sin nadie al lado que me ayudase a
calentar la habitacion, no me senti desdichado: el televisor emitia un haz de
luz fulgurante que me permitio sonreir al releer un fragmento de Sin noticias
de Gurb, todavia quedaban dos pizzas precocinadas en el congelador y a las
cuatro y media, como un detalle de San Valentin que la television publica
habia decidido tener con todas las almas solitarias del pais, Woody Allen
volvio a conquistar a Diane Keaton en La 2.
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05.11 A. M.

Ay, nifia, pues qué quieres que te diga, pero tienes que reconocer que la Loli
esta vez se ha portado. {Menudo ramo te ha traido por San Valentin, reina!
Ademas, igualito al que te mand6 Federico en Navidad, mona, jidéntico!, que
parece tonta la Loli pero cuando quiere, cuando le interesa, chica, bien que se
fija... claro, querida, que los celos son muy dificiles de llevar, y esa, en
cuantito se ha sentido amenazada por otro, en cuanto ha visto que habia un
chulo por ahi suelto regalandote flores... jZas! A marcar territorio, nena, y es
que algunas bolleras también son muy alfas cuando se lo proponen, sobre
todo si el que les esta haciendo la competencia es un pavo. También te digo,
tia, que la Loli ha estado un poco rara todo el dia, como mustia, como con la
cabeza en otra parte, jentiendes como te digo? Que me parece a mi que,
siendo como era el dia de los enamorados, o de las enamoradas en este caso,
hija mia, pues ademas de traerte unas flores como te trajo podia haberse
comportado con un poco mas de alegria, carifio, que a ratos parecia que
acababa de salir de un velatorio. Pero bueno, guapa, tampoco vas a pedirle
peras al olmo, qué quieres que te diga: la muchacha ha cumplido, ha tenido un
detalle, te ha llevado a cenar por ahi, Nati, que hacia siglos que no saliais, y
hasta te ha echado un buen par de polvos, uno en el cine y otro al llegar a
casa, que, bonita, no sé cémo lo ves, pero vamos, buena falta te hacian. Que
no, monada, que en el fondo la Loli no es tan bicha como la quieres pintar,
que ta también, perdona que te diga, rica, pero a veces eres muy exagerada. Y
muy bruta. Hija, Natalia, se porta bien contigo y te adora, ;qué mas quieres?
De verdad, churri, es que eres tremenda, en algunos momentos no hay quien
cofio te entienda.

Y luego esta Fede, el muy patan, ¢no va y te llama ayer? Ay, nifia, qué
quieres que te diga, pero yo creo que el mamonazo tenia intenciones de pasar
contigo San Valentin. ;Tendra valor? Pero tu, aunque lo de que te llamara
desde un movil te dejé un poco descolocada, se lo dejaste bien clarito, carifio:
mafana tengo planes, si eso, si te corre mucha prisa, podriamos vernos el 15.
Y vaya que si tenias planes, reina, que son las tantas de la madrugada y aqui
sigues, con los ojos como platos. Total, que mafiana por la noche, sin comerlo
ni beberlo, tienes una cita con un tipo que no sé cémo todavia no te da
miedito. Bueno, si lo sé, Nati, chica, y es que ta a ese tirillas, si quieres, le
pegas un viaje y lo mandas directo a Lima. Aun asi, es verdad que es de lo
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mas turbio el puto Federico, pero qué le vas a hacer, mona, hace bien su
trabajo, te sigue llamando puntualmente para informarte de que no tiene nada
relevante que contarte, porque como te digo una cosa te digo la otra, y el
chaval, rapido, lo que se dice rapido, tampoco es, guapa; pero el caso es que
ahora ya sabe demasiado como para no seguir con €l hasta el final. Y luego
esta su madre, que es un sol de mujer, y no tiene la culpa de nada. Ademas, si
ha querido quedar después de tanto tiempo, nena, porque el muy cabrén no te
lo habia vuelto a proponer desde lo del Prado, quizas sea porque tenga algun
tipo de informaciéon importante que no quiere darte por teléfono. No te olvides
de que si algo te une a ese mentecato es el plan, querida, el plan y ninguna
cosa mas, que a veces pareces tonta y te descentras. Cabe la posibilidad de
que te quiera ver por algo importante, quizas incluso grave, Natalia, a lo
mejor el viejo se esta muriendo y tu no te has enterado. Toca madera, hija,
toca madera, pero tampoco seas peliculera, que a ti te gusta mas montarte una
pelicula que a la Rita Hayworth esa, monada, qué capacidad que tienes para
sacar los pies fuera del tiesto. En fin, bonita, que lo mejor que puedes hacer es
guardar en la memoria del mdvil, antes de que se te olvide o se te pierda por
ahi, el nimero del panoli ese, que ti eres muy espabilada y eres consciente de
que una nunca sabe para qué va a necesitar tirar de agenda en un momento
determinado, rica, una nunca sabe para qué va a tener que marcar el teléfono
de un idiota, no seas ingenua, hija mia, que a estas alturas ya te has enterado
de como funciona el mundo, y te das cuenta mejor que nadie de lo til que
puede ser, en la vida de toda mujer de bandera, tener cerca a un esbirro bien
entrenado.

Es lo que hay, churri, qué le vas a hacer. No te queda otra que presentarte
maflana con tu cara de poquer en la sala Clamores esa, que por si fuera poco
tiene fama de ser un nido de hippies, pero bueno, que lo propuso él, y
tampoco ibas a mostrar tanto interés como para pedirle que cambiase el sitio
de la cita, tia, eso si que no: td con la cabeza bien alta, no seas tonta, ti con
ese tienes que comportarte como la pedazo de sefiora que eres y que él nunca
podra catar. Al menos hay un concierto, nifia, que con suerte, si los que van a
actuar lo hacen medio bien, te alegra la noche y te ofrece algo mejor a lo que
hacer caso que el discurso del payaso de Federico. Los que tocan, por lo visto,
son un grupo de tipos, casi todos ellos, hay que decirlo, reina, con nombres
artisticos bastante horrorosos, pero que, segun parece, estan vendiendo discos
y libros como roscas. Si, si, libros también, no me he vuelto loca, querida,
resulta que son medio cantautores y medio poetas, o algo asi, vamos, los
tipicos chavales que aprenden cuatro acordes de guitarra y escriben cuatro
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rimas para ligarse a alguna chiquilla despistada y la broma se les acaba yendo
de las manos. Pero estos en concreto algo deben de tener, chica, algo deben de
hacer bien, porque ya te digo que estan teniendo un éxito de campeonato,
sobre todo entre las adolescentes, que ya se sabe que van con las hormonas
revolucionadas y no saben ni a dénde apuntan, pero vamos, que también los
hay que no son tan crios y solo les falta tener un poster a tamafio natural de
alguno de ellos en el cabecero de su cama, hija, hay que ver como esta la
juventud y cémo esta el pais entero, que ya no puede una ni saber lo que es
arte, lo que es cultura y lo que es puro marketing, nena, que va a tener razén
el polaco ese que salid el otro dia en el periodico con el cuento de lo liquido,
que si el amor liquido, que si la sociedad liquida, que si el arte liquido, pues
va a ser verdad lo que dice, Nati, carifio, que vivimos unos tiempos en los que
ya no se sabe, que lo que es que si luego resulta que no y lo que parecia que
no al final es que si, que todo es muy confuso, que la cosa estd muy malita,
rica, y una, que siempre fue una mujer culta y preparada, a veces ya no sabe
muy bien a qué atenerse. Porque claro, luego estan los de siempre, la crema
de la intelectualidad, diciendo que estos chicos jovenes que van de poetas y
de musicos en realidad no son ni una cosa ni la otra, que no son mas que un
producto, y claro, guapa, resulta que aunque eso era lo que te parecia a ti
también al principio, en cuanto te lo cuentan los listillos esos como que ya no
te lo crees tanto, porque claro, a ver, ;quién cofio tiene la sartén por el mango,
quién es el jodido mesias que dice lo que vale y lo que no? Es que a ti hay
cosas que ya te huelen a podrido, churri, y qué quieres que te diga, es normal.
Farsantes puede haber muchos, pero de esos, hija mia, hay en un lado y en el
otro, y la envidia es muy mala, bonita, y te lo digo yo, que de esos que van de
sabios y de intelectuales y que luego no son capaces de venderles un libro ni a
sus madres, pues qué quieres que te diga, mona, tampoco creo que tengas que
fiarte. Total, tia, tG mafiana vete alli con la mejor de tus intenciones a
escuchar a los muchachos, que seguro que lo hacen lo mejor que saben y con
toda su buena voluntad, y si lo que tocan es o no es una mierda mejor ya lo
juzgas por ti misma, que ya eres mayorcita para tener tu propio criterio,
monada, sin que te lo tengan que dar masticado ni la moda de masas ni un
monton de hombres viejos desde sus poltronas. Eso si, carifio, vete
pensandote lo que te vas a poner, porque ti mafiana tienes que ir vestida para
matar. Porque vamos, yo no sé cudles son las armas de los cantamafianas esos
que recitan gilipolleces, pero si que sé cuales son las tuyas, bonita, y a
Federico se le tiene que quedar una cara de tonto al verte, vamos, comparable
a la que ponen las pavas esas de quince afios que hacen cola delante del
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FNAC de Callao cuando un nifiato de pelo rizado les firma un disco y les da
dos besos bien pegados a la comisura de los labios.
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XXIII

Tuve una noche entera y parte del dia siguiente para decidirme. Al final,
preferi no darle mayor importancia: Natalia habia dejado claras sus
intenciones para conmigo —es decir, ninguna— aquella manana en el Prado,
y su silencio con respecto al detalle que habia tenido con ella en Navidad me
enfurecia solo de recordarlo. Resisti como pude la tentacion de comprarle un
regalo que me embarg6 al ver un enorme ramo de rosas dispuesto con cuidado
en un jarron sobre la mesa de la sala, me vesti con la misma ropa que me
habria puesto de haberme quedado en casa —un pantalon de chandal viejo,
una sudadera con el logotipo de una carrera benéfica estampado en el pecho y
unas zapatillas de deporte hechas jirones— y me juré que en ningun caso le
pagaria su entrada. No negaré que esa retahila de autoimposiciones surgio, en
parte, de una herida sentimental que Natalia me habia provocado y cuyo dolor
solo mitigaria —o eso creia entonces— dandonos a entender, tanto a ella
como a mi mismo, que no le concedia ninguna importancia a su presencia.
Por otro lado, quise interpretar mi dejadez como un gesto de lealtad hacia
Loli, quien me habia rescatado —pensaba yo que sin saberlo— de la
indiferencia de Natalia; y a quien le habia asegurado, ante su completa
impasibilidad, que el encuentro con mi jefa no tenia mas razén de ser que la
estrictamente laboral.

Mentiria si no reconociese lo nervioso que estaba. Habiamos quedado a
las doce en la entrada de la sala Clamores, pero yo, por temor a una posible
averia en el sistema de transporte publico que colapsara todas las lineas de
metro —escenario nada descabellado de combinarse la eficacia habitual de la
EMT con la infalibilidad de la ley de Murphy—, tomé el tren en la estacion
de Alvarado a las diez y media. Por suerte o por desgracia, aquella noche no
se produjo percance alguno, y a las once menos cuarto ya habia salido por una
de las bocas del metro de Bilbao. Con las prisas, no habia cenado, y en el
tiempo que restaba hasta la hora acordada atin me fue posible acercarme hasta
la préxima plaza de Olavide y terminarme una racién de calamares a la
romana que un hombre sentado en una terraza, cercano a los sesenta y tan
atractivo como distraido, habia dejado abandonada en pos de la ilustre tarea
de corregir examenes —segun pude deducir de sus papeles, impartia la
asignatura Introduccion a la Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid—; y, acto seguido, me senté a observar durante un
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rato a un bulldog francés blanco que jugaba a destrozar con los dientes una
rama caida en el centro de la plaza. A pesar de todo, llegué a la Clamores con
quince minutos de antelacion, y pude recorrer con la mirada la incipiente fila
de seguidores agolpados ante la puerta de madera que daba acceso al local,
que en aquel momento todavia permanecia cerrada.

Natalia llegé cuando no quedaba mas que un minuto para las doce. Lo
primero que pensé al verla fue que la recordaba mas guapa, pero esa
impresion se fue desvaneciendo a medida que me detuve en la observacion de
su vestido rojo, cefiido hasta la cintura y con mucho vuelo en las faldas; sus
medias oscuras, de rejilla, que le discurrian desde la cadera hasta los pies,
pasando por sus piernas interminables; y calzados en aquellos, unos zapatos
de tacon de aguja, también rojos, que no solo hacian juego con su ropa, sino
también con su barra de labios. Mirarla era un espectaculo tal que, sin
pretenderlo, los rasgos de la imagen mental de Loli, que atesoraba como oro
en pafio para no caer de nuevo en las redes de Natalia, se fueron difuminando
hasta dejarla convertida en un rostro anonimo, idéntico al de todas las mujeres
del mundo excepto al suyo. Se dirigié hacia la segunda puerta, habilitada de
modo temporal como taquilla, sin siquiera saludarme; hablo brevemente con
alguien, a quien no alcancé a ver, que estaba en el interior de la sala; y pago
dos entradas, segun supe mas tarde, con derecho a consumicion. Solo
entonces, una vez hubo terminado de resolver lo importante, comenzo a
prestarle un minimo de atencion a lo accesorio. Se acercoO a mi con la
seguridad de quien se sabe al mando, me tomé del brazo y ech6 a andar por
delante de la ya larga cola que se habia formado frente al bar.

—YVamos.

A lo largo de aquella maniobra, tan descarada como politicamente
incorrecta, las quejas se fueron multiplicando al tiempo que avanzabamos
hacia la puerta principal. Una vez en la entrada, el muchacho a quien luego
pude identificar como el técnico de luces y sonido, sin duda influido por una
generosa propina de Natalia, nos abrio el porton de madera, nos hizo pasar al
local y cerr6 la puerta tras de si, dejando fuera la indignacién de aquellos que
todavia aguardaban su turno. La sala esperaba con paciencia, en penumbra, a
que su escenario se llenase de acordes de guitarra y voces masculinas. La
unica iluminacién del lugar era, ademas de una luz ambiental casi
imperceptible, la emitida por un cartel de neén rojo situado al fondo, sobre el
escenario, en el que se podia leer el nombre completo del local: Clamores
Jazz. Nos sentamos en una de las mesas de marmol blanco que jalonaban,
formando tres hileras perfectas, el area mas cercana al escenario, y, tras cinco
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minutos en los que disimulamos un silencio incomodo con un mal fingido
interés por la carta de cocteles, un camarero se acerco a atendernos.

—Buenas noches, ;qué quieren tomar?

—Buenas noches, yo querria una Peineta de la Lola, por favor.

—Muy bien, ¢y para usted?

—Digamos que una Flor de Moscti.

—Estupendo, gracias, ahora mismo vuelvo.

—¢Una Flor de Moscua? Joder, macho, hasta para beber eres un rojo.

En este comentario, que supuse una broma para destensar el ambiente, vi
por vez primera a Joaquin en Natalia. Aunque la escuché a ella, le oi a él, y al
recordar su timbre de voz me resulté mucho mas facil reconocer a mi amigo
en sus rasgos severos. El parecido era innegable y, sin embargo, hasta aquel
momento yo no habia sido capaz de encontrarlo. De pronto ella se volvio
humana ante mis ojos, y su resplandor, aunque seguia siendo suficiente como
para ponerme las cosas dificiles, dejo de cegarme como hasta entonces me
habia cegado: hasta el punto de no ver nada mas alla de su mirada, de no oir
nada mas alla de sus palabras. Cuando me quise dar cuenta tenia una copa de
un liquido azulado frente a mi y Natalia me miraba, sin duda a la espera de
algun tipo de respuesta. Un chaval algo mas joven que yo, a quien habria
podido confundir con mi reflejo de no haber sido por su poblado cabello
rizado, se arranco a cantar una cancion dedicada a su padre, y de pronto senti
la necesidad de salir cuanto antes de aquel antro en el que todo me recordaba
lo que de inestable y fragil tenia mi situacion.

—Miira, Natalia, no sé por qué te he llamado.

—:Perdona?

—Necesitaba verte, pero ya no. Es decir, no me encuentro bien.

—¢En serio?

—No te enfades, por favor. No tenia que haberte hecho perder el tiempo.
Solo queria que supieras que me estoy viendo con alguien. Ya me voy.

—¢Que te estas viendo con alguien? ;Y td te crees que eso me importa,
pedazo de gilipollas?

—Lo siento, Natalia.

—¢Me haces venir hasta aqui para nada y ahora te quieres largar asi, por
las buenas?

Dejé un billete de diez sobre la mesa y me levanté. Ya entonces me
percaté de que no le sentaria bien que la dejase con la palabra en la boca, pero
en aquella ocasion fui yo quien precisé marcharse sin dar ninguna explicacion
de mas.
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XXIV

Aquella noche, Susana me recibié como se recibe a un naufrago: con sorpresa
y sin un atisbo de acritud por el tiempo transcurrido. Una vez en la habitacion,
se desvistio sin prisa. Ella atin no sabia que mi naufragio tenia mas que ver
con una suerte de quiebro emocional que con la necesidad de aplacar mis
instintos sexuales, y yo no pude apartar la mirada de los diminutos encajes
que cubrian su piel hasta que un reflejo anaranjado sobre la colcha de satén
me hizo recordar el color de los rizos de Loli.

—FEspera, Susana.

—Y dale con lo de llamarme Susana.

—Vistete, por favor. Tengo novia.

—¢Y a mi qué me cuentas?

Era la segunda vez, en un lapso de tiempo de un par de horas, que una
mujer mostraba indiferencia hacia mi situacién sentimental. Lejos de
molestarme, aquello me alivio: en realidad, no estaba acostumbrado a
hacerme responsable de los sentimientos ajenos; y si en algin momento
llegué a advertir en mi una cierta culpabilidad por haber sido poco claro con
Loli, o por haberle ocultado a Natalia la existencia de la que entonces era mi
pareja durante tanto tiempo, esta se disipé cuando, con aquel comentario,
Susana me recordé que en toda mi vida —con excepcion hecha, claro esta, de
mi madre— ninguna fémina habia experimentado la necesidad de conocer los
entresijos de mis pasiones ni de mis pesares.

—ILlevabas tiempo sin pasarte por aqui. —Susana se habia echado sobre
los hombros una enorme chaqueta con cremallera que, supuse, algun cliente
habria dejado olvidada en el cuarto, sumido todavia en un estado de
conmocion.

—Ya te he dicho que ahora tengo pareja.

—Ya veo. ;Y tu amigo? El si que se ha dejado ver alguna que otra vez.
¢Yano sales con é1?

—Si, si. Pero...

—Pero qué?

—Por otros sitios.

—Entiendo. Entonces has venido para que te eche las cartas.

—No seas cruel conmigo, Susana. He venido porque necesito hablar con
alguien vy, si te digo la verdad, no tengo a quién recurrir.
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—:Vas a pagarme?

—Claro.

—Entonces puedes aprovechar tu tiempo como te plazca. Desembucha.

Susana dio en el clavo: gracias a esa afirmacion, que de algin modo
vinculaba lo que sucediese entre aquellas cuatro paredes con una especie de
secreto de confesion contemporaneo, me relajé y pude contarle, con la
libertad de quien se siente a salvo, todos y cada uno de mis problemas con las
mujeres. Cuando terminé de hablar, la cara de Susana era la de quien termina
de tragarse, por enésimo domingo consecutivo, la misma historia cutre de
amor recalentado por la television.

—Vamos, que sales con una chiquilla estupenda pero te pone otra, que
por si fuera poco es la hija de tu amigo.

—No se trata de...

—Miira, Federico, hazme caso. Bueno, hazme caso si quieres, claro. Yo te
digo lo que pienso, y luego ya tu sabras. El caso es que en el tiempo que llevo
aqui he visto casi de todo y, la verdad, chico, es que no eres nada original. A
ver, sa cuantas chicas transexuales conoces?

—A una.

—Pues eso. No estas enamorado de Natalia, ;se llama Natalia, no? Ni
siquiera te gusta de verdad. Solo te has dejado seducir por lo desconocido.
Aqui hay muchas chicas que odian a las compafieras trans, porque ejercen una
fascinacién sobre los hombres que vienen con ganas de experimentar cosas
nuevas con la que, por lo general, el resto de las mortales no podemos
competir.

—Pero Natalia es diferente.

—Ni Natalia ni Natalio, nunca mejor dicho. Mira, Fede, no la cagues. Tu
tienes novia y ella, por lo que me cuentas, también. Por si fuera poco es la hija
de tu mejor amigo. Ya vale con la tonteria, ;no? Si lo que quieres es probar
como es eso de montartelo con una trans, te vienes al piso y te presento a mi
amiga Rosario. En el fondo, esa es la funcion social de nuestro trabajo, ¢no?
Conseguir que las parejas y las familias no se rompan por culpa de imbéciles
como tu.

—Susana, joder. Las cosas no funcionan asi.

—Ya, ya. Bueno, todavia te queda media hora. ;Quieres que te lleve al
cuarto en el que trabaja Rosario y ya luego ella y yo hacemos cuentas?

A pesar de que mi convencimiento sobre la sinceridad de lo que sentia —
y, en la oscuridad profunda de mi presente, todavia siento a veces por Natalia

www.lectulandia.com - Pagina 99



— era firme, es de justicia reconocer que no estoy especialmente orgulloso de
lo que sucedi6 tras la maliciosa pregunta de Susana.
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SEXTA SECUENCIA De como Joaquin se sincero

con Federico, y de como Federico hizo lo propio con
Natalia

En un mundo descomunal
siento mi fragilidad.

Vaya pesadilla,

corriendo con una bestia detrds.
Dime que es mentira todo,

un suerio tonto y no mds.

Me da miedo la enormidad,
donde nadie oye mi voz.

ANTONIO VEGA,
Lucha de gigantes

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada
y a la herencia.

2. La funcion social de estos derechos delimitard
su contenido, de acuerdo con las leyes.

3. Nadie podra ser privado de sus bienes y derechos
sino por causa justificada de utilidad publica

o interés social, mediante la correspondiente
indemnizacion y de conformidad con lo dispuesto
por las leyes.

CONSTITUCION ESPANOLA DE 1978,

Articulo 33
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XXV

—Bueno, macho, entonces, ;como lo ves?

Desde la noche en la Clamores no habia vuelto a encontrarme con Natalia
y, sin embargo, las dltimas semanas de conversaciones con Joaquin, que se
habian ido tornando cada vez mas trascendentales, me obligaban a tenerla
mas presente que nunca. En realidad, sobre la historia de su hijo —que yo,
por otra parte, ya conocia— no me cont6 apenas nada. Aun asi, yo sabia que
tras el primer nombre de Natalia, Eduardo —apelativo que el sefior Mendoza
repetia con mas frecuencia de la que en condiciones normales habria sido
necesaria, como si al empefarse en verbalizar una realidad pretérita pudiera
concederle una prorroga de durabilidad—, se escondia una situacion que, pese
a su naturaleza irreversible, Joaquin no parecia dispuesto a aceptar, ni mucho
menos a reconocer.

Al principio, el sefior Mendoza se limitaba a fantasear con la mera
posibilidad, pero esta se fue volviendo, de manera progresiva, cada vez mas y
mas tangible. La idea adquiria densidad con cada consulta legislativa que
Joaquin planteaba, aunque en un comienzo estas preguntas tuviesen mas de
curiosidad morbosa que de intencién firme. El articulo 33 de la Constitucién
Espafola de 1978 —documento que, feliz o infelizmente, regia entonces y
rige ahora, o al menos ese es el cometido que se le supone, la deriva del
conjunto de los espafioles como sociedad organizada— fue el que abrio, para
él, la veda de la indignacién. A lo largo de diez tediosos dias en los que fui
capaz de soportar su irritacién bafiandola con cerveza, Joaquin analiz6 en la
barra del Saiz, de todas las maneras que se le ocurrieron, la pertinencia del
citado articulo, que reconoce el derecho a la propiedad privada —«vale,
macho, esto tiene sentido»— y a la herencia —«pero aqui, no me jodas, tio,
aqui tuvieron un patinazo»—, y estipula que, salvo causa excepcional, nadie
podra ser privado de ellos. Como si hubiera sido yo quien, mano a mano con
Miguel Herrero y Rodriguez de Mifion y Gregorio Peces-Barba, hubiese
redactado los puntos clave del anteproyecto del texto constituyente, el sefior
Mendoza, sin duda alterado por una ingesta de alcohol un tanto superior a la
que acostumbraba a consumir, me lleg6 a sermonear en una ocasion, con
cierta violencia verbal implicita, sobre lo malograda que, por culpa del
dichoso articulo, quedaba su libertad personal para ceder su legado —

www.lectulandia.com - Pagina 102



construido a base de sangre, sudor y lagrimas, aunque casi siempre hubieran
sido ajenas— a quien €l y solo él considerase digno de merecerlo.

Poco mas tarde, sin que Joaquin hubiese tenido tiempo de atenuar su
disgusto, el Codigo Civil irrumpioé en nuestras charlas, que comenzaban a
aproximarse mas a las propias de una facultad de Derecho que a las que los
contertulios del Saiz solian mantener entre ellos. Cuando, una tarde de
principios de marzo, el padre de Natalia aparecio en el bar con un par de
paginas arrancadas de un manual de derecho civil y nos explicé a Javi y a mi
que en ellas se detallaban todas y cada una de las posibles causas de
desheredacion a un descendiente, empecé a dudar de que sus intenciones se
fuesen a quedar en un plano teorico. El sefior Mendoza hablaba de atentados
contra la vida del testador, de penas de prision, de amenazas, de fraudes, de
faltas de atencion alimenticia o de situaciones de maltrato con la misma
naturalidad e ilusion que mostraba ante un gol de Cristiano Ronaldo; y fue
entonces, al pasar sus palabras por el tamiz de la razon y darme cuenta de que
parecian las de un hombre trastornado a quien no le quedaba nada que perder,
cuando me hice cargo de lo mucho que le habia afectado la transformacion de
su adorado Eduardo.

Pese a todo, y para hacer honor a la verdad, es justo mencionar que hasta
aquella mafiana, en la que el sol de mediados de mes ya anticipaba una
primavera a punto de llegar, no fui consciente —o no quise serlo— de hasta
qué punto Joaquin iba en serio. Se acerco a la barra a una velocidad
directamente proporcional a su nivel de emocién, y me tendié su teléfono
movil.

—Mira.

—¢Qué es esto?

—Lee, cofio, lee.

Mientras en la pantalla refulgia una sentencia del Tribunal Supremo en la
que se sentaba jurisprudencia sobre la posibilidad de desheredar del todo a un
descendiente que ejerciese maltrato psicologico contra el testador, el sefior
Mendoza desarrollé en voz alta un plan para excluir de su testamento a
Natalia —a Eduardo— cuyo grado de definicion y detalle me hizo conjeturar
que habia sido elaborado con mimo y tiempo. Su estrategia incluia una
denuncia falsa contra su hija, un informe psiquiatrico firmado por un médico
amigo y un soborno suculento para solventar la mas que probable aparicién
en escena de un perito judicial, ademas de una cuidada campafia publicitaria
sobre el caso en todos los medios de comunicacion del pais que ejerciese una
extraordinaria dosis de presion sobre el juez. Habia previsto hasta los
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contratiempos que podrian llegar a surgir con asociaciones izquierdistas y
defensoras de los derechos LGTB. Cuando, tras una perorata que durd casi
una hora, me pregunté mi opinion sobre el asunto, supe que la tinica via que
me quedaba abierta para tratar de evitar tomar partido por uno de los dos —lo
que implicaria bien una traicion manifiesta hacia la amistad del sefior
Mendoza, bien una ruptura drastica del ultimo vinculo que ain me unia a
Natalia— era jugar la dificil baza de la persuasion amistosa y la negacion del
conflicto.

—Pues qué quieres que te diga, Joaquin, mal, lo veo mal. ;Cémo vas a
desheredar a tu hijo? No sé qué habra hecho para que seas tan radical. Que no
deja de ser tu hijo, cofio.

—Joder, Fede, macho, mira que no queria, pero al final te lo voy a tener
que soltar.
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XXVI

Esta vez, la voz ronca que me contd6 muchas cosas fue la de Joaquin. Me
habl6 de cuanto habia querido a Eduardo, su unico hijo, desde el momento
mismo en el que el médico de la clinica privada donde habia sido traido al
mundo se lo colocé en los brazos; de las dificultades que él y su exmujer
tuvieron para concebirle, por causa, segtin le dijeron en el hospital, de la
escasa movilidad de sus espermatozoides; y también de cémo los dos
progenitores intuian que la llegada a la familia de un nuevo estimulo tan
potente como un hijo seria, con toda probabilidad, el tinico modo en el que su
matrimonio —ya erosionado, a pesar de su corta vida, por la infidelidad y la
codicia— podria llegar a salvarse.

Los primeros coletazos de la adolescencia de Eduardo coincidieron en el
tiempo con los afios en los que, de pronto, la ya por entonces exitosa empresa
del sefior Mendoza se transformd en un imperio econémico en constante
expansion y con presencia en bolsa. Asi las cosas, Joaquin trato de inculcarle
a su retofio los mismos valores que le habian impulsado a €l hacia el éxito —a
saber, y en lineas generales: la bonhomia, la astucia y la capacidad de
liderazgo—; las mismas virtudes que, segun su percepcion, eran entonces y
son hoy, por su propia carta de naturaleza, talentos reservados a los varones y
directamente relacionados con la reciedumbre y la virilidad.

No me lo confes6 de manera explicita, pero tras sus gestos y sus palabras,
tefiidos de una concepcion de la feminidad ya obsoleta, pude adivinar los
recelos que, sin duda, alberg6 durante el embarazo de su esposa ante la sola
posibilidad de que su primogénito —y, dado el deplorable estado de su
matrimonio, quizas unico heredero futuro— resultase ser una mujer. Cuando
Eduardo naci6, pensé que sus plegarias habian sido escuchadas. Para
agradecer a los cielos la fortuna que suponia la condicién masculina de su
hijo, comenzé por ponerle un nombre poderoso, un nombre que hubieran
portado antes que €l otros grandes hombres de la aristocracia y la realeza.
Ademas, su inevitable ruptura con su mujer, que poco tiempo después del
alumbramiento la llevd lejos de si y de su primogénito, hizo que Joaquin se
convirtiese en el unico responsable de la calidad de su educacion y la forja de
su caracter. Y, a pesar de su evidente falta de punteria en las relaciones
amorosas —para muestra un boton—, su hombria le llevo a proporcionarle,
también, una retahila de consejos rancios sobre como tratar con las mujeres
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que, a la vista de las notables facilidades naturales para el arte de la conquista
de las que hacia gala Eduardo, era evidente que no necesitaba. Cuando, el
mismo dia en que el muchacho alcanz6 la mayoria de edad, Joaquin se lo
llevo al nimero 27 de la calle San Bernardo, Natalia ya tenia una
personalidad propia, todavia oculta tras los cuatro pelos mal disimulados que
comenzaban a florecer en su rostro imberbe, y habia tomado la decision de
empezar a dejarse ver. Reconozco que, a estas alturas, ain no he sido capaz
de olvidar la conversacion que el sefior Mendoza y yo mantuvimos aquel dia;
y, para ser del todo franco, diré que sus explicaciones, disculpas, exabruptos y
argumentos no me impresionaron tanto como el brillo que se adivinaba en sus
ojos y que €él, bajando la mirada, trat6 de esconder a toda costa.

—Joder, Fede, ;ti me entiendes, verdad?

—Mas o menos, pero...

—FEs que yo no podia esperarme ese golpe tan bajo, joder, no podia. El
chaval tenia una novia que estaba buenisima, habia terminado la carrera, nada
menos que una ingenieria, y en cuanto acabd... jzas!

—Pero Joaquin, tio, ti eres consciente de que para ella —la cara de
circunstancias del sefior Mendoza me hizo retroceder—, para €él, para é€l,
también tuvo que ser una putada salir del armario, ¢no?

—Pues que no hubiera salido, Fede, macho, que aun hoy no sé qué
necesidad tenia de montar semejante espectaculo.

—Pero si a ti siempre te ha dado igual lo que piensen los demas. O, al
menos, esa es la imagen que intentas dar.

—Pero aquello fue diferente. Siempre me ha dado igual el qué diran
porque yo no me avergiienzo de lo que hago, ;comprendes? Nunca me ha
dado reparo utilizar mi dinero para ligarme a chiquillas guapas, porque soy un
hombre de verdad y ademas soy rico, joder, y me lo puedo permitir; igual que
nunca me avergoncé de que Eduardo se hubiese ganado a pulso esa fama de
mujeriego, porque eso es justo lo que somos los Mendoza. Asi de simple.
Pero en mi familia nunca, jamds, habia habido un invertido, ni siquiera un
triste maricon. Ni uno. ;Tenia que ser mi hijo el primero, y por si fuera poco,
con esa gilipollez de que es una mujer? Pues claro que eso me abochorno,
joder, y me sigue abochornando cada vez que lo pienso.

—Cono, Joaquin, entiendo que en ese momento te doliese, de verdad.
Pero ha pasado el tiempo y tu atn tienes una hija...

—Yo0 no tengo ninguna hija.

—... Con la que todavia te puedes reconciliar. Piensa que su vida
tampoco ha sido facil. No me mires asi, ya sé que tu le diste todo lo que tenias
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y que nunca le falté de nada, pero no hablo de eso. Cuando su madre se fue...

—ijAcabaramos! Su madre tiene la culpa de todo. Un nifio necesita crecer
en un entorno normal, cofio, normal, necesita tener un padre y una madre.
Pero ella se pir6 y no se volvidé a preocupar por su hijo. El resultado: un
trastornado. Blanco y en botella.

—Mira, Joaquin, te guste mas o te guste menos, tienes una hija. Tienes
una heredera, segtin me cuentas muy formada y muy valida, que podria dirigir
tu empresa cuando td te jubiles. Ademas, esta claro que la echas de menos,
joder. Desde que no os hablais, no piensas en otra cosa.

—Y o0 no echo de menos a ninguna Natalia. Y, por supuesto, tampoco echo
de menos a ninguna sabandija mangante.

—¢:Como?

—Miira, Fede, lo que te he contado no es todo lo que hay.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que, por supuesto, no estoy orgulloso de haber criado a un
bujarra, un travestido, un transexual le llaman ahora a esa mariconada, ;no?
Pues eso. Pero mira, ¢sabes qué te digo? Que creo que, con el tiempo, hasta se
lo habria podido perdonar. Lo que nunca le perdonaré es que intentase
robarme.

—:De qué cofio me estas hablando ahora, Joaquin?

—Cuando llevabamos unas semanas sin hablarnos y yo no era capaz de
levantar cabeza, mi gestor del banco, Ginés, que ademas de ser mi contable es
un buen colega, me llamo6 por teléfono para decirme que mi hijo estaba
realizando unos movimientos extrafios en mis cuentas. Porque era cotitular,
;sabes? Podia operar en las cuentas de la empresa e incluso en las mias
personales, porque era mi hijo y yo confiaba en él, cofio, claro que confiaba
en él. Cuando me quise percatar, habia tratado de mover casi todo el dinero a
una red de cuentas que solo estaban a su nombre. Todo, por supuesto, a mis
espaldas. Si no llega a ser por Ginés, me habria dejado sin nada.

—Joder, joder. Joder.

—Te parece ahora que tengo suficientes motivos para desheredarlo? Y lo
peor de todo es que el hijo de puta es muy listo, en eso ha salido a su madre, y
se las ha arreglado para no dejar ni rastro de aquella operacion. No lo puedo
demostrar.

Javi y yo nos quedamos helados. Natalia se habia ocupado de contarme la
primera parte de la historia con pelos y sefiales. Por otra parte, era evidente
que la amistad incondicional del camarero ya le habia servido antes al sefior
Mendoza como pafiuelo de lagrimas. Sin embargo, el imprevisto giro de la
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narracion hacia un terreno tan pantanoso nos pill6 a ambos con el pie
cambiado. Joaquin rompio6 a llorar y se limpio los mocos en la manga derecha
de mi jersey. En realidad, tenia motivos de sobra para la indignacién, y atn
mas para una justificada impotencia preventiva: al fin y al cabo, su palabra
tendria que medirse, en un juzgado y sin pruebas, con la de una transexual un
poco cabrona, pero versada en las artes de la correccion politica.
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XXVII

No era la primera vez que Loli me dejaba plantado a tltima hora. Las terrazas
de la plaza de San Ildefonso estaban a rebosar de chavales con barba y chicas
con tatuajes que, a sus treinta y tantos, tenian la fortuna de poder pagarse unas
cafias, de vez en cuando, con lo poco que les quedaba después de pagar un
alquiler abusivo cerca de Tribunal. La luz tenue de las siete de la tarde bafiaba
de manera uniforme las estrechas calles peatonales de Malasafia, y yo no tenia
mas plan, tras leer el SMS que cancelaba nuestra cita, que el de arrastrar los
pies sobre los adoquines de la Corredera. Mientras echaba a andar calle abajo,
recordé lo largas que se me habian hecho las ultimas horas, y pensé que ya no
podia retrasarlo mas si queria dormir de nuevo a pierna suelta. La informacion
que Joaquin me habia proporcionado dias atras era, sin duda, mas de la que
Natalia me habia pedido que consiguiera, y poseia un mayor nivel de detalle
del que ella misma esperaba de mis servicios: no solo habia averiguado que,
tal y como sospechaba, a su padre le rondaba por la cabeza la idea de
excluirla de su testamento, sino que también sabia el modo en el que
pretendia llevar a cabo su plan. Sin embargo, y aunque poco tiempo atras no
me habrian dolido prendas en traicionar la confianza del sefior Mendoza a
cambio de las migajas de compasion que quisiese darme Natalia, Joaquin me
habia terminado de abrir los ojos con respecto a ella.

Llamarla y contdrselo todo supondria, en cierto modo, claudicar. Les pido
de nuevo que no malinterpreten mis palabras: como saben, en mi dia a dia
trato de alejarme lo mas posible de los restos de orgullo que aun sobreviven
en mi, pero en este caso la decisién no solo modificaria mi situacién
econémica particular, sino que afectaria de manera radical a quien, en los
ultimos meses, me habia proporcionado de forma desinteresada sustento,
abrigo y una camaraderia en apariencia sincera. En esta reflexion andaba
sumido cuando me percaté de que el cartel de la Corredera Baja de San Pablo
habia sido reemplazado por otro, de aspecto mas reciente, que me anuncio
que acababa de entrar en la diminuta plazuela de Antonio Vega, que no era
mas que un breve ensanche de la acera provocado por la concurrencia del
final de dos calles oblicuas. Frente a mi, un ejército de vehiculos en fila india
transitaba por la parte de Fuencarral habilitada para el trafico rodado. El
barullo me hizo volver sobre mis pasos y enfilar de nuevo la misma calle por
la que habia llegado. Sin embargo, la evocacion de un concierto de Antonio
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en acustico y ya en solitario, muy cerca de alli, casi quince afios atras, me
trajo a la memoria un fragmento de una de sus canciones mas celebradas, que
habla de la dureza que supone enfrentarse a la enormidad del mundo en
solitario. Eso me llevé a pensar en Natalia, en la fragilidad que definia su
vida, en lo dificil que le debia de haber resultado verse rechazada por quien
mas la habia querido cuando su aspecto todavia era masculino, y llegué a la
conclusion de que, por mal que hubiera actuado con su padre, su voz también
merecia ser escuchada.

Para cuando me quise dar cuenta, volvia a estar en la plaza de San
Ildefonso, las terrazas seguian llenas y, aunque la luz habia terminado de
apagarse y yo tenia la sensacion de que habia pasado una eternidad, no habia
transcurrido ni media hora desde el inicio de mi paseo. Tras un breve y
dubitativo deambular tomé la calle San Joaquin —era el camino mas corto,
desde donde me hallaba, para alcanzar una de las bocas del metro de Tribunal
— y, aunque mis tripas habian empezado a quejarse y tenia cierta urgencia
por llegar a casa, no pude evitar detenerme frente a la iluminacién calida que
bafiaba la calle a través de la puerta y los escaparates de una libreria moderna,
de esas que agradan hoy en dia a los doctorandos de la facultad de Ciencias
Politicas y que a mi, a priori, no me inspiran ninguna confianza. Lei el cartel:
TIPOS INFAMES, LIBROS Y VINOS. No sé si fue por el nombre —me
describia tan bien a mi mismo que me arranco una carcajada— o por el
embriagador olor a café recién filtrado, pero terminé por entrar. Contra todo
prondstico, resultdo ser un lugar de lo mas acogedor. Todos los muebles
estaban lacados en blanco, lo que dotaba al espacio de un aspecto de
neutralidad que parecia tener la capacidad de servir como refugio seguro
frente al resto del mundo. Los libros destacaban sobre las mesas, e incluso
alineados en las estanterias presentaban una apariencia de novedad impoluta y
atemporal que invitaba a recorrer sus lomos uno por uno, siguiendo una linea
imaginaria que solo se quebraba al llegar a algun tomo editado a la manera
anglosajona: era en estos puntos del recorrido visual cuando se hacia
necesario girar la cabeza para leer el rotulo, impreso de arriba hacia abajo.
Uno de los libreros, un chico no mucho mas joven que yo —con una barba
desenfadada y un poblado flequillo pelirrojo, eso si, que anifiaban
notablemente su rostro—, me recomendo un libro de un escritor polaco con
un nombre impronunciable que ya no recuerdo —nunca llegué a comprar el
ejemplar que me puso entre las manos—, pero cuyo titulo me parecid
delicado y repleto de matices. En la belleza ajena se me antojo un canto de
cuatro palabras hacia todas las contradicciones que poblaban mi relacién con
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Natalia: recordé cuanto me satisfacia sentir que alguno de mis actos habia
cumplido con sus elevadas expectativas, pero también el miedo que me
producia rememorar la crueldad que habia demostrado en la forma en que nos
habia tratado tanto a mi como a su padre, y también en las consecuencias que
podria llegar a tener, para mi o para alguna de las personas a las que
apreciaba, un acto de desobediencia.

Me senté en una de las mesas cercanas al escaparate, al lado de una
muchacha que parecia estar siendo abducida por la pantalla de su ordenador
portatil, y dejé frente a mi el libro y la copa de morapio que el mismo
muchacho me habia recomendado. Segun sus palabras, aquel vino tinto de
autor, de nombre El Picaro, ofrecia un maridaje redondo con el libro que
habia escogido, ya que su intenso aroma y las sensaciones afrutadas en boca
le otorgaban un cuerpo y una presencia comparables a las de la obra maestra
que llevaba bajo el brazo. Yo, de todo eso que me contd, no percibi apenas
nada, pero la verdad es que tenia un sabor agradable y resultd6 muy
refrescante, asi que no me quejé. Mientras hojeaba el volumen, me bebi casi
de un trago la primera copa, a la que en poco mas de quince minutos le
siguieron otras tres. Solo entonces, no sé si envalentonado por el efecto del
alcohol en sangre o por la épica de una juventud en la Cracovia de posguerra,
tomé la decisiéon. Saqué del bolsillo de atrds de mis vaqueros mi teléfono
movil y marqué el nimero de Natalia, que permanecia fijado en mi memoria
desde el dia en que mi madre lo rescato de la lavadora.
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XXVIII

—Diga?

—¢Natalia?

—Federico, si no tienes nada que contarme sera mejor que te vayas a
tomar por culo.

—Pues mira, si, esta vez tengo algo.

—Desembucha.

—A ver, Natalia... Lo primero de todo es que no quiero que te enfades ni
que pierdas los nervios. ; Donde estas?

—FEn mi casa, ;donde cofio voy a estar? Me estas poniendo histérica,
dime de una vez lo que me tengas que decir.

—Tranquila. Lo primero que tienes que hacer es sentarte.

—Miira, bonito, yo no te he contratado para que me des 6rdenes de ningun
tipo, ¢me entiendes? Asi que déjate de gilipolleces y cuéntame qué cojones
pasa.

—He hablado con tu padre del tema.

—Y?

—Bueno, mas bien ha hablado él conmigo. Vamos, que me lo ha contado
todo, Natalia. Tenias razon. Esta pensando en excluirte del testamento.

—Joder, mierda, jmierda! ¢ Te ha dicho algo sobre la legitima?

—Legitima incluida, Natalia. Esta pensando hasta en meterse en juicios.
Yo he intentado disuadirle, te lo juro, pero me ha...

—iValiente hijo de puta! No, si esto ya me lo olia yo, ya lo veia venir
desde lejos, Federico, desde lejos, que el puto viejo ese es un cabronazo de
mil pares de cojones.

—Natalia...

—Pero ese se va a enterar, vamos que si se va a enterar el muy cerdo
misogino.

—iNatalia! Por favor, escichame. No te precipites. Esta muy dolido, pero
voy a tratar de hablar con él y quitarle esa idea de la cabeza.

—¢:Dolido? ¢Dolido? Ahora resulta que ese imbécil se atreve a hablar de
dolor, ¢no?

—Hombre, Natalia, reconoceras que lo de las cuentas corrientes tampoco
estuvo bien por tu parte.

—¢Y qué iba a hacer sin un duro, eh? Dimelo t, si eres tan listo.
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—Trabajar, quizas?

—iClaro! jQué valor! Td, que tienes pinta de no haber dado un palo al
agua en tu puta vida, me vienes hablando a mi de trabajar.

—Oye, Natalia, no te pases, que eso no es...

—Mira, guapo, cuando me enfrenté a mi padre acababa de terminar mis
estudios. Ingenieria Industrial, especialidad de Fabricaciéon, por la
Universidad Politécnica de Madrid. Media de notable, entre los diez mejores
de la promocion.

—Entonces, ;qué problema iba a haber?

—Madre mia, eres mas gilipollas de lo que pensaba, ;eh?

—Miira, Natalia, paso de...

—A ver, piensa un poco. ;Quién manda en el mundo de la ingenieria?

—¢Que quién manda?

—iLos hombres! Los hombres, evidentemente, los hombres. Altos,
blancos, heterosexuales, de mas de cincuenta afios y, por supuesto, nacidos
desde el principio en el cuerpo correcto. Ese es el perfil de las personas que
seleccionaban para trabajar en sus empresas, entre cientos de curriculos, a los
candidatos mas apropiados. Hoy en dia todo es bastante diferente, y como
aqui no hay nada de nada, todos los jovenes, hombres y mujeres por igual,
hacen las maletas y se plantan en Barajas, y a los pobres no les queda otra que
irse a Alemania, o a Inglaterra, o a algun otro pais lejano que les haga la vida
laboral un poquito mas sencilla, ;entiendes? Pero antes las cosas no
funcionaban asi ni de cofia, vamos. jEran los afios noventa! La incorreccién
politica estaba de moda, Aznar estaba en la Moncloa y los chistes de Arévalo
aun hacian gracia. ;De verdad crees que una mujer transexual lesbiana tenia
alguna posibilidad, por pequefia que fuese, de encontrar un trabajo que no
tuviese nada que ver con el sordido mundo de la noche y la prostitucion? ;Un
trabajo como ingeniera? jPor favor! Hay que ser muy ingenuo o muy imbécil
para creerse algo asl.

—Joder, Natalia, vale, pero eso no justifica que...

—¢ Tt qué habrias hecho en mi lugar?

—No lo sé.

—Pues yo no me arrepiento de nada. Solo de que el lameculos del
contable me pillase. Tenia que haber estado mas avispada en aquella
maniobra, joder.

—Bueno, Natalia, pero ti misma has visto que has podido salir adelante.

—Si no hubiera sido por la Loli...

—La Loli?
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—Si, la Loli. Mi novia. Pero bueno, que esto no viene al caso ahora
mismo. No sé por qué cofio tengo que darte explicaciones de nada
precisamente a ti.

—Natalia, de verdad, yo voy a tratar de hablar con Joaquin y...

—A ver, Federico, monada, ;te acuerdas de lo que hablamos en el Prado?
Que una cosa te quede bien clarita: tu papel en esta historia ha terminado. Lo
demas es cosa mia. Asi que, por tu propio bien te lo estoy diciendo, mas te
vale que te alejes de mi padre. No quiero que vuelvas a verle, ni a llamarle, ni
a tener ningun tipo de contacto con él, ;entendido?

—Pero...

—Has hecho un buen trabajo. Ya haremos cuentas. Cuando todo este lio
se haya resuelto os enviaré a ti y a tu madre una buena propina. Por cierto,
¢como esta?

—Ultimamente me tiene bastante preocupado, se comporta de una manera
muy rara, pero no me cambies de tema, Natalia, joder, no me hagas esto.

—Adios, Federico. No me llames mas. Ya te llamaré yo, si eso.

—:Natalia? ;Natalia?

Me habia colgado. Dejé un billete sobre la mesa, junto al libro del polaco
y la copa vacia, y me largué, antes de que mis problemas y mi orgullo se
quedasen encallados en la concurrida presentacion de una exitosa cronica
periodistica sobre el narcotrafico en Galicia.
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08.07 P. M.

No, si esto ya lo sabia yo. Si es que se veia venir, reina, se veia venir desde el
principio de toda la movida. Ni que no conocieras a tu padre, joder, bonita,
que desde que naciste, o mas bien desde que renaciste, porque aquello fue un
renacimiento en toda regla, mona, hace lo que sea por amargarte la existencia.
iSera hijo de la gran puta, el muy cabron! Por si fuera poco querer
desheredarte, quitarte lo que es tuyo por legitimo derecho, rica, porque lo que
es pues es, encima va y le cuenta a Federico lo de las cuentas. ;Y atn tendra
valor el muy mamarracho de pretender hacerle creer a alguien que es por eso
y no porque odia en lo que te has convertido! Mira, Nati, no merece la pena
alterarse por esto, hija mia. En el fondo ya sabias lo que iba a pasar, ¢0 no
esperabas desde el principio que Federico acabase por enterarse de algo asi?
Pues claro que lo esperabas, querida, evidentemente que lo esperabas, que
para eso lo contrataste. Que si, tia, que ya sé que no te pilla de nuevas, y que
tienes la siguiente fase del plan mas que preparada, pero me reconoceras,
churri, que lo de Fede te ha tocado los ovarios. Pero hija, qué quieres, no se lo
deberias tener en cuenta. Ya sabes que muy espabilado el chaval no es, chica,
qué le vamos a hacer, y que tu padre es un mierdas y un manipulador también
es indiscutible para cualquiera con dos dedos de frente, y esta claro nena, pero
cristalino, que ese cerdo va a contar lo que quiere, monada, lo que le interesa
para seguir quedando como el martir que intenta parecer. ;Que el Fede se lo
ha tragado? Pues normal, nifia, normal, que se pasan el dia juntos y tu padre
es un encantador de serpientes, guapa, y reconoce que en eso has salido a él,
£0 ya no te acuerdas, carifio, de como le has tenido comiendo de tu mano todo
este tiempo? Vamos, que blanco y en botella, Natalia, cuatro palabras bien
dichas y el pobre hombre, porque Federico muchos aires de grandeza pero no
es mas que un pobre diablo, pues ha creido en su version a pies juntillas.
Natural. A ver, rica, y si tienes que decir toda la verdad, mentir, lo que se dice
mentir, tu padre tampoco es que haya mentido. Lo que pasa es que, como
siempre, reina, como pasa y pasara por los siglos de los siglos con las
minorias silenciadas, al final son los vencedores los que escriben la Historia,
hija, qué le vamos a hacer, y en esto de la lucha por la igualdad todos los
derechos se han ido conquistando por asalto, nada de consenso, guapa, ;0 no
escuchas al coletas en la tele? Y td, Nati, querida, no seras militante feminista
o LGTB, td no irds con asiduidad a manifestaciones y asambleas, pero la
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revolucion, carifio, empieza por una misma, y a tu manera también estabas
luchando por los derechos de todas cuando trataste de desamortizar por la
fuerza las cuentas de tu padre, mona, que por si aun no te habias dado cuenta
ese sefior representa todo aquello que hace que el mundo siga siendo un lugar
hostil y peligroso para nosotras. En fin, nena, que no tienes que sentirte pero
ni un poco culpable por aquello, vamos, faltaria mas, churri, con lo mal que
ese malnacido te lo ha hecho pasar en esta vida y ain vas a tener que pedirle
perdon. De eso nada, monada.

¢A qué viene esa cara de perro? Ay, tia, que si, que ya sé que si todo sale
segun lo previsto es probable que no vuelvas a ver mas a Federico, pero hija
mia, parece mentira que estés a punto de llorar por ese imbécil. Si yo entiendo
que le hayas cogido carifio, nifia, es comprensible, a pesar de todo te ha
tratado siempre muy bien y chica, qué quieres, a nadie le amarga un dulce, y
las cosas como son, no siempre puede una presumir de tener a un hetero
estupido bebiendo los vientos por una dia y noche, bonita. Pero mira, Natalia,
en la vida nunca se sabe, asi que tu guarda en la agenda su nimero por si las
moscas, reina, que quizas en otro momento en el que te vayan mejor las cosas
hasta puedas requerir sus servicios para algo mas digno y menos
desagradable, porque lo que es esta vez, rica, la verdad es que el muchacho no
ha tenido un papel facil en esto. Que si, es normal que te dé lastima, carifio, tu
padre es arrebatador cuando quiere y el chico se ha encarifiado, pero hija, qué
quieres que te diga, ti ya le habias advertido de que esto iba a pasar, y lo
ultimo que te faltaba ya para completar el cuadro que tienes sobre la mesa es
tener que sentirte responsable de los sentimientos ajenos. Bonita, ti has
tratado de evitar esta situacion por todos los medios que has podido, ;no?
Pues ya esta. Es lo que hay, chica, cada quien que se pelee con sus demonios,
que tu bastante tienes con los tuyos propios. Ademas, churri, imaginate por un
instante la alegria tan grande que se va a llevar la pobre madre de Fede,
porque esa mujer es que es una santa de las que ya no quedan, Nati, tienes que
reconocerlo, pues bueno, imaginate su emocién cuando vea el talon que les
vas a enviar cuando todo esto termine. Bien generoso, nena, que se vea la
clase y que se vea también que los aprecias, aunque sea a tu manera. Sobre
todo a ella, tia, sobre todo a ella. Menuda mujer, nifia, menuda vida tan dificil
que ha tenido y la dignidad con la que ha salido adelante, ;0 no? Se le veia el
otro dia, cuando tomaste café con ella en el centro, ese aplomo, esa seguridad,
ese temple de quien ha toreado a la tempestad con dos cojones y ha salido
vivita y coleando. {Menuda fuerza, hija mia, menudo ejemplo! Una lastima
que el chaval no haya salido a ella. Ese se parece al padre, monada, te lo digo
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yo, un tipo cobarde y cretino incapaz de ver mas alla de sus narices. Un
botarate, querida, un botarate, qué le vamos a hacer.

Bueno, Natalia, guapa, deja de pensar en tonterias y céntrate de una vez
en lo que te tienes que centrar. Ya lo sé, mona, parecia que este momento no
iba a llegar nunca, pero al final ha llegado. Carifio, no te pongas nerviosa. Ya
sabias que esto iba a ser dificil, nena, pero estas preparada. Has estado
mentalizandote y organizandolo todo durante meses, reina, y por fin sabes que
tenias razon, cofio, que tu padre es un capullo y que se merece todo lo malo
que le pase. Vaya que si se lo merece, rica, menudo fascista de manual esta
hecho el muy maricén. En fin, churri, que ta a lo tuyo, no te lo pienses dos
veces y pon en marcha pero ya la segunda parte del plan. Que si, Natalia, hija
mia, que ya sé que una vez des la orden ya no podras dar marcha atras, y que
la cuestion es delicada, pero precisamente ahora no te puede temblar la mano,
tia, no me jodas. La decision esta tomada desde el mismo momento en el que
ese misogino cabron decidi6 darle puerta a su propia hija, mona, a su propia
hija, sangre de su sangre, vamos, no me digas que piensas que el muy
asqueroso merece compasion, porque estarias mintiéndote a ti misma y eso
esta muy feo, guapa. Ya sé que esta es la parte mas dificil, querida, pero tu
eres una mujer fuerte, vamos, una jabata, como la madre de Federico, de la
misma pasta estas hecha, bonita, asi que no te queda mas remedio que resistir.
Piensa, Nati, que cuando todo esto haya terminado, cuando todo haya salido
bien, nifia, porque todo saldra bien, ya no quedara nadie que se atreva a
despreciar tu verdadera identidad. Vamos, monada, hablando en plata: a ver
quién es el guapo que después de esto tiene los huevos de censurarte el cofio.
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XXIX

La resaca que sufri al dia siguiente, causada por una ingesta demasiado
precipitada de una cantidad de vino El Picaro quizas excesiva, no fue de las
due se curan con agua y paracetamol. Eran las once de la mafiana cuando miré
mi Casio de pulsera, que desde que vestia como un nuevo rico descansaba
sobre la mesilla de noche, e hice un primer intento, fallido, de ponerme en pie
y mantener el equilibrio. Permaneci sentado durante un rato, oyendo de fondo
el ruido de la television del salon, hasta que el mareo que habia sentido al
incorporarme se fue disipando. Sali del dormitorio y, mientras desayunaba —
un platano pasado y dos galletas Maria remojadas en zumo de pifia—, mi
madre, hipnotizada por la caja tonta, ni siquiera se volvié para darme los
buenos dias. Estaba ya vestida y maquillada, como acostumbraba a hacer en
los ultimos tiempos nada mas despertar, y seguia con la vista los movimientos
del parroco al que ese domingo le habia tocado en gracia sermonear a los
telespectadores de La 2. Llevaba unas semanas sin salir tanto como antes y
habia dejado de interesarse por mi situacion laboral y sentimental, lo que yo
interpreté como una suerte de castigo por el roce que tuvimos el dia que le
eché en cara sus recién adquiridas manias y sus embustes de anciana senil.
Cuando la vi asi, tan indefensa, observando al sacerdote al tiempo que se
retocaba un esmalte de ufias que no llegaria a lucir mas que en casa, me
pregunté si habia hecho bien al hacerle ver sus contradicciones, y deseé que
nunca me alcanzasen la locura ni la soledad.

La conversacion del dia anterior habia incrementado de manera notable
mi lista de asuntos pendientes. Por un lado estaba lo de Loli: cuando Natalia
la menciono en calidad de novia —de novia suya, por supuesto—, de pronto,
todas las piezas del puzle que representaba mi vida amorosa encajaron, y
sospeché que no podia ser casualidad que mi pareja, quien mantenia una
relacion homosexual paralela —consentida, por cierto, por mi parte, pero no
por la otra— se llamase igual que el affair lésbico de la hija del sefior
Mendoza. Por evidente que quizas hubiera sido desde un principio, yo no lo vi
venir, y aquella fue la primera vez que me percaté de que la otra, como habia
dado en llamarla todo aquel tiempo, era Natalia. Mentiria si no reconociese
que, tras atar cabos, me quedé hecho polvo. Sin embargo, y a pesar de que la
urgencia propia de los asuntos del querer me tento, supe que debia aplazar la
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resolucion de este tema en favor de otro mas importante: cuanto antes dijese
adi6s a mi insostenible relacion con el sefior Mendoza, mejor que mejor.

Cuando le telefoneé y le dije que tenia algo de lo que hablarle, Joaquin me
contestd que €l también llevaba dias con ganas de contarme algo. Aunque me
parecio un tanto insoélito que insistiese en que nos viésemos en el Embassy de
la Castellana —local que nunca habia pisado, ni en su compafiia ni en la de
nadie—, no le otorgué demasiada importancia: a partir de aquella tarde, sus
rarezas dejarian de ser algo que me incumbiese. Seguin sus propias palabras,
era una cafeteria rancia pero tranquila. Yo sabia por las historias de mi madre,
pero también por mi obsoleta costumbre de rastrear la letra pequefia de todos
los periddicos que caian en mis manos en busca de curiosidades que pasasen a
formar parte de mi anecdotario personal, que el Embassy no era un salon de té
cualquiera. Fundado casi al tiempo que se instaurd la Republica, su situacion
estratégica entre las embajadas de Gran Bretafia y Alemania lo convirtio en
un terreno neutral, donde la firma de pactos verbales entre diplomaticos era
habitual; fue, ademas, un escondite para los judios que, durante la Segunda
Guerra Mundial, tuvieron que exiliarse a Portugal; y, por si fuera poco, la
fama de sus emparedados y su tarta de limon trascendia, en Madrid, mas que
cualquiera de los secretos de Estado agazapados entre sus muros. Aunque
nunca habia estado alli, al ver por vez primera, en vivo y en directo, el verde
botella del tapizado de los asientos y de la pintura que cubria la madera, tuve
la sensacion de estar entrando en casa. El sefior Mendoza me esperaba,
sentado en la primera de las mesas situadas en uno de los laterales, con una
abultada carpeta amarilla frente a si y una taza de café con leche sobre el
mantel.

—iHombre, Fede, ya era hora, macho! Pensé que no venias.

—¢Como no iba a venir?

—Cofio, es que tu siempre eres tan puntual que en cuanto te retrasas un
poco me descolocas.

—Pues aqui estoy, Joaquin, como siempre.

—¢Qué quieres tomar?

—DPues...

—No te cortes, aqui tienes a esta gachi tan guapa. ;Quieres probar la tarta
de lim6n? Esta de cojones, la verdad. Y tienes una cara de resaca de la hostia.
Creo que te hace falta un café, macho. ¢ Tarta y un café entonces?

—Y un emparedado de pollo.

—Ya has oido al chaval, morena. Bueno, Fede, ;qué, estas preparado?

—¢Preparado?

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Claro, joder, que si estas preparado para la que vamos a liar este fin de
semana en San Bernardo. Tengo unas ganas de juerga que para qué te voy a
contar.

—En realidad, Joaquin, tengo que hablar contigo.

—Y o primero.

—Tu primero?

—Si, Fede, macho, que no te enteras de nada. Ya te dije que tenia algo
que contarte. ¢ Ves esta carpeta?

—Si.

—Pues dentro de ella esta todo lo que tengo. No literalmente, claro, tio,
que hay que explicartelo todo. Me refiero a que aqui estan todos mis
documentos de propiedad y los informes de mis cuentas bancarias. Todo.

—Muy bien, Joaquin, ;y qué me quieres decir con eso?

—¢No tienes curiosidad?

—ILa verdad es que no mucha, qué quieres que te diga. Ya sé que estas
forrado.

—Y tan forrado, macho. Siete casas, jsiete! Ni una mas ni una menos.
Dos de ellas en la playa, una en la montafia y cuatro urbanas, en cuatro de las
ciudades mas importantes del mundo. Dos coches, bueno, mas bien dos
cochazos, uno descapotable y otro para el invierno. Un yate y un velero
atracados en la Costa Azul. Infinidad de obras de arte. Y una cantidad tal de
ceros en el banco, chaval, que marea solo de mirar los extractos. ;Qué te
parece, maricon? ;Como lo ves?

—Acojonante, Joaquin, de verdad, pero no sé qué cofio tiene que ver todo
esto conmigo.

—Si lo quieres, es tuyo.

—iQué?

—Lo que oyes. Bueno, no ahora, evidentemente, me refiero a cuando la
espiche. Mira, Fede, macho, no me mires con esa cara. Ya te he explicado la
situacion con mi heredero legitimo. No quiero que ese malnacido se quede
nada. Y aunque esto te va a parecer una mariconada, tu eres lo mas parecido a
un hijo que tengo.

—Hostia, Joaquin, me has dejado de piedra. No sé qué decir.

—No tienes por qué decir nada. Tu tranquilo, que yo me encargo de todo,
¢vale? Va, no seas rancio, cofio, ven aqui y dame un abrazo, que la ocasion lo
merece.

—:La ocasion?
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—Hombre, aparte de que acabo de hacerte millonario, pedazo de
gilipollas desagradecido, resulta que hoy también es 19 de marzo, vamos, el
dia del padre. Y, por lo que veo, ni un detalle me has traido. Menudo capullo
estas hecho.

Joaquin se levant6é y yo, aunque no me encontraba bien, hice lo propio.
Creo que fue la impresion de saberme rico lo que hizo que me desplomase
nada mas ponerme en pie. Lo dltimo que visualicé antes de desmayarme fue
una imagen, proyectada en mi imaginacion, de la cara de mi madre,
desencajada a causa del impacto que le produciria el hecho de que tanto su
vida como la mia estuviesen ya resueltas hasta el ultimo de nuestros dias.
Después de eso, no soy capaz de acordarme de nada mas.
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SEPTIMA SECUENCIA De cémo Federico trato de
ocultarle a Natalia su secreto, y de como la Loli se
termino de sincerar

El padre era un ser terrible y magnanimo al que
debia amarse después de Dios. Para Marcial era
mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos
y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque
fastidiaba menos.

ALEJO CARPENTIER,
Viaje a la semilla

Ese tipo que va al club de golf,

si lo hubieras visto ayer,

dando gritos de «Yankie go home»,
coreando slogans de Fidel.

Hoy tiene un adoquin, en su despacho,
del muro de Berlin.

[...]

No habrd revolucion, es el fin de la utopia,
se suicido la ideologia.

Y uno no sabe si reir o si llorar
viendo a Trotsky en Wall Street fumar
la pipa de la paz.

JOAQUIN SABINA,
El muro de Berlin
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XXX

No sé si los preparativos del clima para la inminente llegada de la primavera
hicieron que mis defensas se debilitasen; si mi alergia a las gramineas, cuya
concentracion habia alcanzado maximos nunca antes registrados a lo largo de
aquellos dias, afect6 a mi estado de salud mas alld de unos cuantos
estornudos; si todo se debio, tan solo, al efecto que el anuncio de Joaquin tuvo
en mi animo; o si —quizas lo mas probable— lo que paso6 fue el resultado de
la fatal combinacion de todos los factores antes citados. El caso es que cai
enfermo, y no recordaba haberlo estado tanto desde que, siendo un
adolescente, contraje un sarampion tardio. Entonces las ronchas se habian
extendido por mi cuerpo sin que mi madre fuese capaz de mantenerlas a raya
con sus remedios domésticos, y lleg6 un punto en el que ya resultaba dificil
distinguir si su enrojecimiento se debia a su propia naturaleza o a la fruicién
con la que yo me dediqué a rascar las areas afectadas de mi piel. Esta vez, sin
embargo, los sintomas fueron mas ordinarios, y la diarrea, las bajadas de
tension repentinas, la deshidratacion y los desmayos tomaron las riendas;
pero, en esencia, las consecuencias fueron las mismas: casi una semana sin
poder apenas levantarme de la cama y, por descontado, sin salir de casa; seis
fatidicos dias en los que mi progenitora se movia de un lado al otro de la casa
para acercar al lecho de mi convalecencia cuencos llenos de caldo caliente,
comprimidos efervescentes de couldina y compresas de agua fria para tratar
de rebajar una temperatura corporal que en ocasiones alcanzé los cuarenta
grados. Ella, todavia ajena a la revolucién que estaba a punto de sacudir cada
parcela de nuestras insignificantes vidas, achacaba todos mis males a una
supuesta confianza ciega y poco responsable, por mi parte, en una atmosfera
impropia del invierno y, por tanto, todavia traicionera.

—Ay, hijo mio, es que desde que te vistes como un pijo vas por ahi todo
descamisado, y claro, luego pasa lo que pasa. Con lo bien abrigadito que ibas
siempre antes..., /por qué ya no te pones los forros polares que te compra tu
madre en el Rastro? Ay, Fede, qué disgustos me das.

Durante la tercera noche tuve una fiebre inusitada y, ante mis resistencias
innatas a enfrentarme con el infierno —Ila sala de espera de las urgencias del
Hospital Clinico San Carlos— los delirios llegaron solos. Entre el gotelé de
las paredes del cuarto y las manchas de humedad del techo comencé a
distinguir una serie de rostros conocidos —podria decirse que célebres—,
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dotados de movimiento y voz, que se dirigieron a mi, uno tras otro, para
ofrecerme una opinion mas o menos razonada, segun el caso, sobre el dilema
que me estaba minando la moral. Asi, por estricto orden de nacimiento,
Jesucristo reconocio que, quizas, aquello de que al César lo que es del César
no fue, después de todo, una idea tan brillante; Engels, que habia dejado a
Marx en la barberia, me hizo ver, en nombre de ambos, que la riqueza no se
iba a redistribuir sola; Bourdieu me dijo que la situacién de violencia
simbolica que la sociedad ejercia sobre mi terminaria de forma radical en el
momento mismo en el que me convirtiese en el heredero de uno de los
dominadores; y hasta Javier Krahe, quien a priori me habria parecido el
portador del sistema deontolégico mas inquebrantable de todos, me
recomendo —eso si, con gran amabilidad— que me dejase de gilipolleces y
que aceptase el legado, y me recordé que no todo en esta vida iba a ser follar.
La tnica mujer que traté de alzar la voz en la sopa falica que aquella noche
resultaron ser mis alucinaciones fue una Pasionaria ya vieja que, al contrario
que todos los demas, tratdo de persuadirme de lo perniciosa que resultaba,
tanto para el patron como para el paria, la misma idea de la acumulacion de
capital. Si he de ser sincero, sus razonamientos llegaron a mis oidos de
manera tenue y con reverberacion. Los problemas en la recepcion acustica,
sin duda ligados al hecho de que me hablase desde lo alto de una pira en
llamas, hicieron que no tuviese la oportunidad de descifrar con nitidez su
mensaje y no pude, en consecuencia, tener muy en cuenta su opinion.

Para cuando hube mejorado, en fin, hacia varias jornadas que el dilema se
habia resuelto en mi cabeza: la decision, si es que se le puede llamar asi al
simple respeto hacia la ultima voluntad de un hombre a las puertas de la
senectud, estaba tomada. Al fin y al cabo, las historias de hombres ilustres a
quienes el dinero habia transformado en una mejor version de si mismos eran,
al menos, tan numerosas como las que ejemplificaban lo contrario; y por
aquel entonces ya hacia muchos afios que el mundo se habia ocupado de
hacerme comprender que las utopias no eran mas que un método eficaz para
mantener entretenidos a los currantes y vivas las ansias de libertad de un
ejército de universitarios rebeldes, quienes, al salir de las aulas, no tendrian
mas remedio que tratar de colmarlas convirtiéndose en mano de obra
sobrecualificada e infrarremunerada. Recordé, por un instante, cémo el carnet
de comunista de mi madre nunca le habia impedido jugar un décimo de loteria
junto a sus compaiieros del partido. Aquella anécdota me llevo a discurrir una
teoria que, al pensarla dos veces, resultaba obvia: era evidente que la
aspiracion de olvidarse de las preocupaciones materiales no entendia de
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ideologias, aunque si de niveles socioecondmicos; y he de reconocer que era
mayor el temor que me infundia la posibilidad de no saber gestionar una
existencia de abundancia que mi miedo a perder una conciencia de clase que
sin duda poseia, pero de la que hacia siglos que habia dejado de sentirme
orgulloso.

Me quedé embobado observando a mi madre mientras celebraba, desde el
sofa, la victoria de un joven andaluz que acababa de completar el rosco de
Pasapalabra. Decidi entonces que durante la cena se lo contaria todo. Es
probable que aquella noche no me creyera —ni siquiera yo habia terminado
de creérmelo todavia—, pero, si bien era cierto que la historia no resultaba del
todo verosimil, al final no le quedaria mas remedio que reconocer, aunque
fuese desde el mirador de su nuevo chalet en la playa, que de vez en cuando
los inadaptados como su hijo, los mediocres como su retofio, también eran
capaces de triunfar en algo.
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XXXI

Mientras mi madre le daba al potaje las ultimas vueltas que atin necesitaba
para alcanzar la consistencia adecuada, yo coloqué sobre la inica mesa de la
que disponiamos un mantel, dos platos hondos, dos vasos y dos cucharas. La
casa se inundo6 enseguida con el olor del mejunje que borboteaba en la olla,
dispuesta sobre uno de los dos fuegos de la pequefia vitroceramica de la
cocina. Para cuando mi progenitora hubo terminado de preparar la comida, las
palabras de las que precisaba para explicarle lo ocurrido en los ultimos dias ya
se me habian ordenado en el pensamiento. Sabia, por una intuicion casi
primitiva, lo que debia decirle y lo que no, y, aunque no me vanaglorie de
ello, asi lo hice: le conté la version de la historia que reservaba para mi el
lugar de mayor dignidad.

Mi madre llené mi plato hasta rebosar y alego haber perdido el apetito —
por la excitacion que le habia provocado lo que acababa de presenciar en el
televisor del salon— para no servirse a si misma mas que un cucharon a
medias. Solo una vez se hubo sentado comencé a hablar. Le resumi entonces,
de un modo apresurado y selectivo, los ultimos meses: le expliqué con
brevedad el encargo para el que Natalia me habia contratado en noviembre,
obviando las razones que la llevaron a desconfiar de su padre y, por tanto, su
condicién de transexual repudiada por su familia, pero sin olvidarme de
mencionar el hecho de que ella nunca tuvo la mas minima intencion de darme
de alta en la Seguridad Social; le conté como yo, que siempre habia sido un
alma inocente, acepté el trabajo en aras de mejorar nuestra precaria economia
y de verla a ella, mi madre, un poco mas feliz, sin llegar a sospechar en
momento alguno que las intenciones de partida de Natalia no fuesen del todo
honestas; le hablé, también, del sefior Mendoza, y de que, aunque nuestra
relacion se hubiese comenzado a fraguar —para qué negarlo— como un
trueque de dinero por compafiia, con el paso de los dias nuestros intereses
particulares cristalizaron en una amistad y un afecto sinceros; reproduje como
pude, ademas, las llamadas telefénicas en las que Natalia, corroida por los
celos y por una frenética l6gica de la posesion, trat6 de evitar que los lazos
entre su padre y yo se hiciesen mas fuertes de lo estrictamente necesario para
llevar a cabo su plan; y le relaté cémo, a pesar de las cotas de profundidad que
lleg6 a alcanzar nuestra camaraderia, que por aquel entonces ya rozaba lo
paternofilial, mi responsabilidad y mi elevado sentido del deber profesional
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me llevaron a transmitirle a Natalia la informacion que andaba buscando y
que, llegado el momento, Joaquin me desvel6; y no dejé de narrarle que, en
esa ultima conversaciéon durante la que procedi a confirmar sus sospechas, me
tomé la libertad de reprenderla por el acto, tan injustificable como ruin, que
habia desencadenado —al menos en la adaptacién del relato que elaboré sobre
la marcha para mi madre— las desavenencias entre padre e hija: Natalia, en
un pasado no muy lejano, se habia aprovechado de la confianza que el sefior
Mendoza tenia depositada en ella para tratar de desplumarlo. Por ultimo, le
referi brevemente como la intimidad que habia alcanzado mi relacion con
Joaquin —debida, sin duda, a lo natural de mi don de gentes, a mi apariencia
de fiabilidad y a mi honda inteligencia emocional, rasgos que hacian de mi
caracter algo de cierto irresistible— le habia llevado a tomar la decision de
convertirme a mi en su hijo a efectos legales y econdmicos, esto es, en su
unico heredero; y, por consiguiente, también a ella, en tanto que mi
progenitora, en legitima usufructuaria de todos los bienes de los que pronto
podriamos comenzar a disponer libremente. L.a boca de mi madre, que hacla
rato que se habia abierto en una mueca incrédula, tardé aun un par de minutos
mas en dibujar una media sonrisa con la que, al fin, mostré su satisfaccién.

—Con lo escéptico que yo soy, y al final voy a tener que tragarme mis
propias palabras, hay que joderse. Pero parece que es verdad eso de que a
veces el mundo también es justo, mama. L.o que esta claro es que un hijo que
roba, o intenta robar, me da igual, a su padre, no merece quedarse con su
dinero, ¢no? Sin embargo yo, que ni siquiera soy de su familia, me he ganado
ese derecho.

—:Has dicho un hijo?

—Bueno, mama, ya me entiendes, un hijo o una hija, cofio, que para el
caso que nos ocupa es lo mismo, ¢no? En fin, ahora ya lo sabes. Veo que te
has quedado de una pieza. El tema, mama, es que deberiamos cuidarnos de
que no se entere nadie por ahora, ;entiendes? Ya llegara el momento de
hacerlo publico, cuando el asunto sea firme y las cosas estén atadas y bien
atadas.

—Ay, hijo mio, ya hablas como el Caudillo, que Dios lo tenga en su
gloria. Ay, Fede. Desde luego, carifio, me dejas sin palabras. Sin palabras,
hijo mio. Y yo que pensaba que a estas alturas ya no tenias remedio, que
estabas atolondrado, y resulta que después de todo si que te pareces a tu
padre, al otro, al de verdad, quiero decir. Ay, hijo mio...

Comencé a sentirme mareado cuando la conversacion con mi madre ya
habia mutado en una serie de sollozos ininteligibles por su parte. Me trasladé
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al sofa y me tumbé, y, antes de caer en un suefio de una profundidad y una
urgencia hasta entonces desconocidas para mi, pude adivinar los ojos
vidriosos de mi progenitora, quien, pletérica de orgullo y gratitud hacia Dios
sabe qué —pero, desde luego, no hacia mi—, aquella noche no habia probado
bocado: el cuchar6n de potaje aun descansaba, intacto, en el fondo de su
plato.
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XXXII

Tras casi veinte horas de suefio ininterrumpido —segtn pude deducir de una
ojeada rapida al reloj que todavia portaba en la mufieca y que, con la precisién
milimétrica que caracteriza a los ingenios digitales, marcaba las 17 horas y 26
minutos—, me levanté del sofa. Para tratar de evitar que se reprodujese
también a través de mi el cliché, tan manido como incierto, de que el dinero
cambia a las personas, me dispuse a hacer lo mismo que hacia cada dia al
despertarme: desayunar. Era esta una costumbre que siempre habia procurado
respetar, con independencia de fruslerias tales como la posicion del sol en el
cielo; y aunque —desde luego— aquella no fue la primera vez en que
comenzaba a almorzar bien entrada la tarde, pude advertir, mientras la leche
rompia a hervir en un cazo oxidado sobre el menor de los fuegos de la cocina,
un par de diferencias con respecto a mi rutina habitual.

Por un lado, el uso de la fria l6gica, unido a la asombrosa facilidad para
llenar las camisetas de lamparones que me ha acompafnado desde nifio, me
habia llevado a acostumbrarme a desayunar con el mismo atuendo que
hubiese utilizado para dormir: a saber, y siguiendo un gradiente térmico
ascendente que recorre los meses mas frios del afio hasta llegar al torrido
agosto madrilefio, un pijama de felpa, un par de prendas deportivas viejas o,
directamente, unos calzoncillos raidos. Y, aunque no negaré haberme
despertado en alguna ocasion, como aquel dia, con la ropa de la jornada
anterior todavia puesta, las diferencias con mi indumentaria de diario, al
menos para un observador poco entrenado, habrian resultado del todo
inapreciables. Sin embargo, esa tarde —al menos para quien fuese capaz de
abstraerse del intenso olor que desprendia mi sudor, ya frio, adherido a las
telas—, me levanté de punta en blanco: unos pantalones chinos de un tono
claro indefinido se combinaban con un polo azul marino, y unos mocasines
del mismo color vestian unos pies que, por lo demas, permanecian desnudos,
sin calcetin alguno que separase la piel del cuero tefiido.

Por otra parte, en mi casa existia una norma no escrita que dictaba que,
salvo en contadisimas ocasiones, la primera ingesta del dia se realizaba a
cuenta de lo que cada uno tuviese la fortuna de encontrar en la nevera: las
sobras de la comida o la cena de dias anteriores eran los bocados mas
cotizados, y mi progenitora, sin duda movida por el amor sélido e
incondicional que solo puede unir a una madre y a su retofio, solia reservarlas
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para mi a pesar de que ella casi siempre se levantaba antes. En los dias que,
por lo que fuese —bien porque la noche anterior hubiésemos preparado una
menor cantidad de comida, bien porque mi madre se hubiera levantado esa
mafiana con un apetito incontrolable—, no encontraba en el refrigerador mas
que productos envasados, mis preferidos de entre ellos eran las salchichas
Frankfurt crudas y la cerveza. No obstante, el de aquella jornada habria
resultado, a los ojos de la mayoria de los ciudadanos de a pie y probablemente
también a los suyos, estimado lector, un desayuno perfectamente corriente: mi
progenitora habia dejado sobre la encimera un brik de leche semidesnatada y
un paquete atin precintado de galletas Principe. Durante toda mi vida habia
supuesto reservadas las citadas galletas, en general, para los nifios bien de
Espafia. Por lo que a mi respectaba, solo habia podido catar aquel bocado de
los dioses las pocas veces que mi madre habia considerado que teniamos algo
que celebrar —ya fuese mi cumpleafios, el aniversario de la marcha de mi
padre o la boda de Lolita Flores— o0 que yo me merecia un reconocimiento
por haber llevado a cabo alguna tarea con especial pericia o buen tino.

La deriva de mis recuerdos de juventud se fren6 cuando dos tercios del
paquete de galletas ya habian desaparecido, y solo entonces, con el raciocinio
avivado por una generosa racion de azucar, me extrafié de haber dormido
tantas horas y, sobre todo, de que mi madre no estuviese en casa. En estas
cuestiones de caracter practico andaba inmerso cuando mi afilado sentido del
oido me alertd de una ligera vibracion que parecia provenir de la pata del
sofa. Me agaché para recuperar mi teléfono —que sin duda habria terminado
en el suelo por una certera combinacion de descuido y gravedad— y vi que
era Loli quien esperaba mi respuesta. Para no faltar a la verdad, reconoceré
que tener ocho llamadas perdidas desde su nimero me infl6 el pecho de pura
vanidad, y —dispuesto de una vez por todas a aclarar los términos de la
relacion y cancelar, llegado el caso, nuestro atipico noviazgo— disfruté de un
ultimo instante de titubeo, que me cosquilled el pulgar antes de presionar la
tecla verde.

—Cono, Fede, menos mal que me coges. ;Qué estabas haciendo?

—Dormir.

—Te parecera bonito.

—NMira, Loli, no estoy yo ahora mismo para gilipolleces. Tenemos que
hablar.

—Yo también tengo que hablar contigo, Fede, y cuanto antes. Voy para
alla.

—Loli, sigues ahi?
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El dltimo interrogante de la conversacion resulté ser, por descontado, una
pregunta retorica; y yo, que desde que Natalia y Loli habian entrado en mi
vida empezaba a estar ya mas que acostumbrado a quedarme con la palabra en
la boca, me apresuré a adecentarme en los escasos diez minutos que sabia, por
experiencia, que tardaria Loli en aparcar el coche frente a mi portal. Abri el
armario, donde gran parte de la ropa con la que me habia obsequiado el sefior
Mendoza ain se apelotonaba, como recién lavada y planchada, en los
paquetes de la tintoreria, y escogi, tras unos segundos de vacilacion, un
conjunto informal color verde caqui de cuya marca solo sabia que era de las
mas caras del mercado. El coctel de sentimientos opuestos que ella me
provocaba me hizo caer de bruces en la facil tentacién de la fanfarroneria, y
en un burdo afan por impresionarla me puse un par de calcetines limpios, me
afeité y me embadurné de colonia, y no fue hasta que Loli hubo llamado al
timbre, hubo entrado en casa sin pedir permiso y me hubo dado un beso breve
en los labios —al que reconozco no haberme negado— que me percaté de que
se me habia olvidado peinarme, y de que el vaivén de mis remolinos de recién
levantado seguian delatando a quien se escondia tras el logrado disfraz de
rico. El ramalazo de hospitalidad que aun conservaba de los tiempos en los
que habia pertenecido a la clase obrera me llevo a ofrecerle un café, pero Loli,
con la misma intensidad con la que lo hacia todo, me pidi6 que me sentase
frente a ella y me agarré de las manos con una fuerza impropia de alguien tan
pequeiio.

—Mira, Fede, yo no sé qué querras decirme tu, pero...

—No, Loli, déjame que hable yo primero. Esto es demasiado para mi.

—Joder, no. Por favor, Federico, hazme caso por una puta vez en tu vida.
Esto es muy serio, pero que muy serio. Escuichame solo unos minutos. Por
favor.

—FEsta bien.

—No sé ni por donde empezar.

Dada la gravedad que parecia revestir el asunto —por el modo en el que
se estaba comportando Loli yo ya sospechaba que debia de tratarse de algo
mucho mas serio que un simple lio de faldas—, ignoré el sonido metalico del
timbre las tres veces que son6 durante la incipiente conversacion. No fui
capaz de recordar ni una sola ocasion en que mi madre se hubiera olvidado las
llaves en nuestros mas de cuarenta afios de convivencia continuada, y el resto
de personas que podrian tener interés en visitar nuestra morada —a saber, y
en esencia, el cartero, los timadores profesionales de las empresas eléctricas y
los testigos de Jehova—, desde luego, podian esperar. Sin embargo, Loli dejo
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de hablar, y su silencio se volvié premonicion cuando ambos oimos como la
llave giraba en la cerradura. La puerta se abri6 despacio, y la cara desencajada
y blanca de mi madre nos indicé que no venia sola.

—Hijo, tienes visita. Esta aqui esa chica..., quiere verte.

Natalia irrumpio, hecha un basilisco, en el diminuto recibidor que
conectaba con el espacio, mas amplio, del salon.

—Hostia, maricon, no me lo puedo creer.

Loli me solt6 las manos, como si las yemas de mis dedos hubiesen
comenzado a arder.
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06.01 P. M.

Cierra la boca de una vez, monada, que pareces tonta. Cuanto antes lo
asumas, mejor: estos dos, rica, estos dos te la han pegado. Hay que joderse
con las mosquitas muertas. Aunque bueno, querida, qué quieres que te diga, te
compro lo de que Federico parecia inofensivo por eso de que la cabeza no le
da para mucho, pero ¢la Loli? Ay, churri, por favor, no seas ingenua. La Loli
es zorra de nacimiento, guapa, y por lo que estas pudiendo comprobar resulta
que también es una hija de la gran puta. Joder, hija mia, de verdad, ni que
tuvieras la negra, es que a quien se lo cuentes, Nati, reina, no se lo cree. Ya,
nena, ya lo sé, si yo comprendo a la perfeccion que si por ti fuera le partirias
la cara de una hostia bien dada a esa pedazo de reventada, pero chica, tienes
que ser un poco inteligente, ;me entiendes o no me entiendes? Como sabes,
carifio, la venganza es un plato que se sirve frio, vamos, que un triste
pufietazo no seria nada en comparacion con lo que le tienes reservado, mona.
Si es que en el fondo ni siquiera estas decepcionada, bonita, no te engaifies,
porque tu esto de la Loli ya te lo esperabas. Que si, hija, que yo comprendo
que nunca te hubieras podido imaginar que caeria tan bajo como para tirarse a
tu empleado, y mucho menos al imbécil ese, con la cara de agilipollao que
tiene, pero mira: quien se pica, ajos come, nifia, que decia tu abuela, y no te
importara tanto esa golfa si lo que de verdad te estda comiendo las entrafias,
Natalia, que a mi no me la das con queso, es lo de Federico.

Federico, tia, Federico. Céntrate, rica, por favor, y no te olvides de que
estamos hablando del panoli de Federico. Es que por lo que mas quieras, fijate
por un momento en esas pintas de funcionario dominguero que se trae. Por
dios, Nati, no me jodas: lo que haga o deje de hacer ese despojo humano a ti
deberia darte lo mismo, monada, exactamente igual. Ay, hija mia, que si, si yo
puedo llegar a entender que no te esperabas esto de un tipo como él, y hasta
me puedo creer que de verdad habias llegado a confiar en su palabra, reina,
porque es que tu de bien pensada a veces eres gilipollas, pero de ahi a que su
traicion te esté afectando hasta el punto de no ser capaz de controlar tu ira...
Joder, nena, que una tiene que mantener su dignidad intacta, bien alta, y tu,
churri, y perdona que sea tan honesta, estas a punto de tirarla por los suelos
por culpa de un capricho. Si ya sé que es muy grave, tia, y que no te ha
traicionado una vez, el muy cabronazo, sino tres. Vamos, mona, que menuda
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punteria con el mongol este, es decir, es que ni el Judas negro de Jesucristo
Superstar.

Para empezar, lo de la ropa. Que si, bonita, que es patético y rastrero,
ahora bien: ;de verdad te vas a rebotar porque el pobre hombre, que no es por
nada, chica, pero casi no tiene ni donde caerse muerto, se haya quedado esos
polos de facha descafeinado? Ay, mira, carifio, es que no merece la pena ni
siquiera que se te pase por la cabeza. Considéralo como la ultima obra de
caridad que ese miserable ha sido capaz de sacarte, Natalia, aunque haya sido
por medio de tu padre. Ya sé que eso es lo que mas te jode: que ese malnacido
se haya creido con derecho de regalar tus cosas. Pero mira, nifia: mejor.
Mejor, porque eso, de alguna manera, indica que el endiosado sefior Mendoza
ya no reconoce esas prendas como parte de la vida de su hijo, sino como
cadaveres de otra época. Y eso es exactamente 1o que son, guapa, porque hace
mucho que los pantalones con pinzas y los mocasines horteras han dejado de
representar a quien eres para simbolizar a quien fuiste, a quien ya no existe ni
existira mas. Un muerto. En definitiva, que ese es historia, monada, historia,
que cuando te pones filosofica a veces se te sube la pedanteria al mofio.

Sin duda, querida, lo de la Loli es bastante peor. Y no por ella, que conste,
porque tu siempre supiste que esa estaba contigo por interés, sino por
Federico. Segunda pufialada trapera, Nati, que aun no sé ni como te has
dejado engafar, cofio. El muy cerdo lleva meses babeando por tu cuerpo
serrano —y es0 No me extrafia nada, querida, porque con esas tetas se
conquistan hasta las Ameéricas, te lo digo yo—, y por si fuera poco se atreve a
sermonearte por teléfono, nena, que eso ya es el colmo, como si él fuera un
adalid de la correccion moral; y resulta, tocate los huevos, que a saber cuanto
tiempo lleva trajinandose a tu novia a escondidas. Y lo peor, reina, es que
estoy segura de que el muy cabron lo sabe desde el principio, porque no sé si
te acuerdas, pero la Loli es una guarra de campeonato, carifio, y a esa no hay
nada que le dé mas morbo que unos cuernos bien puestos.

Pero vamos, que todo esto no es nada, pero nada, Natalia, rica, si lo
comparamos con lo de la herencia. ;Qué se creia el muy hijo de la grandisima
puta, que no te ibas a enterar? Menudo imbécil. Pero ahora los que se van a
enterar son ellos, bonita, se van a enterar los dos, de hecho, los tres, se van a
enterar Federico, tu santo padre y la buscona de la Loli de lo que vale un
peine. Esta claro que la situacion ha cambiado, churri, pero tu no te puedes
poner nerviosa. Nunca pierdas de vista que, pase lo que pase, siempre vas a
tener la sartén por el mango: es lo que pasa, guapa, con las mujeres fuertes,
poderosas, con iniciativa. Mujeres como ella, la pobre, que mira qué cara se le
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ha quedado al ver en accion al monstruo que ha criado. Pero no la juzgues,
tia, a ella no. Ella no tiene la culpa. Aqui estas, ;no? Pues eso, nifia, dice mas
de ella que cualquier declaracion de intenciones. Bueno, a lo que ibamos: que
esto, mona, y con esto me refiero a las nuevas condiciones materiales del
problema que nos ocupa, como diria el gilipollas de Federico, a ver si te crees
que solo él puede hablar como un intelectual de postin, bueno, pues eso, que
esto, hija, lo cambia todo. Lo mas importante es que te enteres bien y pronto
de si la puta de la Loli le ha soplado a Federico el plan, porque ahora, nena,
ya es demasiado tarde como para echarse atras, y hasta el mas minimo cambio
podria estropear la sorpresa.

En fin, chica, ya sé que te cuesta, pero deja de darle vueltas. Es lo mas
inteligente y lo mas adecuado para conservar la cordura, hija mia, y te puedo
garantizar que, con la que se te viene encima, con el rigor y la precision que
vas a necesitar para que la ultima parte del plan salga bien de manera rapida y
sin mancharte las manos, te va a hacer falta tener la cabeza en su sitio. Ay,
reina, de verdad, menuda vida te ha tocado vivir, qué dificil te lo ponen,
Natalia. Pero van a pagar por todo lo que te han hecho, bonita, claro que
pagaran, los tres. Y entonces, querida, les pasara lo mismo que a los villanos
de los comics que leias de pequeno: de una vez por todas, carifio, desearan no
haber nacido.
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XXXIII

—Me largo.

—Joder, Natalia, espera un momento.

—No hay nada que esperar, Federico. Ya sabréis de mi.

La soberbia de quien se sabia vencedora por anticipado seguia latente en
el aire del salén varios minutos después de que la hija del sefior Mendoza
cruzase el umbral de la puerta. Loli, mi madre y yo nos quedamos dentro, sin
saber muy bien qué decir; y yo, que siempre he hecho —sin pretenderlo— de
la torpeza mi bandera, traté de formalizar una precaria presentacion entre dos
de las tres mujeres entonces mas importantes en mi vida: mi madre y quien, al
menos en apariencia, era mi pareja. La tercera, como podra adivinar cualquier
lector atento, acababa de darme un portazo en las narices. Mi progenitora, que
siempre habia demostrado un interés sincero y natural por los pormenores de
la vida sentimental de cualquiera a quien le pusiese cara —y si por algun
motivo ain no se la ponia, solia hacer un esfuerzo por ponérsela en lo
sucesivo—, en esta ocasion, sin embargo, prefiri6 desentenderse. En un
desplante que quise interpretar como una consecuencia de la conmociéon que
le podia haber causado la irrupcion violenta de una intrusa en su propia casa
—sin obviar, por descontado, su desconcertante comportamiento de los
ultimos meses, que seguia valorando como el primer sintoma inequivoco de
que la vejez tampoco la perdonaria a ella—, volvié a abrir la misma puerta
por la que Natalia habia salido hacia un rato y, ya bajo el marco, pronuncié lo
que me parecio una suerte de disculpa.

—NMira, hijo, yo prefiero no saber nada.

Dio un leve portazo tras de si, y la sensacion de altivez que habia dejado
Natalia se vio sustituida por una atmdsfera apesadumbrada. No sé si Loli
también percibié esta desazon, pero lo que si es meridiano es que la escueta
conversacion que mantuvimos después no contribuy6 a que la angustia se
disipase.

—Bueno, pues ya esta. Ya no hay nada que hacer. Estaras contento.

—Mira, Loli, yo no sé de qué vas, pero vamos, ;pensabas contarme algun
dia que esa novia bollera tuya era Natalia?

—Claro que no, Fede. ¢ De verdad habrias querido saberlo?

—Hombre, pues decirme que estabas viviendo con mi jefa habria sido un
detalle por tu parte.
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—Ya da todo igual, Federico.

—¢De qué cojones me estas hablando ahora, Loli?

—Natalia ya no querra ni verme.

—iNi a mi! No te jode, la tia. Loli, mira, Natalia no te conviene. De
hecho, no nos conviene a ninguno de los dos. Aun me tienes a mi.

—Hostia, Federico, es que no hay manera de hacerte entender las cosas.
Yo le quiero, mierda, le quiero.

—¢Que le quieres? ¢Le quieres? Mira, Loli, si estas pensando en Eduardo,
siento ser yo quien te diga que ya no existe ni rastro de él. Ahora Natalia es
Natalia. Basta ya de tonterias.

—Ay, Federico, déjame en paz de una vez, ;quieres?

Guardé silencio mientras Loli sollozaba por primera vez, desde que la
conocia, en mi presencia. Crela haberla convencido, gracias a la crudeza de la
verdad que encerraban mis palabras, de que prefiriese quedarse conmigo antes
que seguir persiguiendo una quimera. Estaba a punto de pasarle el brazo
derecho por los hombros para reconfortarla con mi manifiesta virilidad
cuando, como activada por un resorte mecanico interno, alzo la cabeza —que
hasta entonces permanecia enterrada entre sus manos—, se enjugo las
lagrimas con una servilleta usada que reposaba sobre la mesa del salon y me
miro.

—Tienes que ayudarme.

—Claro, carifio.

Emiti6 un profundo suspiro, y ya entonces crei descifrar en él una
interjeccion cargada de condescendencia.

—FIl caso, Federico, es que Natalia tiene un plan para matar a su padre.
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ESCENA 2

Imagen 1:

En un plano general del platé, se ve al vidente de pie, delante de su mesa, en un atril, vestido de
blanco, con una runa dibujada en la frente, conversando con su ayudante mientras se oye la sintonia del
programa, en un decrescendo continuo.

(La camara 1 enfoca al vidente, primer plano de su cara, zoom lento, sonrisa prolongada y débil,
férmula habitual de saludo a la audiencia).

La sintonia se desvanece. Silencio de larga duracién. Suena el teléfono. El vidente lo deja sonar tres
tonos. (Al momento la cdmara 3 enfoca al vidente en close up, un segundo antes de que este conteste a
la llamada).

Dialogo 1:

VIDENTE. —Buenas noches, ¢puedo saber con quién hablo?

TERESA. —Me llamo Teresa.

VIDENTE. —Muy bien, Teresa, cuéntele a nuestra audiencia desde dénde llama usted.

TERESA. —Llamo desde Cérdoba. Pero ojo, que no soy de Cérdoba, yo naci en un pueblo de Ciudad
Real, como lo oye, Ciudad Real, Campo de Criptana se llama el pueblo, ¢sabe usted?

VIDENTE. —;Y qué edad tiene usted, Teresa?

TERESA. —Hijo mio, quiere usted saberlo todo, como siga asi no le va a quedar nada que adivinar
ya, como lo oye, no le va a quedar nada. Tengo cuarenta y siete afios, exacto, cuarenta y siete.

(Cémara 1, imagen panoramica. Pausa corta, el vidente recupera su cara de poquer, descompuesta
por la ultima intervencién de la telespectadora. La cadmara 3 retoma, en cuestién de segundos, el primer
plano del vidente).

VIDENTE. —Digame, querida Teresa, ¢qué es lo que le preocupa?

TERESA. —Pues mire usted, es que resulta que tengo perdida una estampita de la Virgen, como lo
oye, de la Virgen del Pilar, que me la trajo mi hijo pequefio de cuando fue a Zaragoza, exacto, a
Zaragoza, y mire usted, es que a esa estampita le tenia yo mucha fe, como lo oye, mucha fe, mi hija se
quedé embarazada porque yo se lo pedi a la Virgen, exacto, a la Virgen del Pilar de Zaragoza, ;sabe
usted?

VIDENTE. —Le tenia usted mucho carifio a esa estampita, ¢si?

TERESA. —Si, carifio, exacto, pero sobre todo le tenia ley, ¢sabe usted? Y ahora tengo miedo de que
se me enfade la Virgen por haberla perdido, como lo oye, la Virgen del Pilar.

VIDENTE. —Veo a un hombre, ;si?

TERESA. —No, la estampita es de una mujer, de la Virgen del Pilar, de Zaragoza.

VIDENTE. —Veo a un hombre muy religioso, ¢si?

TERESA. —Pues como no sea mi padre... Mi padre es que era muy devoto, ¢sabe usted? Era muy
devoto, como lo oye, muy devoto, pero él le rezaba a santa Rita, abogada de los imposibles, exacto, de
los imposibles, era su santa favorita, la de mi padre, como lo oye.

VIDENTE. —Ese hombre creyente es un pariente muy cercano a usted, ¢si?

TERESA. —Ya le digo que es mi padre, ¢sabe usted? Mi padre, que le rezaba a santa Rita, exacto, a
santa Rita, abogada de los imposibles.

VIDENTE. —A ese hombre tan cercano a usted no le gusta que usted le tenga fe a la Virgen del Pilar,
esi?

TERESA. —Pues ahora que lo dice, si, puede ser, porque él le tenia mucha ley a santa Rita, abogada
de los imposibles, como lo oye, de los imposibles, que es la santa a la que se reza mas en su pueblo, en
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el suyo, en el mio no, en el mio se le reza a otra, pero yo le tengo ley a la Virgen, a la Virgen del Pilar,
de Zaragoza, ¢sabe usted?

VIDENTE. —Veo a ese hombre cercano. Lo estoy viendo. Estd escondiendo la estampita para que
usted deje de rezarle a la Virgen del Pilar. Deberia usted hablar con él y explicarle los motivos de su fe,
¢si? Digale usted que yo le he confirmado que es una de las virgenes mas milagrosas de Espaiia, ¢si?

TERESA. —Oiga, pero ¢sabe usted? Mi padre murié hace mas de diez afios, como lo oye, diez, y lo
enterramos con una oracién a santa Rita, exacto, a santa Rita de Casia, como lo oye, abogada de los
imposibles, él le tenia mucha fe, ;sabe usted?

VIDENTE. —Bendiciones y buenas noches.

El vidente corta la llamada de manera un tanto brusca. (Silencio prolongado, acercamiento de
camara 1, vista panoramica aérea del plat6. Camara 2, close up a los rostros del vidente y de su
ayudante, de manera alternativa).

AYUDANTE. —Con este consejo de nuestro querido adivinador les encomiamos a seguir llamando,
ya ven que sus predicciones nunca fallan. Animense, aqui seguimos, recibiendo sus llamadas. Si tienen
dudas, preocupaciones o necesitan ser tocados por la bendicion de la suerte, marquen ahora el nimero
que aparece en pantalla y podran probar, en directo y de primera mano, el don divino de nuestro
vidente.

Se introduce musica de fondo (Disorder — Joy Division). 00:00:00-00:00:28.

(Cémara 1, imagen general del plat, zoom out, se convierte en panoramica). Vidente y ayudante
contindan charlando, micro cerrado.

(Desvanecimiento progresivo del plano, fundido a negro). Salida simultdnea de la musica de fondo,
con fade out.

Corte de escena.
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TERCERA PARTE
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OCTAVA SECUENCIA De como Federico trato de
buscar apoyo en alguna parte, y de como una vieja
amiga le ayudo a decidir

Hay que hablar bien y escribir bien, porque es
lo tinico que nos diferencia de los hijos de puta.
HECTOR DE MIGUEL (QUEQUE),

La vida moderna

Un polvo rapido es muy frustrante cuando uno
busca un abrazo largo.

SANTIAGO ALBA RICO,

El naufragio del hombre
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XXXIV

Me habia apeado en la parada del metro de Plaza de Espafia para no levantar
sospechas, y la Gran Via se extendi6 ante mis 0jos como un manto de neén.
Al tiempo que ascendia por la arteria de la urbe, la saturacion de publicidad
estimulé la agudeza de mi pensamiento critico, y me percaté del notable
cambio que habia sufrido mi comportamiento como consumidor. No diré que
antes de saberme rico la propaganda no tuviera en mi un efecto hipnético,
porque mentiria; pero si es una cuestion de justicia reconocer que, en las
anteriores ocasiones en las que habia recorrido el mismo tramo, mi atencion
se habia dirigido de manera instintiva hacia la avalancha de colores del cartel
luminoso de Schweppes, algin autobus ataviado de rojo Coca-Cola o el
escaparate de estética chav del Bershka; mientras que, esta vez, fueron la
atractiva sobriedad de Hugo Boss, el minimalismo de Prada y las promesas
lujuriosas de Martini quienes provocaron en mi el anhelo de lo que aun esta
por descubrir. Yo ni siquiera habia llegado a probar la ginebra, pero aquella
atmosfera, mas propia de un anuncio de perfume pour homme que de
cualquier escenario con alguna traza de verosimilitud, me habia seducido, y
me resulto imposible no buscar en cada esquina la posible mirada complice de
una mujer vestida de coctel. Con todo, fue la propia realidad la que terminé
por imponerse, y las unicas personas que encontré en mi inspeccion de los
alrededores fueron algunos chinos que vendian cerveza, tres o cuatro
africanos que trenzaban pulseras con el nombre escogido por el cliente y un
par de heavys borrachos que proclamaban a voz en grito el inminente colapso
del sistema capitalista, vaticinio que en otros tiempos, por una cuestion
ideologica, hasta podria haber llegado a aliviarme, pero que, en ese momento,
de haberse cumplido no me habria venido nada bien. Dice Bourdieu que la
distincion no es mas que una forma de violencia simbdlica, y si algo estaba
claro es que yo no pertenecia a la élite cultural que definia los canones del
buen gusto; pero también era evidente que el contagio comenzaba a ser
insalvable. Y, para mi —teniendo en cuenta esa maxima popular que reza
aquello de donde fueres, haz lo que vieres—, la adaptacién mimética a las
preferencias de mi nuevo grupo socioeconémico resultaba, ademas de
reconfortante, el movimiento mas inteligente: pura seleccion natural.

Un cartel de McDonald’s, sin embargo, hizo temblar mis entrafias, y me di
cuenta entonces de que los impulsos mas basicos no son tan sencillos de
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reeducar como aquellas intuiciones estéticas que responden a estimulos
menos inmediatos. Solo de la mano de una enorme fotografia de una
hamburguesa lustrosa y grasienta pude salir de mi ensimismamiento y, ya casi
a la altura de la plaza de Santo Domingo, recordé de golpe por qué me
encontraba alli. Y, dado que es un hecho que el desamparo resulta mas
amargo si uno tiene hambre, traté también de recordar, mientras devoraba un
menu Big Mac, por qué me habia quedado tan solo. Natalia, por razones
obvias, ya no me dirigia la palabra, aunque de poco me habria servido dormir
con el enemigo; a mi madre no podia confesarle la verdad por una cuestion de
salud cardiaca y psicolégica —propia y ajena—; y el sefior Mendoza me
habria desheredado ipso facto de haber descubierto la naturaleza de mi doble
juego de los ultimos meses, por lo que decidi evitar cualquier tema de
conversacion que pudiera desembocar, a la postre, en la confesién de su
futuro parricidio, y traté de encontrar otras vias para solucionar un problema
en el que —desde mi punto de vista— me habia visto inmiscuido sin comerlo
ni beberlo. Loli, por su parte, se negaba a verme desde que me especificé los
pormenores del plan criminal de Natalia.

Una vez echaron una pelicula en La 2 en la que un jovencisimo Gabino
Diego interpretaba a un adolescente, lenguaraz, enamoradizo e inteligente,
cuya vida giraba en torno a todas las mujeres que no le prestaban atencion.
Salvando el diminuto detalle de que yo, en lugar de competir con un hermano
de innegable atractivo fisico y poca seriedad en sus relaciones, lo hacia contra
una cuarentona transexual con visos de psicopata, aquella velada de abril me
senti muy identificado con él: al rememorar cémo Loli me relato, entre lloros,
que su novia habia contratado a un equipo de sicarios rusomexicanos para dar
muerte a su progenitor —y, por tanto, al legitimo administrador del destino de
su vasto patrimonio una vez difunto— durante la final de la Champions
League, al tiempo que expresaba con reiteracion su amor incondicional por él
y sin dejar de referirse en momento alguno a su antigua condicién masculina,
me dio por preguntarme qué diablos habia hecho mal a lo largo de mis cuatro
décadas de existencia para no ser capaz de vencer, en el noble arte de la
conquista, ni tan siquiera a una rival con semejante mala baba. Y es que al
menos, en el filme, la dignidad de Gabino quedaba intacta cuando era un
apuesto Jorge Sanz, y no una asesina en potencia, quien acababa por
levantarle a la chica. Mientras evocaba la ultima escena —en la que, en un
giro final del guion y en contra de todo pronéstico razonable, Ariadna Gil
termina por subirse en un tren con el guaperas y deja al pobre Gabino
empantanado en el andén—, adverti que mis pasos ya me habian conducido
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hasta el portal de San Bernardo 27. Al pulsar el timbre cai, de pronto, en el
titulo de la dichosa pelicula: Los peores afios de nuestra vida.
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XXXV

Esta vez el portal estaba custodiado por una mujer de piel clara, pelirroja y
enjuta, que me invité a franquear el umbral con un gesto nervioso. Ascendi
por el primer tramo de las pintorescas escaleras del edificio, y en el
descansillo ya me esperaba la misma mujer voluminosa y madura que nos
habia abierto la puerta en mi primera visita con el sefior Mendoza. Su figura,
que apoyaba las caderas y los brazos en uno de los laterales del hinchado
marco de madera, resultaba un digno preambulo para el festival de botones
desabrochados y medias traslucidas que, sin ningun atisbo de duda, se estaria
desarrollando en el interior.

—Pasa, guapo. Estas de suerte, hoy no ha venido casi nadie por aqui.
;Quieres que te presente a alguna de las chicas nuevas?

—En realidad, yo venia para ver a Susana. ¢Sabe si esta?

—Susana? jAh, ya, la chiquilla de la otra vez! Pues ahora mismo esta
con un cliente, pero si quieres puedo presentarte a una brasilefia, Micaela...

—No, vera, es que necesito hablar con ella, ;comprende? Si no le importa
esperaré por aqui a que termine.

—Ya... En fin. ;Una copa?

—Eh, vale. Tanqueray, gracias.

El primer gin-tonic que probé en mi vida me supo a 0xido y a Betadine, y
mi pobre intento de evitar que mi acompafiante descubriese mi falta de pericia
con las bebidas espirituosas de alta graduacion terminO por provocarme
sudores de una ginebra destilada, de nuevo, a través del filtro de mi piel. Sin
embargo —aun no sé si por ternura, por compasion o por un descarado
sentido de la oportunidad—, varias de las muchachas que, al igual que yo,
esperaban su turno para adentrarse en alguno de aquellos dormitorios que
parecian hacerse hueco en las paredes del mismo modo en que las cavernas
horadan la tierra, se acercaron a tratar de seducirme, mas con escotes que con
palabras, para hacernos mutua compaiiia en la larga senda del aburrimiento o,
sin mayor vuelta de tuerca, para que la banalidad de una conversacion sobre
algo sin importancia sustituyese a la trascendencia que siempre poseen los
pensamientos desagradables; y yo, que suelo guardar espacio en el deambular
de mis reflexiones para juzgarme a mi mismo, volvi a maravillarme de la
facilidad con la que, sin previo aviso, comienzan a fluir las relaciones
humanas cuando a una de las partes se la supone adinerada.
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La mujer con la que estuve intercambiando pareceres durante un lapso de
tiempo mas prolongado venia, al igual que el tono de su piel, del Caribe.
Aunque no soy capaz de recordar sus rasgos con exactitud, podria decirse que
ya estaba entrada en afios y, felizmente, también en carnes —entre tanta
escualidez, de pronto, descubri a mis ojos persiguiendo su rotundidad de
manera involuntaria—. Parecia hastiada mientras chuperreteaba con
inapetencia un cigarrillo ya casi consumido del todo, y me cay6 en gracia
desde el primer momento en que decidio sentarse en el sillon contiguo al que
yo ocupaba, porque no parecia tener interés alguno en arrastrarme hasta su
alcoba. En realidad, y para ser franco, lo inico que parecia agradarle de mi
presencia junto a ella era la posibilidad de hablarle a alguien dispuesto a
escucharla —es decir, a mi— del proyecto que nutria su vida de sentido:
segun su relato, estaba escribiendo un libro que, de encontrar cabida entre los
vericuetos del mercado editorial, seria un éxito entre los expertos de todos los
medios de comunicacién cultural, un fenémeno de ventas y, por si fuera poco,
sentaria las bases para un nuevo formato de ensayo critico, basado antes en la
experiencia individual que en la estadistica o el analisis y escrito en verso. La
cosa empezO a torcerse cuando cometi el error de preguntarle qué
diferenciaba su obra de aquello que cierto tiempo atras dio en llamarse
«poesia de la experiencia». La mujer entr6 poco menos que en colera, me
grit6 de muy malos modos que si pensaba que su oficio estaba refiido con la
cultura, y que ella, por muy puta que fuese, habia leido con fruicién a Angel
Gonzalez, a Jaime Gil de Biedma e incluso a miembros de las nuevas
hornadas como Luis Garcia Montero; que no habia entendido ni media
palabra de todo lo que me habia estado contando y que su revolucion consistia
en crear verdadero conocimiento a partir de lo particular. Se fue bastante
indignada y, la verdad, en aquel momento a mi me dio bastante igual su
enfado, y también su menosprecio por las normas que aportan un minimo de
rigor a las ciencias sociales; ya que, tras la quinta puerta de todas las que se
disponian en torno a las esquinas de la estancia, aparecié un hombre que, a
pesar de su corta estatura, podria haberse calificado como apuesto, con el
rictus de la frente brillante de sudor y la bragueta a medio abrochar; y deduje
que Susana no tardaria en adecentarse para regresar al salon en busca de una
mayor productividad en las horas dedicadas a su segundo desempefio
profesional. Mi intuicion, que raras veces falla, tardé poco mas de un cuarto
de hora en materializarse: el contorno perfecto de la atractiva socorrista se
dibuj6 bajo el mismo marco que aquel caballero acababa de atravesar, y en
cuanto se acercO unos metros pude apreciar el revoltijo humedo que atn

www.lectulandia.com - Pagina 146



formaba su melena y el agradable olor a pasta de dientes que desprendia.
Tardé un instante en percatarse de que yo estaba alli, de pie frente a ella, con
un gin-tonic al que no le habia dado mas de un sorbo en la mano derecha y
dedicandole una intensa mirada que oscilaba entre el ensuefio y la ansiedad.

—¢Federico? ¢Qué cofio haces ti aqui otra vez?

—FEsperarte.

—¢A mi? —Su mirada se desplego, sin subterfugio alguno, a lo largo y
ancho de la estancia—. ;Y Joaquin Mendoza? ;No viene contigo?

—¢Y tu por qué sabes su nombre?

—A ver si te crees que las putas tenemos prohibido ver el telediario.

—FEsta vez he vuelto a venir solo.

—Hay que ver, ;eh, Fede? Hay que ver. Anda, pasa, no te quedes ahi
COMO un pasmarote.
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XXXVI

Primero fueron los tres botones, situados a la espalda, donde apenas podia
llegar con sus dedos delgados y delicadas ufias. Luego, las mangas se llenaron
de aire, y las alargadas oquedades que dejo la ausencia de los brazos poco a
poco se deshincharon en un alarde de lentitud. La blusa no fue capaz de
convencer al torso para que se quedase dentro, y su presencia en el suelo me
recordé que mis tiempos y los suyos no eran los mismos. El broche, pese a su
aparente complejidad, cedi6 demasiado pronto ante una certera combinacién
de indice y pulgar, y antes de que los tirantes rozasen las axilas y las copas el
ombligo, el perfil convexo de sus senos abarquillados rompi6 mi quietud.

—Susana, para.

—¢Y ahora qué te pasa?

—FEs que no he venido para esto.

—¢:En serio, Federico? ¢Otra vez? Entonces, ;qué estas buscando en un
piso de alterne, me lo explicas? ;Encargar una paella para doce?

—Joder, Susana, por favor, no seas asi conmigo. Como te podras
imaginar, estoy hecho una mierda y no tengo con quién hablar.

A diferencia de lo que habia hecho con mi madre algunas semanas atras, a
Susana si que se lo conté todo, despacio, desde el principio. Me cuidé de
enfatizar los detalles mas escabrosos y de narrar con un detenimiento que
rozaba lo masoquista los episodios mas vergonzantes. Con ella no tuve la
necesidad ni el deseo de obviar nada, de pasar de puntillas por las zonas de
mayor oscuridad o de ocultar la cara de los hechos que me dejaba en peor
lugar. Por primera vez, desde que me vi envuelto en aquel asunto en el que
Natalia me habia introducido una noche de noviembre, experimenté la
libertad de quien habla sin culpa o, lo que es lo mismo, con una confianza
plena en la discrecion del interlocutor. Como si estuviera acostumbrada a
escuchar testimonios de inusitada dureza entre las paredes de aquel
improvisado confesionario, Susana me prest6 toda su atencion, y en la cara
llevaba impresa la indiferencia que procura mostrar quien ha sido juzgado con
crueldad y sin reservas. Escuch6 mis lamentos, mis confidencias y mis
anhelos; oy6 mis sollozos, mis lloros y mis gritos de impotencia. Cuando me
quise dar cuenta habia hablado durante hora y media, a los pies de la cama se
extendia un charco de pafiuelos de papel usados y los pezones de Susana,
ovalados y abundantes, se habian endurecido por el frio y la sorpresa.
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—Joder, Fede, alucino contigo. Nunca me habria imaginado que pudieras
andar metido en historias tan turbias.

—¢Qué hago?

—Mira, chico, yo no soy quién para dar consejos, y mucho menos en un
asunto tan delicado como este, ;me entiendes?

—Ya, Susana, pero...

—Déjame acabar. Lo unico que puedo hacer es contarte mi historia,
quiero decir, lo que me pasé a mi. Por qué estoy aqui y todo ese rollo. A lo
mejor te sirve para aclararte las ideas. Y sobre todo para que no hagas el
gilipollas, Fede, que me da la impresion de que en eso somos expertos los
dos.
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XXXVII

—A ver cémo te cuento yo todo esto. Antes que nada, te advierto: hoy puedes
llamarme Susana si quieres, porque las circunstancias son particulares, pero
luego voy a tener que cobrarte igual, que si no la jefa se escama. El caso,
Federico, es que mi padre hablaba muy mal. Pero que muy mal. No me refiero
solo a que dijese muchos tacos (que los decia), sino a que su uso del lenguaje
estaba plagado de incorrecciones. No te quiero contar nada de su forma de
escribir, si es que a eso que él hacia se le puede llamar asi, porque no
terminariamos nunca. Tan solo con obligarlos a escuchar las palabras que
pronunciaba en voz alta habria conseguido que alguin que otro miembro de la
Real Academia tuviese la tentacion de llamar a la policia. Su habla estaba
llena de wvulgarismos, oraciones a medio construir y preposiciones mal
empleadas. Por no saber, ni siquiera sabia distinguir cuando era adecuado
utilizar un adverbio y cuando un adjetivo.

»L.o que quiero decir, Federico, es que mi padre hablaba muy mal, pero
eso no era todo: ademas, mi padre era un hijo de puta. Se apostaba casi todo
lo que ganaban entre él y mi madre, que ya de por si era poco, en timbas
ilegales de poquer. Llegaba borracho a casa un dia si y otro también. A mi
hermano y a mi el dinero nos desaparecia de las huchas, y tardamos afios en
percatarnos de que era él quien nos lo robaba, probablemente para pagarse los
vicios. Trala mujeres a casa, mujeres que, como te podras imaginar, no eran
mi madre. En fin, pues eso, Fede, qué mas te voy a contar, que era un cabron
ademas de un necio. Yo, ya de nifia, me di cuenta de que no era un buen
ejemplo para nosotros, y de que lo tnico que conseguia con su actitud era
traernos problemas. Y, aunque te parezca absurdo, esto fue lo que me paso:
asocié la maldad de mi padre con su manera de expresarse, y me obsesioné
con el lenguaje.

»Mi voluntad por erradicar de mi habla todo atisbo de inexactitud llego
hasta el punto de que, al terminar mis estudios en el instituto, quise
matricularme en la carrera de Filologia Hispanica. Como podras suponer,
Federico, mi padre se negd a pagarme los estudios, pero consegui una beca,
me puse a trabajar y mi madre, que habia podido esconder de mi padre una
pequefia suma de dinero, me ayud6 a costearme algunos libros y me regal6
una lampara de pared para que pudiese estudiar tumbada en la cama. Mi
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hermano, como era previsible, no quiso estudiar, y para ella era todo un
orgullo que al menos uno de sus hijos fuese a la universidad.

»Un afio antes de licenciarme, mi madre cayé enferma, y no éramos
capaces de averiguar qué le pasaba: cada vez estaba mas delgada y
demacrada, los dolores por todo el cuerpo no le permitian levantarse de la
cama y su voz se volvié ronca y grave; pero los médicos no encontraron
ningun mal con el que vincular todos estos sintomas. Las clinicas privadas
estaban lejos de nuestro alcance y, por si la enfermedad no fuese desgracia
suficiente, a mi padre le embargaron el piso. Lo tinico que yo deseaba era que
mi madre se curase, y fue entonces cuando me meti a puta. Con el dinero que
gané pudimos ingresar a mi madre en un centro especializado en cuidados
paliativos, donde permanecio, sedada hasta las cejas, hasta el dia en que
murié. Sin embargo, Fede, ti sabes mejor que nadie lo dificil que es mantener
un secreto, y poco después del entierro uno de los amigos de mi padre le fue
con el cuento de que habia visto a su hija —de lejos— en un piso del centro.
Y él, que a pesar de ser un alcohodlico y un ludopata seguia siendo un
malnacido, me echo de casa.

»La verdad es que no me importé demasiado no poder terminar mis
estudios. Hacia tiempo que habia cumplido mi objetivo de aprender a
manejarme con correccion y solvencia lingiiistica. La literatura, por otra parte,
nunca me interes6 demasiado, la verdad. Qué quieres que te diga, Fede, a mi
los libros se me caen de las manos, y me aburre profundamente leer milongas
sobre pobres gentes que ni siquiera han llegado a tener la fortuna de existir.
Por otra parte, te reconozco que mi nueva profesion no me terminaba de
incomodar, y, aunque es verdad que al principio me prometi que dejaria el
piso en cuanto encontrase otro trabajo, acabé por compaginar la prostitucion
con el puesto que se me ofrecio, por medio de un cliente habitual, en la misma
piscina donde hice el cursillo de socorrista. Los alquileres seguian subiendo,
la cesta de la compra cada dia estaba mas cara y no me podria haber permitido
seguir viviendo en el barrio sin el sobresueldo que me sacaba, y que me sigo
sacando, en San Bernardo.

»Hasta aqui, todo correcto, ¢no? Una vida mas o menos normal, con sus
vaivenes, que podria ser la de cualquiera de las chicas que trabajamos en este
piso. De hecho, yo ni siquiera he tenido que irme de mi pais, como es el caso
de muchas de ellas. Tampoco me ha ido tan mal. No soy desgraciada, aunque
tampoco puedo decir que sea feliz. Bueno, pues agarrate, porque ahora viene
lo gordo. Mi padre, con quien no habia vuelto a hablar y que unos afios
después de la muerte de mi madre ya tenia un pie en la tumba, se aficiono,
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segun me conté el muchacho del estanco, a la Bonoloto. Pocas horas antes de
marcharse al otro barrio, le pidié a mi hermano, que seguia viviendo en casa,
que fuese al estanco a comprobar si le habia tocado. Cuando volvid, el pobre
hombre ya estaba muerto, y todos los ceros de aquel boleto —que eran
muchos— se sumaron a la cuenta corriente de su unico hijo varén, quien tras
aquel episodio tard6 poco en casarse y comprarse una casa propia.

»Ya ves, Fede, la vida da mil vueltas. Si de pequefia no hubiese
aborrecido la manera de hablar de mi padre, si no me hubiese empefiado en ir
a la universidad, o si no hubiese tratado de alejarme del caos que reinaba en
mi casa, quizas ahora tendria una vida acomodada como la que tiene mi
hermano. Por lo que sea, no ha sido asi. Ahora, las tinicas cosas que sé hacer
son dar vueltas alrededor de una piscina, abrirme de piernas y expresarme con
correccién, y te aseguro que esto ultimo es, con diferencia, lo que me ha
servido de menos.

»L.Lo que te quiero decir con esto, Federico, es que ti eres como mi
hermano: uno de esos imbéciles a los que, sin haber hecho nada en la vida, la
suerte les toca de pronto con su varita magica de hacer millones. Asi que
espabila, que estas gilipollas, y aprovecha la oportunidad. Cubrete las
espaldas, callate la boca, salva a ese viejo, coge el dinero y corre. Cuando lo
tengas, ven por aqui. Quizas todavia estés a tiempo de salvar a una fulana de
sus miserias.
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03.19 A. M.

Y, por lo que mas quieras, deja de pensar en la Loli de una vez, tia, que
pareces imbécil. ;De verdad te estas planteando perdonarla? No me hagas
reir, nifia, por favor. Mira, guapa, esa pedazo de zorra te ha engafiado porque
no es capaz de comprometerse con nada. Vamos, que ni viviendo contigo,
nena, ni por esas ha sido capaz la muy cabrona de no pegartela con otro. Que
si, que yo lo comprendo todo, Natalia, y ya sé que te sientes en deuda con ella
por haberte acompafnado durante todo el proceso. Por no haberte abandonado.
Tu contabas con otra cosa, ¢verdad, reina? Te esperabas que tu novia te dejase
cuando te mostrases al mundo tal y como eres. Y es verdad que no lo hizo,
querida, y que incluso te pudiste refugiar en su casa cuando parecia que todo
iba en tu contra. Pero qué quieres que te diga, lo cortés no quita lo valiente,
¢no? Te ha mentido, se ha liado con un pelele y ahora te viene con el cuento
de que te quiere. ;Que te quiere? Que se lo hubiera pensado antes, mona. A
ver, que yo no te digo que no le eches un polvo como el de hoy de vez en
cuando, churri, que tampoco eres tonta, pero hija, de ahi a perdonarla y
dejarle que vuelva a casa como si no hubiera pasado nada... Que no, Nati,
cofo, que no, que has hecho muy bien en echarla en cuanto se ha puesto
pesadita. Yo no te digo que en un futuro no pueda haber algo, pero rica, esto
te lo tiene que pagar, tiene que sufrir, tiene que verse a si misma de rodillas,
llorando y suplicando, como esta noche. Te lo digo yo, carifio, que este tipo
de personas no aprenden de otra manera. Ademas, monada, ya no es por ella,
es por ti: es una cuestion de dignidad.

Pero ojo con la Loli, ;eh? No te dejes liar, no te confies ni un poco, que
estarda muy buena y te gustara mucho, chica, pero es muy falsa. Lo ha sido
siempre, desde que la conoces. Y muy bocazas, hija mia, muy bocazas, que a
ti te ha contado la vida en verso de cualquiera que se le haya puesto por
delante. A ver, bonita, tampoco te alarmes. No creo que haya sido tan boba
como para largarle al panoli de Federico nada sobre el plan, mas que nada
porque si habla la crujen, te digo yo que si le ha contado algo y el tonto ese la
denuncia, la enchironan, que ella es una complice de las de manual, vamos, de
libro, guapa. Acuérdate de que la idea de llamar a Fede, en el fondo, fue suya.
Que no, cofio, que la Loli es muy cabrona pero también es muy lista, y es
imposible que haya soltado nada por esa boquita que haya podido
comprometerla ni lo mas minimo, vamos, nifia, que me juego las dos manos a
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que esa no ha soltado prenda sobre el plan. Que si, que ya sé que no das
crédito ni a uno solo de sus lloros, joder, tia, que tu eres lo suficientemente
espabilada como para no dejarte liar por una encantadora de serpientes como
la Loli. Ella te jura y te perjura que no ha contado nada, y esta vez, y sin que
sirva de precedente, Natalia, deberias creer en su palabra. Ya sé que esa no ha
cambiado por mucho que ahora parezca arrepentida, y que si no fuera por su
propia implicacion en el asunto seguro que lo habria largado todo, reina, pero
es una cuestion de sensatez: nadie, repito, nadie, y muchisimo menos alguien
como la Loli, va a confesarle al primero que pase, querida, algo que la
comprometa. Y si por cualquier cosa lo ha hecho, nena, si ha sido tan
mamarracha como para poner en riesgo el plan, entonces, churri, ni siquiera le
dara tiempo a pisar la trena de lo rapido que te la vas a cargar.
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EL PARTIDO Un desenlace como otro cualquiera

Hoy sera un dia de mierda,
y toda la culpa sera mia.
SIDONIE,

Un dia de mierda

Qué manera de aguantar,

qué manera de crecer,

qué manera de sentir.

Qué manera de sonar,

qué manera de aprender,

qué manera de sufrir.

Qué manera de palmar,

qué manera de vencer,

qué manera de morir.

Qué manera de jugarse en el derbi la pelvis,
jque viva mi Atleti de Madrid!

JOAQUIN SABINA,

Himno del centenario del Atlético de Madrid
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PRIMERA PARTE

Los ojos enfocan un botellin de Mahou. L.a mano derecha lo abraza y percibe
su gélida promesa de victoria. El pecho retumba. Atleti, Atleti... Los ojos se
alzan para observar al amigo, hoy rival. Atlético de Madrid... El amigo viste
una camiseta blanca con un siete a la espalda. Atleti, Atleti... Los nudillos
crujen. Los ojos buscan al acompanante, y lo encuentran tembloroso y
cubierto de sudor. La cabeza le dedica un gesto arido para avisarle: estas
vigilado. Atlético de Madrid... El acompafiante mira a todas partes, pero
parece no ver nada. El codo, apoyado en la barra, hace caer un cenicero
ceramico. Los ojos encuadran el cenicero mientras se parte. Uyyyyyy... Los
ojos viran hacia el televisor y la frente se frunce ante un disparo por encima
del larguero. Jugando, ganando, peleas como el mejor... Los pies aprovechan
un saque de puerta en corto para poner rumbo a la trastienda. La memoria se
excita ante las fotografias colgadas a lo largo del breve pasillo. Porque
siempre la aficiéon se estremece con pasion... Aragonés. Simeone. Garate.
Adelardo. Futre. Schuster. Forlan. El Nifio Torres. La historia del club desfila
ante los ojos. Cuando quedas entre todos campeon... La mano izquierda
agarra el palo de la escoba, del que cuelga un recogedor de plastico. Los oidos
descodifican un grito. jPero qué pitas, hijo de puta! El brazo derecho se alarga
para sacar una caja de veinticuatro tercios del fondo de un refrigerador.
Piernas, para qué os quiero: ;qué ha pasado? Y se ve frente al baléon a un
equipo de verdad... La repeticion de una falta dudosa provoca que la mano
suelte la escoba y se alce en sefial de protesta. Los pulmones toman aire. La
garganta vibra. Que esta tarde de ambiente llenara... El torso se destensa. La
espalda se inclina para posar las cervezas y recoger la escoba. Mientras los
brazos barren los fragmentos del cenicero, los 0jos se posan, alternativamente,
en el terreno de juego y en los clientes del bar. Yo me voy al Manzanares, al
estadio Vicente Calderon... El arbitro pita un cérner. Una mujer sujeta a un
bebé vestido de rojiblanco sobre la mesa. Donde acuden a millares los que
gustan de un fttbol de emocion... El portero despeja el balon con los pufios
cerrados. Un chiquillo pierde sus gafas en un salto y su padre le pega en la
nuca. Porque luchan como hermanos defendiendo sus colores... Saque de
banda para el rival. Un muchacho de tez palida se apoya en la barra y rebusca
en su mochila hasta encontrar una bufanda de su equipo. Se la coloca
alrededor de los hombros y se acerca al televisor. Con un juego noble y
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sano... Los blancos construyen un ataque pausado desde atras. El
acompafiante del amigo da vueltas por el bar. Parece asustado. Derrochando
coraje y corazon... Los pies rodean la barra y se acercan al acompafante:
Federico, ;te pasa algo? Atleti, Atleti... Esta borracho. Todo en orden.
Paradon. Ufffff... La boca exhala un momentaneo suspiro de alivio. Minuto
43. Un cliente habitual se tropieza con algo. Javi, macho, a ver si apartas este
macuto de aqui, que casi me mato. La mano derecha le quita la chapa a un
botellin y la izquierda lo planta frente al cliente. Atlético de Madrid... El
colegiado hace sonar el silbato tres veces. Minuto 46. Empate a cero. Me
salgo a fumar un piti, que me va a dar un infarto. Fin de la primera parte.
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DESCANSO

Aun no me cae el veinte. No puedo creer que ese pinche huevon no haya
aparecido. jVas y chingas a tu puta madre, cabrén! Najuy!ll, no mames, se fue
al carajo todo lo que habiamos planeado, estaba de putisima madre nuestro
plan, y ahora voy a tener que improvisar porque al pinche gallego le valié
madres venir. No, si estd chingén pensar que el giiero lo hace todo, que el
Ruso acé es suficiente para cargarse al cabrén de las fotos, blinl2l. Si, ti
tranquilito, empolla a gusto, pincho puto, es que vales verga. Se aprovecha
porque sabe que soy bien chingén y las puedo todas. Mat’ tvayul3l... Ahora
no tengo quien me haga segunda, no puedo quedarme aqui, decirle al pendejo
ese del bar «qué pedo, una chela» y dejar caer, asi sin tos, la mochila, y que
no me echen aguas. Blyat’4l, me lleva la chingada, en serio, no era tan dificil
venir a esta pinche cita, estaba en horario. Ya me vale madre, yo he venido
aqui a chambear y si no me ayudan a cargarme a este cabron y a no llevarme a
nadie entre las patas... jPisdets®l! Pos ya yo dejé la bolsa con la bomba
donde el pinche ricachén y listo, nos vamos, si chupan faros dos o tres mas no
es mi culpa, la culpa es de ese puto que no vino. Me limpio las manos. Todo
sea por las criaturas. Estoy quebrado, necesito el baro, esa es la neta, y si para
llevar a mis hijos a Disneylandia, ja mis hijos, que nomas han visto Tetuan y
yal, si para eso tengo que quitarme de en medio a algun teporocho, o al
pinche fresita ese amigo del viejo, a mi, la verdad, me vale pito. Que un
jarocho es un jarocho, por muy giierito que parezca; y ademas tengo sangre
rusa, asi que de rollero nada, suka, blyat’l6] a mi me importa un cacahuate
todo, como al pinche Putin, y si no mira el cabron la que ha organizado en
Ucrania.
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SEGUNDA PARTE

Los pies vuelven dentro. La mano descorcha otro botellin, el sexto que
traspasa la garganta e inunda las entrafias. Qué manera de aguantar... El
arbitro reanuda el partido. Los ojos se cierran en una plegaria muda. Los
dientes muerden el labio inferior. La sangre impregna la lengua. Sacate unas
patatas, tio, que estoy atacao. Los ojos no se despegan del televisor mientras
el brazo, de manera automatica, se estira para alcanzar la bolsa de aperitivos.
El amigo se pavonea. Estais encerrados atras, macho, asi no se gana ni a las
chapas. Los ojos ya no atienden a lo que pasa en el local, porque la
experiencia adelanta que nunca pasa nada, y también porque no son capaces
ya de ver nada mas alla. Qué manera de crecer... Las rodillas flaquean ante
una ocasion perdida del rival. Hostia puta, cabron, de puto milagro. Las ufas
se deshacen por insistencia de los incisivos. La voz quiere asesinar al amigo,
hoy adversario: Joaquin, callate la puta boca. Qué manera de sentir... Los
ojos se achinan para descifrar el cronémetro de la parte superior de la
pantalla. Veinte minutos, mas el descuento, y el partido sin decantarse. Un
grupo de colchoneros jovenes se acerca a la barra. El cerebro descarga
adrenalina tirando cafias dobles, que se desbordan y se llenan de espuma.
Joder, Javi, tirame todo esto y ponme cerveza de verdad, copén. Quince
minutos. La prérroga cada vez mas cerca. Qué manera de sofar... Los oidos
deambulan un poco y escuchan un ronquido suave y continuo. Los ojos
localizan al acompafiante del amigo, que duerme en un rincon: ;Federico?
Déjalo, macho, ahi no te molesta, esta borracho y el partido no le interesa una
mierda. Lo que hay que aguantar. Un saque de esquina perdido hace que la
palabra se acelere: A ver, quien quiera algo que lo pida ahora, que yo los
ultimos diez minutos no voy a poner ni un tercio. Qué manera de aprender...
Muchos de los clientes se apelotonan en la barra. Las manos se mueven
rapido y al compas, en una sucesion de corchos retirados, botellines abiertos y
grifos accionados. Hay que ver, Saiz, menudo tabernero de mierda estas
hecho. El alcohol desfila a través de un enjambre de dedos que se pasan las
bebidas unos a otros. Qué manera de sufrir... La camaraderia asoma. Los
pulmones se relajan un instante. Los oidos se escandalizan por culpa de un
grito. Ay, joder, me cago en la puta, Javi, menuda hostia me he dado en el pie.
Llévate la puta mochila a la trastienda, que el guiri ese se la ha dejado. El
puiio se cierra con fuerza alrededor del asa. Los pies ponen rumbo a la
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trastienda y aceleran el paso. Qué manera de palmar... Un instante de
quietud. Los oidos se empapan de estruendo.

G000000000000000000000000000000000000l... El corazén se para...
enmudece. Los musculos fallan. Los ojos se nublan. Las piel se eriza. El pufio
se aprieta. Qué manera de vencer... El amigo, que hoy es rival, pero que
antes que rival sigue siendo amigo, corre a la trastienda. Hostia, Javi,
maricon, date prisa, me cago en la puta, te lo vas a perder. Las piernas no
responden. Venga, joder, minuto 91, vais a ganar la Copa de Europa de una
puta vez y tii en la trastienda. El amigo agarra el brazo. Tira. Qué manera de
morir... El pufio se afloja. La mochila cae. La bomba revienta.

Los oidos ya no oyen, pero los ojos aun ven. L.os ojos ya no ven, pero la
piel atn siente. La piel ya no siente.

Todo es silencio.
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ESCENA 3

Imagen 1:

En un plano general del platd, se ve al vidente sentado sobre su mesa, con las piernas colgando del
tablero, vestido con una tinica de color morado brillante. Mira con descaro a su ayudante, esperando
una sefial, mientras se oye la sintonia del programa, en un decrescendo continuo.

(La camara 1 enfoca al vidente, close up de su rostro, zoom desenfocado de las arrugas de su frente.
La camara 2 recupera el plano de su cara, formula habitual de saludo a la audiencia).

La sintonia se desvanece. Breve silencio. Suena el teléfono. El vidente lo coge al primer tono, con
una urgencia exagerada. (La camara 3, antes en plano general del plat6, enfoca al vidente en primer
plano un segundo antes de que comience la conversacién telefonica).

Dialogo 1:

VIDENTE. —Buenas noches, digame si es tan amable con quién tengo el gusto de hablar.

VIRGO. —Soy una Virgo que ya pasa bien a gusto de los sesenta, ay, qué le vamos a hacer.

VIDENTE. —Querida Virgo, la edad no es lo importante para que el alma sea pura. ;Desde dénde
nos llama?

VIRGO. —Le veo todos los dias, sin excepcion. Llamo desde mi casa en Tetuan.

VIDENTE. —;Desde Marruecos esta llamando usted?

VIRGO. —No, hijo, no, Tetuan en Madrid. Ay, Dios mio, ;como voy a llamar yo desde Marruecos?
Disculpe que le diga pero hoy esta usted un poco alelado.

(Cédmara 1, imagen panoramica del set de rodaje. Pausa larga, el vidente respira hondo y se traga sus
palabras para no contrariar a la persona con la que estd hablando. La camara 3 vuelve a enfocar, en
cuestién de treinta segundos, el rostro cetrino del vidente).

VIDENTE. —Digame, querida Virgo, ¢cudl es el motivo de su llamada?

VIRGO. —Mi hijo.

VIDENTE. —¢Cdémo se llama su hijo?

VIRGO. —Federico, hijo mio, se llama Federico. Y es un cabeza loca, ay, qué le voy a hacer, el
pobre no es muy vivo y a nada que alguien le dé alas se le llena la cabeza de péjaros, ¢sabe cémo le
digo? Ay, qué pena.

VIDENTE. —Su hijo vive con usted, ¢si?

VIRGO. —Asi es, cémo lo sabe usted, cdmo se nota que es adivino. Y a este paso va a quedarse en
casa toda la vida, ay, toda la vida, eso si no lo meten en la trena, claro.

VIDENTE. —¢En la carcel, querida Virgo?

VIRGO. —Ay, hijo, es que estd metido en un lio de cuidao, ha habido una explosién, una bomba, y
yo he intentado sacarle de ahi antes de que pasase nada, porque yo lo sabia, porque una madre lo sabe
todo. Razonando con él no, porque mi hijo es que es muy burro y no razona, ;comprende? Ay, una tiene
sus trucos, sus métodos, pero ni por esas...

VIDENTE. —Su hijo esta enfermo, ¢si?

VIRGO. —Ay, si yo le contara... Lo que esté es tonto! He tenido que tomar cartas en el asunto para
que no lo mandase todo al carajo, ¢sabe como le digo? Una oportunidad como esta... Usted ya sabe de
qué le hablo, hijo, claro.

VIDENTE. —Esto... Claro, claro que lo sé, querida Virgo. Y necesita usted que hagamos hoy aqui
una oracion por su hijo, ¢si?

VIRGO. —Pues, ay, mire, una oracién no sé, porque yo soy comunista de toda la vida, ¢sabe? Vaya,
que lo de los rezos mucho mucho no me lo creo, pero si me diera usted, hijo, que lo adivina todo tan
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bien, que yo le veo todos los dias, un consejo para resolver el lio de mi hijo, ay... Lo de la explosion,
quiero decir, lo de la bomba, y sobre todo no perder lo que hemos ganado, ;comprende? Es que mi hijo
es un poco imbécil, ay, qué le vamos a hacer.

VIDENTE. —Usted le ha hecho algo a su hijo, ¢si?

VIRGO. —¢ Algo? Ay, sefior, cémo lo sabe usted de bien, pero no ha sido nada importante, lo justo
para que no se tenga que arrepentir el dia de mafiana, ¢sabe? Que una madre es una madre.

VIDENTE. —En eso tiene usted toda la razén, querida Virgo. Una madre es una madre, y las madres
tienen una intuicion cuasi magica, ancestral, en lo que respecta a los asuntos de sus hijos. Usted le
quiere, ¢si?

VIRGO. —jClaro que le quiero! Ay, pero es tan borrico...

VIDENTE. —Siga su instinto maternal y todo saldrd segiin lo espera, ¢si? Bendiciones y buenas
noches.

La llamada se corta entre balbuceos de la telespectadora. (Silencio forzado, alejamiento de cAmara
1, vista panordmica aérea del plat6. La camara 2 encuadra los rostros del vidente y su ayudante, ambos
comparten plano).

AYUDANTE. —Con esta ayuda tan sabia y acertada de nuestro admirado vidente les recomendamos
que hoy, que la luna esté tan llena y los poderes del adivinador se ven potenciados por este hecho, sigan
llamando al nimero que ahora mismo aparece en pantalla. Si a usted, si, a usted, que nos esta viendo en
casa, le preocupan el amor, la salud, el trabajo o, como era el caso de nuestra querida amiga Virgo, la
familia, no dude en sentir de primera mano los efectos del don y la experiencia del auténtico chaman del
presente, del pasado y del futuro.

Se introduce musica de fondo, con fade in (Alone in Kyoto — Air). 00:01:18-00:02:00.

(Camara 1, imagen general de los dos hombres, zoom out, se convierte en panoramica aérea).
Vidente y ayudante contindan hablando en voz baja, el micro se cierra.

(Desvanecimiento progresivo del plano aéreo sostenido por la cdmara 1, fundido a negro). Salida
simultdnea de la musica de fondo, con fade out.

Corte de escena. Entra publicidad.
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EPILOGO
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TRES COSAS HAY EN LA VIDA
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SALUD,

—~Qye, hace mucho tiempo que no me acuesto
con tu padre, con lo putero que es.

—FEs que se esta muriendo.

—iAh! Pues sera de eso...

JOSE LUIS CUERDA,

Amanece que no es poco

Fede, macho, lo que te estas perdiendo. Estoy en el palco del Bernabéu.
Si, ya sé que he estado mil veces, que no tiene nada de especial, pero es que
eso no es todo: esta a reventar de gachis desnudas, chaval. Como lo oyes. En
cueros. Joder, yo ya sé que estoy en coma, pero no por eso me he vuelto
gilipollas, chico, y creo que sé reconocer cuando un buen par de melones
existen o son un producto de mi imaginacion. Te lo juro, cofio, esto es real.
Cuando despierte y te lo cuente no te lo vas a creer, como si te estuviera
oyendo, diciendo tonterias con ese tonito de listillo que te gastas. Pues me da
igual, macho. Yo estoy aqui y lo estoy viendo con mis propios ojos, colega, y
tocando con mis propios dedos, vamos, que la tia de al lado me acaba de pedir
que le agarre una teta. A lo mejor me he muerto y esto es el cielo ese del que
nos hablaban, tio, a ver si van a tener razon los moros y lo que nos espera en
el paraiso es un harén de pibas desnudas. Manda huevos, tal cual, eso debe de
ser. Bueno, mira, me da igual, el caso es que he entrado, ;no? Y si es verdad
que al final son los moros los que controlan el derecho de admisién, por lo
visto me han perdonado lo del jamoén de bellota, porque aqui estoy, macho, y
el ambiente no podria ser mas acojonante. Ahora se han callado todas de
golpe, pero hasta hace un segundo te juro que estaban coreando una de Los
Panchos. Mujeeeeeeeeer, si puedes ti con Dios hablar... A ver, a ver,
Federico, no me lies, que en el campo esta pasando algo y todavia me lo voy a
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perder por tu culpa. Qué silencio, chaval. Acojona, ;eh? Espera, espera. No
me lo puedo creer. Joder, Fede, me cago en la madre del cordero. Mas me
vale seguir en coma y no haberme muerto, cofio, porque como esto sea de
verdad el mas alla yo no me quedo, eh, chaval, te juro que me largo como sea.
Es mi mujer. Esa loca que esta en el centro del campo, desnuda y con un
megafono en la mano, es mi mujer, macho, como lo oyes, y ella esta muerta,
yo te habia dicho lo de que se habia ido a Chile pero en realidad esta muerta,
ya te lo explicaré cuando me despierte, ahora no esta el horno para bollos,
cono, Federico. Y va a hablar. La muy puta va a hablar, ya la estoy viendo
venir, joder, mierda, ya tiene el megafono en la boca. De aqui no te puedes
escapar, ;eh, viejo? Fede, hijo, haz lo que sea pero sacame de aqui, por lo
que mas quieras: si ya da puto miedo que tu mujer muerta te hable, imaginate
si lo hace con voz de tio.
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DINERO

Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,
esa cosa es lo que somos.
Jost SARAMAGO, Ensayo sobre la ceguera

Eso es. Desnidame con esos dedos grasientos, blandos, desagradables; y
deja que el ansia impregne la habitacion con tu hedor. Me da igual. Tal vez a
Susana le habria importado. A mi no. Asi, manoséame, me traen sin cuidado
las marcas que dejes en mi tripa, en mis senos, en mi costado. Quizas ayer
habria impuesto algun limite, habria gritado y tu habrias acabado en la calle,
medio desnudo y sin cartera, por haberte pasado de listo. Desde luego, si
decidiese hacerlo, no seria la primera vez que la ley de la sororidad triunfa en
este piso. Pero hoy no, hoy puedes horadar surcos en mi cuello, ya enrojecido
por el paso rudo de tu barba, y humedecerlos luego con esa saliva
nauseabunda que huele a sudor y a fruta podrida. Hoy me lo merezco. Por
favor, insultame: llJdmame de todo, porque todo sera verdad. Susana estaria de
acuerdo contigo. Al fin y al cabo, le he destrozado la vida a un hombre bueno;
y otro, al que ni siquiera conocia, ha muerto por mi culpa: una victima
colateral de un ataque terrorista contra un magnate del sector textil, presumen
en las noticias. Si ellos supieran. Mas fuerte, abofetéame mientras mi
garganta recibe tu falta de delicadeza, no me voy a quejar. Al final, todo es
una cuestion de dinero. De lo que estés dispuesto a pagar. De lo que estés
dispuesto a hacer para conseguirlo. Susana se habria escandalizado ante esta
afirmacion, pero ella ya no esta aqui. Va, no te rajes ahora, introduce la mano
entera, desgarrame y deja que el dolor fluya desde tus ufias hasta mis
entrafias. Oferta y demanda, nada mas. De eso va la felicidad, ¢no? Por eso
Susana nunca la encontré. Arrancame el pelo. Te lo suplico. En el fondo,
cuando empecé en esto sabia donde me metia. Nadie me obligd. Al principio
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hasta me gustaba. Dinero facil, como el que gan6 mi hermano, como el que
habria ganado Federico de haber sido capaz de evitar la tragedia. Mas duro,
embisteme contra la pared. Hazme gritar aunque no sea de placer. Solo asi
consigo dejar de pensar en el dinero, en la felicidad, en la muerte. Si escuece
es que estoy viva. Lo demas es una quimera. Azotame. Sin piedad. Federico
aguant6 por dinero, porque yo le convenci de que asi le llegaria la dichosa
felicidad. Lo unico que lleg6 fue la muerte, y ahora soy yo la que debe
soportar tus embestidas con la escasa dignidad de los vencidos. Eso es,
vaciate, que ni una gota de ti les sea ajena a mis arcadas. Por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa. Eso nos hacia repetir el cura cada domingo, ¢no?
Qué razon tenia. Muy bien, ponte rapido la ropa interior, abrochate los
pantalones, deja el dinero en la mesilla y ni me mires. Asi debe ser. Si Susana
me viera..., pero esa ya no ve nada. Ir tras algo que no existia acabo por
cegarla. Adios, guapo. Vuelve cuando te plazca. Tengo total disponibilidad.
Haz conmigo lo que quieras, pero no me llames Susana. Yo no soy Susana.
Ya no.
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Y AMOR.

Tienes el consuelo de saberte llena
de carifio limpio y amor sincero,
porque nadie supo robar de tus besos
eso que te sobra y que nadie afiora.
CAFE QUUANO, La Lola

Fiscar. —Con la venia de su Seforia, voy a proceder a interrogar a la
testigo dofia Maria Dolores Ibafiez Gala, quien ha solicitado aportar su
testimonio por voluntad propia.

JUEzA. —Proceda.

FiscaL. —La testigo dofia Maria Dolores Ibafiez Gala sera interrogada
para clarificar la implicacion del acusado don Eduardo Mendoza Llach en el
asesinato en grado de tentativa de su padre, don Joaquin Mendoza de Miguel,
que se consumé con la muerte de don Javier Saiz Arias. Sefiora testigo:
;podria indicarnos su nombre completo?

TESTIGO. —Maria Dolores Ibafiez Gala, pero si no les importa a sus
sefiorias, prefiero que me llamen Lola.

FiscAL. —¢Qué edad tiene y cual es su profesién?

ABOGADO. —Protesto, Sefioria. La pregunta resulta compleja.

JuezA. —Ha lugar. Sefior fiscal, reformule usted las preguntas.

FiscaL. —¢Cual es su edad, sefiora testigo?

TESTIGO. —TTreinta y cinco afnos.

FiscaL. —;Y a qué se dedica usted?

TESTIGO. —Soy arquitecta.

FiscaL. —;Podria decirnos donde estuvo la tarde de los hechos?

TESTIGO. —En casa de mi ex.

FiscaL. —¢Es acaso su expareja el acusado don Eduardo Mendoza Llach?
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TESTIGO. —SI.

FiscaL. —Si el dia de los hechos estuvo usted en casa del acusado, lejos
del lugar de la explosion, ;qué le hace pensar que esté implicado en el
crimen?

TESTIGO. —Yo lo sabia.

FiscaL. —Disculpe, ¢esta usted insinuando que conocia las presuntas
intenciones parricidas del sefior Eduardo Mendoza Llach?

TESTIGO. —Asi es. Natalia, es decir, Eduardo, me cont6 su plan desde el
principio.

FiscaL. —Digame, sefiora testigo: si usted estaba al tanto del flagrante
delito que estaba a punto de cometerse, ;por qué no denuncio6 al acusado?

TESTIGO. —Por miedo. Ya ve como se las gasta. Estaba aterrada de que
pudiera hacerme dafio si la delataba. Pero tampoco podia irme y dejar que
siguiese adelante, asi que me quedé y traté de persuadirla de que abandonase
su plan. A la vista esta que no lo hice bien.

FiscaL. —Digame, sefiora testigo: ¢qué tipo de relacion la une con don
Federico Ramirez Leal?

ABOGADO. —Protesto, Sefioria. La pregunta es irrelevante.

Jueza. —FEl sefor Federico Ramirez Leal es el principal sospechoso de la
ejecucion de un ataque terrorista. Claro que es relevante. Conteste, sefiora
testigo.

TESTIGO. —Tuvimos una relacion de pareja.

FiscaL. —;Hasta cuando se prolongo la citada relacion, sefiora testigo?

TESTIGO. —Hasta abril de este mismo afio.

FiscaL. —¢Le confes6 a don Federico Ramirez Leal lo que supuestamente
sabia sobre las intenciones del sefior Eduardo Mendoza Llach?

TesTIGO. —Si, 1o hice. El era amigo de Joaquin, y yo no sabia a quién
acudir.

FiscaL. —¢Cree usted, sefiora testigo, que el sefior Federico Ramirez Leal
podria estar vinculado de algiin modo con una red de grupos terroristas de
extrema izquierda?

ABOGADO. —jProtesto, Sefioria! Alabado sea Dios.

JuezA. —No tiene por qué contestar, sefiora testigo. Letrado, comportese.
Continue, sefor fiscal.

TESTIGO. —Es imposible que Federico estuviese metido en ese tipo de
historias. El trabajaba para Natalia, ;sabe? Es decir, para Eduardo. Utilizaba
su confianza con el sefior Joaquin Mendoza para obtener informacion
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relevante y transmitirsela a ella. No es mas que un pobre hombre. No haria
dafio ni a una mosca.

FiscaL. —Es evidente, sefiora testigo, que la ciega una cuestion de indole
personal.

ABOGADO. —jProtesto, Sefioria! ;Qué tipo de caza de brujas es esta?

Jueza. —Controle sus valoraciones, sefior fiscal. Aqui la unica que ha
venido a juzgar, me parece, soy yo.

FiscaL. —Disculpe, Sefioria. Solo tengo una pregunta mas, sefiora testigo:
¢qué la lleva a estar aqui, hoy, sobreponiéndose a su presunto temor y
declarando en contra de quien hasta hace poco era su pareja?

TesTIGO. —Un afilado sentido de la justicia, sefior fiscal.

FiscaL. —La justicia le importo bien poco cuando, segun usted, oculto
una informacion que podria haber evitado un asesinato. ;| No sera mas bien un
acto de venganza?

ABOGADO. —Seiioria, esto es inadmisible.

Jueza. —Responda, sefiora testigo.

TESTIGO. —Lo hago por amor.

FiscaL. —Sea mas especifica, sefiora testigo. ¢Por amor a su pareja, el
sefior Federico Ramirez Leal, en busca y captura desde el dia de los hechos y
presunto perpetrador del ataque?

TESTIGO. —¢Por amor a Federico? No me haga reir.

FiscAL. —Insinda acaso que lo hace por amor a don Eduardo Mendoza
Llach, a quien esta intentando acusar de algo tan grave como un intento de
asesinato contra su propio padre?

TEsTIGO. —Claro que no. Hace mucho que sé que Natalia es una hija de
puta sin remedio. Uy, discilpenme por el término, sefior fiscal, Sefioria, pero
es que ignoro el tecnicismo.

FiscaL. —No se vaya por las ramas, sefiora testigo. Entonces, ;por amor a
quién? ;Al arte, quizas?

TESTIGO. —Por amor a la tnica persona a la que he querido de verdad y
que hoy, por culpa de mi cobardia, esta postrada en una cama del hospital sin
poder abrir los ojos. Si, soy culpable! Llevo afios enamorada de él, aunque
entre nosotros nunca llegé a haber nada mas que un par de episodios sexuales
breves y sérdidos. Cuando Eduardo me confes6 que en realidad era Natalia,
me dio igual. Eso fue lo que senti: indiferencia. Habria aceptado cualquier
cambio en él, en ella, cualquiera, con tal de seguir viendo a su padre. Pero me
equivoqué. Joaquin la rechazd tras su transicion y aborrecio todo lo que
tuviera que ver con su nueva realidad, y yo estuve a punto de dejarla, porque
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mi relacion con Eduardo solo era un medio para estar cerca de Joaquin.
Siendo Natalia, ya no me servia de nada. Pero antes de darme tiempo a
reaccionar, me conté que tenia un plan para asesinarle. Y yo, que estaba
convencida de que debia irme cuanto antes de aquella casa, ya no pude
hacerlo. Me quedé y traté de salvar a mi gran amor, ese que nunca me quiso
para nada que no fuese echar algin polvo morboso con la novia de su hijo.
Convenci a Natalia para que contratase a un patan. Traté de evitar, asi, que el
asunto recayese en un par de manos habiles. Cuando descubri que tras aquel
anuncio en la prensa local estaba Federico, me resulté facil cruzarme en su
camino. Le hice ver que lo queria: follabamos, y hasta le regalé un teléfono
movil. Esto me permiti6 tener controlada a Natalia a través del tonto de Fede:
vigilé sus movimientos, manipulé sus decisiones e incluso, en alguna ocasion,
llegué a espiar sus encuentros con Joaquin desde la intimidad que me ofrecia
mi coche. Sin embargo, cuando lleg6 el momento de la verdad, no fui lo
suficientemente valiente como para arriesgar mi vida y denunciar a Natalia.
¢Es eso lo que querian oir? Pues ahi lo tienen.
FiscaL. —No tengo mas preguntas, Seforia.
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TRES MANERAS DE INDUCIR UN COMA
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PALABRA,

Porque tengo mas fuerza que Chernobyl.
¢ T te acuerdas de Chernobyl, este que
ha dao la energia esa que se fue?

Pues mas fuerza que Chernobyl tengo.
LOLA FLORES,

Entrevista con Jesus Quintero

—FEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Ay, Javier, hijo,
perdona que me presente aqui con estas pintas, pero es que desde que mi
Joaquin esta en el hospital y mi Federico se ha ido a Dios sabe donde, porque
ya me diras tu dénde se habra escondido este hijo mio, que no es mas bobo
porque no entrena, pues qué quieres que te diga, ay, ya no tengo tantas ganas
como antes de arreglarme. Tu me entiendes, ;verdad? Claro que me
entiendes, no me vas a entender... Si es que cualquiera que sepa lo que es
tener un hijo medio atolondrado habria hecho lo mismito que yo, ay, guapo,
menos mal que tu no me juzgas.

»Bien lo sabe Dios, que yo nunca he vivido por otra cosa que no fuese mi
hijo, ;me entiendes o no me entiendes? Ay, chiquillo, yo no sé si ta tenias
hijos o si estabas casado, pero si lo estabas sabras de lo que te hablo. Ay, ay,
qué pena verte ahi, tan joven, bueno, verte no porque no se te ve, pero si que
esta la lapida, que por cierto, déjame que te diga, nifio, que te la han tallado
preciosa y esto esta llenito de flores, vamos, que tienes una tumba que da
gusto verla. Ay, ay, qué lastima, con lo buen chico que parecias, hijo mio. Yo
no te vi mas que un par de veces y a traveés del cristal del bar, de lejos, pero
vamos, que hay cosas que se ven a la legua, y ya me hubiera gustado a mi que
mi hijo me hubiera salido la mitad de trabajador que tt, todos los dias detras
de la barra, como Dios manda, claro que si, como un hombre hecho y
derecho.
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»Ay, quiero que me comprendas, es que cuando yo me encontré aquellas
fotos y aquella direccién mientras ponia la lavadora, en el bolsillo del chandal
de mi hijo, enseguida supe que se trataba de algo que Federico no seria capaz
de gestionar solo. Tt lo conociste, ;verdad? Frais amigos, seguro, porque con
lo que le queria Joaquin... Ay, mi Joaquin, que Dios lo tenga en su gloria,
bueno, ain no en su gloria, gracias al Santisimo, pero que me lo cuide, por
favor, que lo ayude a salir de esta... Bueno, pues lo que te decia, que si lo
conociste sabes que era un panfilo, ay, pobrecito mio, si es que de bueno era
idiota, seguro que ni siquiera sabia quién era el hombre de las fotos, y yo lo
reconoci al instante, jfaltaria mas! Don Joaquin Mendoza, el hombre del
momento, tan guapo, tan interesante, con tan buen perfil, hijo mio, porque
Joaquin otra cosa no, pero tenia (tiene, por Dios) un perfil que da gloria
bendita verlo. En fin, que hablo y hablo y no callo, si me dejas me enrollo
mas que las persianas, y claro, ti no me cortas, chiquillo, ti que me vas a
cortar, pues lo que te decia, que yo cuando intui que mi Federico se estaba
metiendo en camisas de once varas empecé a seguirle para tratar de averiguar
lo que se traia entre manos, sin mas objetivo, Dios me libre, que el de
ayudarle si me llegase a necesitar.

»El caso es que al final, aunque estuve un tiempo vigilando de lejos sus
escapadas al bar, y al piso de putas de San Bernardo, que Dios las bendiga,
conoci antes a la hija de Joaquin que a €l, aquel dia que vino a casa a buscar a
Federico. Yo me di cuenta de quién era al instante, claro, habia visto su cara
en las revistas mil veces, y me acordaba del pequefio revuelo que se causo
cuando se supo lo de que en realidad era una muchacha. Ay, hijo mio, qué le
vamos a hacer, es que la gente es mala, porque para mi, qué quieres que te
diga, eso es lo de menos. Bueno, que no quiero tenerte aqui entretenido toda
la tarde, ¢por donde iba? Ah, pues eso, que justo después de conocer a Natalia
me decidi a actuar, porque esa chica me cayé bien, ojo, pero me parecio un
potencial peligro para mi hijo, pobrecito mio, asi que aproveché que Federico
habia quedado con ella al dia siguiente para ponerme lo mejor que tenia en el
armario y pasarme por el bar. Nunca llegué a entrar, hijo mio, me daba miedo
quedar como una pelandrusca, a mi edad una no puede permitirse ciertos
lujos, guapo, asi que le esperé fuera y fingi un encuentro fortuito, que me
quedo, por cierto, bastante cinematografico: si no de Hollywood, por lo
menos de Almodovar, te lo digo yo. Desde ese dia todo fue muy facil, y eso
que yo no tenia muchas esperanzas, pero te lo juro, chiquillo, que fue asi
como te lo cuento: surgi6 el amor, ay, como en las novelas de Corin Tellado.
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»Joaquin me hablaba de mi Federico sin saber que era mi hijo, y yo, que
antes que amante fiel soy una madre, y una madre es una madre, hijo mio, eso
lo sabes tu bien, que no sé si eras padre pero seguro que eras hijo, ay, pobre
madre tuya si sigue viva, que a un hijo no deberia enterrarlo nadie, claro que
no, en fin, que yo, poco a poco, le fui metiendo en la cabeza que ese
muchacho tan simpatico y tan desgraciado era el candidato ideal para heredar
todo lo que no queria dejarle al traidor de su Eduardo. También lo convenci
para que les diese una propinilla a los periodistas que lo siguen a todas partes,
ya sabes, Javier, hijo mio, para evitar salir en las revistas y en el Corazon,
corazon, que a mi todo eso me da mucha vergiienza, que una es muy poco de
multitudes y famoseo, y no podia arriesgarme a que mi Federico me viese por
la tele en un descuido y se enterase de todo, ;me entiendes o no me
entiendes? Claro que me entiendes, como no me vas a entender, si es que una
madre, ay, es una madre. Alguna que otra vez quedé también con Natalia, no
te voy a mentir, qué encanto de mujer y qué injusto todo lo que ha tenido que
aguantar la moza, una lastima, pero qué le vamos a hacer, ;no? Ella se
desahogo un poco conmigo, me conto algunas cosas, tu ya me entiendes, pero
lo que mas le interesaba, y esto si que era una novedad para mi,
compréndeme, porque mi hijo nunca ha sido un gran conversador, en eso, ay,
nifilo, igual que en tantas otras cosas, ha salido a su padre, a su padre
bioldgico, quiero decir, vamos, es que son como dos gotas de agua, pero vaya,
lo que te decia es que lo que mas parecia interesarle a Natalia era que le
hablase de mi. Nunca le conté grandes cosas de mi presente, pero si muchas
de mi pasado, y esto me sirvio para que confiase en mi y asi tener el asunto
bajo control. Ademas, la pobre se compadecia de mi, ay, y tu no sabes, guapo,
lo que es que alguien te compadezca después de tantos afios quejandote sin
ser escuchada ni siquiera por tu familia, querido, ti qué vas a saber.

»Hubo un dia, Javier, que casi lo estropeo todo. Tu que tienes un bar sabes
perfectamente, ay, que la bebida es muy mala consejera para tomar decisiones
sensatas. El tema es que, un fin de semana antes de San Valentin, Joaquin y
yo bebimos un par de copas de mas, y al final una cosa llevo a la otra,
estabamos mas cerca de Tetuan que del barrio de Salamanca y se empefio en
venir a mi casa. Es evidente, hijo mio, que yo nunca llevé a Joaquin a nuestro
horrendo bajo, para empezar porque me daria verglienza ensefiarle a un sefior
de los pies a la cabeza como él, porque no me negaras que tu amigo es un
sefior de los que ya no quedan, pues eso, que no se me ocurriria ensefiarle al
sefior Mendoza esa choza, pero vamos, ni de broma, ay, qué apuro, por Dios,
no quiero ni pensarlo, y por si fuera poco en mi casa esta mi hijo, claro, que
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no me lo quito de encima ni con agua caliente, asi que ti me diras, imaginate
qué percal si se llegan a encontrar. El caso es que le di esquinazo como pude
y me subi a un taxi. Después de eso no me acuerdo de mucho mas, chiquillo,
qué le voy a hacer yo, pero mi Federico después me conté que tuvo que pagar
el taxi y meterme en la cama medio borracha, y, ay, por Dios, un hijo no debe
ver a su madre en ese estado y mucho menos sola, y claro, el pobre, que es
tonto pero que también es mas bueno que el pan, pues se asustd y se mosqueo
un poco, pero, como el discurrir no le da para mucho, para mi que pensé que
empezaba a estar un poco tarada y lo dejo pasar, eso si, después de una bronca
monumental en la vispera del dia de los enamorados, de verdad, qué turra me
dio, Javier, td no lo viste, pero te digo yo que un poco mas y me arruina la
noche, porque una madre si esta mal con sus hijos no esta bien con nadie, y es
que es lo que yo siempre digo, que una madre es una madre, hijo, una madre
es una madre.

»Después de eso, el tiempo fue pasando y Joaquin cada vez tenia las cosas
mas claras. Ay, yo sabia que el dia estaba al caer, pero no podia permitir que
nada se torciese, hijo, ti me comprendes, ;verdad? Claro que me comprendes.
Todo lo que hice lo hice siempre pensando en mi Fede, ay, que donde estara,
a donde habra ido a esconderse el muy patan, bueno, pues el caso es que la
primera vez que quedé con Natalia después de que Joaquin tomase la decision
me di cuenta enseguida de que el imbécil de Federico le habia ido antes de
tiempo con el cuento de que su padre la queria desheredar. Esto fue, claro,
antes de que Joaquin le contase a Federico lo suyo, porque este hijo mio, que
es medio tonto, es que no se entera de nada, ay, Sefior, Sefior, qué cruz,
bueno, el caso es que Natalia estaba furiosa y yo traté de calmarla como pude,
claro, porque la pobre no tiene una madre propia a quien contarle sus
problemas, ay, qué pena mas grande, Dios mio.

»Fue entonces, y solo entonces, Javier, nifio, tienes que creerme, cuando
empecé a controlar a mi hijo por otros métodos. Todo lo hice por su bien,
muchacho, te lo juro, no me podia permitir tenerlo dando tumbos por ahi y
haciendo que todo se enredase mas y mas, ay, que mi hijo es muy bueno pero
es un bocachancla, qué le vamos a hacer, Dios lo hizo asi y asi me ha tocado
quererle a mi. En fin, que una olla de las grandes de mi caldo especial, td ya
me entiendes, claro que me entiendes, fue suficiente para retenerlo una
semana en la cama y evitar que hiciese ninguna tonteria. Por lo visto el
veneno, ay, veneno, qué palabra tan fea, por Dios, ni que hubiera querido
matarlo, digamos que los polvitos magicos, si, eso esta mejor, bueno, pues por
lo visto los polvitos magicos también sirvieron para ayudarle a reflexionar y a
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tomar la decision adecuada. Conozco a mi hijo, guapo, ay, porque una madre
es una madre y, vamos, como que lo he parido, ;comprendes? Sabia que se lo
estaba pensando. Mi Fede tiene muchos defectos, pero muchos, ¢eh, Javier?,
vaya, muchisimos, pero probablemente el peor de todos ellos sea el
moralismo. No lo puede evitar, chico, qué le vamos a hacer, y mira que yo
soy comunista de toda la vida, vamos, de las de carné, pero una cosa es serlo
porque tu pobreza no te deja mas remedio y otra muy diferente tener
convicciones politicas. El pobre Federico, ay, dénde estara este hijo mio,
siempre fue un tonto lleno de ideologia, asi que la noche que me lo cont6 todo
me quedé muy aliviada de que hubiese tomado el camino correcto por una
vez, Javier, porque este siempre lo hace todo al revés, te lo digo yo, que soy
su madre y lo conozco mejor que nadie, ay, que Dios me lo guarde, que buena
falta le hara alla donde esté.

»Ay, hijo, th no me juzgas, ;verdad? Claro que no me juzgas. Todo lo
hice por él. Por el futuro. El caldito aderezado que se tomo para cenar aquella
noche me dio un poco de tiempo para contarselo todo a Natalia, lo de la
herencia de Federico, digo, y aunque puede parecer otra cosa..., ay, guapo,
solo lo hice para beneficiar a mi hijo, a mi Fede, ti me crees, ¢verdad? Pues
claro que me crees. Si no se lo hubiera dicho y se hubiera enterado de otra
manera, ti ya me entiendes, Natalia se habria puesto furiosa también conmigo
por no habérselo contado, y claro, compréndeme, eso no nos convenia si lo
que queriamos era tener a las dos partes de nuestro lado, ;no? Puede que
Federico saliese un poco trasquilado de aquello, pero son chiquillos, al final
se les pasara el enfado, y a cambio hemos conservado el vinculo, que es lo
que de verdad importa, sa que si, nifio, a que td entiendes de qué te hablo?
Claro que si. Ademas, y aunque esto no es lo mas importante, porque yo las
cosas las hago ante todo por mi hijo, que para eso soy su madre, ay, y una
madre es una madre, pues eso, te decia que, ademas, al contarselo a Natalia
con un poco de teatro, tu ya me entiendes, me aseguraba un buen pellizco, e,
hijo mio, qué quieres que te diga, tal y como estan las cosas..., menos da una
piedra, ;me entiendes? Lo hice por su bien, por el bien de nuestra familia, ay,
que Dios me perdone si algo no le ha parecido del todo adecuado, pero dime
tu qué no haria una madre por su retofio.

»Ademas, yo no pensé que la Nati estuviera tan loca, te lo juro, Javier, no
se me ocurrié que fuese a cargarse a nadie, y mucho menos a su padre, que un
padre es un padre por mucho enfado que tengas con él, por eso se lo conté
todo, Dios mio. Es verdad, ay, pobre de mi, que cuando Natalia me termind
de confesar su plan no me sorprendi mucho, porque a ver, hay que ser

www.lectulandia.com - Pagina 178



realistas, y ella es tremenda, tu lo sabes, seguro que la conociste, y vamos, es
terca como una mula, en eso se parece a su padre, vaya que Si se parecen. Aun
asi, y pensando friamente en el bienestar de mi hijo, y solo en eso, como
siempre, ay, decidi dejar que siguiera adelante con su planteamiento: al fin y
al cabo, una no debe meterse a limpiar trapos sucios ajenos, ;me entiendes? Y
quieras que no, este era un asunto entre Joaquin y Natalia, entre padre e hija,
nada mas, Javier, y nada menos. Ademas, tal y como estaban las cosas en ese
momento para mi y para mi hijo, si el plan de Natalia salia bien, si conseguia
quitarse de en medio a su padre, solo podian pasar dos cosas: o bien que a
Joaquin le hubiera dado tiempo a cambiar el testamento antes de la explosion,
con lo que mi hijo, mi querido hijo, Dios mio, ;dénde se habra metido este
demonio?, pues eso, heredaria todos sus bienes; o bien que no lo hubiera
tocado todavia, y en ese caso seria Natalia la que se quedaria con todo,
;scomprendes?, claro que comprendes, es obvio: al tenerla de mi parte, seguro
que me caeria una propina suficiente como para solucionarme los afios de
vida que me restan, ay, hijo mio, que tampoco creo que sean tantos con estos
achaques que tengo encima. Es verdad que por el camino yo podria perder un
novio, pero mira, guapo, una ya no esta para segun qué cosas, y aunque yo
queria mucho a Joaquin, y lo sigo queriendo, por Dios, y lo querré siempre,
tanto si el Sefior decide llevarselo como si despierta, Ave Maria Purisima, que
Dios me oiga, lo que te decia, que a pesar de todo, ay, una madre es una
madre, Javier, td lo sabes bien, y yo por mi Federico soy capaz de sacrificar al
amor de mi vida y lo que haga falta.

»En cuanto supe, el dia del dichoso partido, ay, quién les mandaria a esos
ir a ver la final a tu bar, por lo que mas quieras, que esas multitudes y esos
eventos nunca traen mas que problemas, bien lo sabe Dios, pues eso, nifio,
que en cuanto supe, el dia de la final, que Natalia iba a poner su plan en
marcha le di a Federico, que estaba muy nervioso el pobrecito mio, el dltimo
plato de caldo especial que quedaba en la nevera. Entiéndeme, Javier, hijo
mio, yo no queria que mi nifio se viese envuelto en problemas, lo dltimo que
quiere una madre es que su hijo se meta en lios, jcomprendes? Y tampoco
queria, para qué negarlo, que estuviese por alli como pollo sin cabeza
sabiendo la que se iba a armar, porque este hijo mio, que es un botarate,
Javier, ta lo sabes, porque tu le conociste, ;verdad?, claro que le conociste,
pues eso, que este era capaz de echarlo todo a perder, todo lo que su madre
habia hecho por él durante todos estos meses, ay, por una tonteria de sabotaje
que estoy segura le rondaba la cabeza, porque este hijo mio es asi, lo ha sido
siempre, un idealista, y ademas queria mucho al pobre Joaquin, y que Dios
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me perdone y la Virgen Maria, pero todo el mundo sabe, ay, que de las
utopias no se come. Y qué quieres, guapo, yo creo que ti me entiendes
cuando te digo que yo lo he tenido siempre muy dificil en la vida, todo se me
puso en contra desde que mi marido se fue, y creo, ay, que yo también me
merezco disfrutar aunque sea de un poquito de felicidad antes de morirme, asi
que no me podia permitir que todo saliese mal a dltima hora, ;comprendes?
Pero, ay, hijo mio, ti no estabas en el plan, claro que no, contigo no
contabamos, esto ha sido una desgracia enorme, enorme, ay, qué pena mas
grande, qué lastima, tan joven y tan trabajador como eras.

»Bueno, nifio, perdona que te deje asi después del rollo que te he soltado,
pero es que me tengo que ir pitando al tinte, ;comprendes? Tengo vez en la
peluqueria y luego tengo que ir al juicio a declarar, y claro, no puedo ir asi,
con toda la cabeza llena de raices, ay, porque el juez podria tomarme por una
pordiosera y yo no soy nada de eso. Tu entiendes que si declaro en contra de
mi hijo es por su bien, ;no? Ay, claro que lo entiendes, Javier, porque tu
también tenias una familia, y sabes lo dificiles que son estas cosas, a veces no
se comprenden los motivos que hay detras de las decisiones que una madre
toma por sus cachorros, y claro, entiende que yo no sé donde esta el
cabezahueca de mi hijo, mi Fede, mi nifio, Dios quiera que esté bien alla
donde se haya ido, pero la policia lo busca, me ha dejado sola y mi vida sigue,
por desgracia, porque ya me gustaria a mi intercambiarme por ti, hijo mio,
qué injusta es la vida, pero asi es, yo no lo he elegido y no lo puedo cambiar.
Y ya que me quedo aqui sin remedio, ay, pues creo que tengo derecho a
ponerme las cosas al menos un poquito mas faciles, y yo sé que después de
este favor Natalia va a corresponder el carifio que siempre le he dado, claro
que si, y entonces, con mi vida ya resuelta, Federico podra ser libre y hacer
con la suya lo que le plazca, ay, si es que lo que no haga una madre por su
hijo... En fin, Javier, chiquillo, que muchas gracias por escucharme, porque
menuda la chapa que te he dado, pobrecillo mio, pero claro, ti me
comprendes, ¢verdad?, claro que me comprendes, porque, a ver, ya me diras
tl a quién le voy a contar yo todo esto si no es a un muerto. En fin, que me
VOy ya, nifio, que tienes el nicho precioso, hijo mio, es que da gloria verlo. En
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.
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OBRA

A mi las brujas no me dan miedo.
A mi lo que me dan miedo son los hijos de puta.
MARITXU, Las brujas de Zugarramurdi

—De aqui no te puedes escapar, ;eh, viejo? Aqui estamos los dos solos,
cabron, tu y tu hija, ti y yo, y no te va a quedar mas remedio que escucharme.
Me han dejado marchar, ¢lo sabias? Cargar con el muerto al gilipollas de
Federico ha resultado mas sencillo de lo que preveia. Yo declaro al acusado y
acusada, don Eduardo Mendoza Llach, donia Natalia Mendoza Llach,
absuelto y absuelta de todos sus cargos. He tenido suerte con la jueza. Era
una progre, ;sabes, papa? De las de Jueces para la Democracia. Pan comido
con estos manolos. El fiscal, en cambio, era un rancio de cuidado. De la AF,
claro. Si Franco siguiese vivo, me habria llevado a que me diesen de hostias
los de la Brigada Politico-Social. Un facha hijo de puta. De los tuyos, padre.
Os habriais llevado bien. Pero bueno, no le ha servido de nada, ;eh? Y ya ves,
aqui estoy, libre como un estornino. O como una mariquita, si lo prefieres.
Pero libre.

»¢Qué querias que hiciera, papa? ¢Que te dejase tiempo para arreglar los
papeles con ese juez chanchullero amigo tuyo? ¢O quizas hasta que tu vecino,
el psiquiatra, te preparase un informe que acreditara maltrato psicolégico?
;Tal vez hasta que el notario te asesorase sobre el traspaso de propiedades en
vida? No, padre, no. Tt no me educaste asi, ste acuerdas? Eduardo, en esta
vida hay que elegir si se quiere ser tiburon o merluza. Hasta para eso eres un
cerdo misogino. Pero esta merluza al final te ha dado tu merecido, ¢verdad,
viejo capullo? Mira, no me voy a rebajar a tu altura. Una es una sefiora y
como tal ha de comportarse, ¢sabes? Con dignidad. Pero tu de eso qué vas a
saber. Dimelo tu, papa: ¢qué tiene de digno haber abandonado a una hija
cuando mas te necesitaba? Siempre has sido un meapilas, recondcelo.
Ademas, de los peores. De esos que son capaces de todo con tal de aparentar
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que siguen siendo lo que hay que ser en esta vida. Gente decente. Valiente
gilipollas. Vamos, un facha de manual: misa, puro, cara al sol y puticlub, ;eh,
padre? Como nos conocemos. Tiraste por la calle de en medio, ;verdad?
Ovejas negras las hay hasta en las mejores familias, macho, qué le vamos a
hacer, cuando uno te sale rana lo mejor es cortar por lo sano. Como si te
estuviera oyendo.

»Me das pena, papa. Al principio me dabas asco. Cuando terminé de llorar
por haberte perdido, por haberme ganado el odio del tnico padre que creia
tener, no podia pensar en ti sin que me entrasen arcadas. Y no es que
somatizase de ese modo los nervios, no. Era pura repugnancia. Pero mira, lo
he superado, y aqui estoy ahora, cuidandote cuando mas falta te hace. Qué
suerte haber tenido una hija, ¢verdad? Quizas un hijo no hubiera sido tan
servicial. Sin embargo, mirate a ti: buscando refugio en desconocidos como el
panoli de Federico, no me jodas, ;de verdad no encontraste nada mejor para
sustituirme?; rodeado de trepas a los que solo les importan tus millones,
especialmente ese harén de rubias que se van turnando para chupartela y
llevarse una buena propina; lleno de odio por el mundo y, en lo mas hondo de
tu alma, arrepentimiento. Patético, ;no? Te miro, inmovil en esa enorme cama
de hospital de lujo, y solo veo a un pobre hombre solo, cansado y digno de
lastima.

» Tl siempre me lo decias, papa: Eduardo, hijo mio, el tiempo pone a cada
uno en su sitio. Qué razon tenias. Miranos ahora. Aqui estas td, sin poder ni
moverte, y yo, con mis tacones y mis labios de rojo ruso, cuidandote, sin
rencores, como una hija generosa y considerada con el hombre que un dia se
comporto con ella como un mamén. De folletin, vamos. De radionovela. Y te
tengo en mis manos, ;te has dado cuenta? Claro que te has dado cuenta,
vamos, como si estuviera oyendo tus pensamientos. Estas acojonado, ¢eh?
Porque tu hijo, ese al que tanto quieres, ahora mismo podria tirar de un cable
y todo se habria acabado para ti, ¢a que si? Bendito progreso y bendita
respiracion asistida, que hace que la tortilla, al final, se acabe por dar la
vuelta, y que las hijas despreciadas tengamos la oportunidad de ser nosotras
quienes les arrebatemos la vida a los cabrones que nos la jodieron. Pero yo no
lo voy a hacer, claro que no, ¢0 si? Creo que no. Al menos, por ahora. Aun no
me he cansado de verte sufrir, ;sabes? Ojala tuvieras voz para poder escuchar
tus suplicas, para ver como salen de tu boca y van a morir directas a mis
oidos. ¢Te acuerdas de quién te suplicaba a ti? Como te gustaba humillarla,
¢verdad, hijo de puta? Como te gustaba. ; Ves, Eduardo?, jpara esto sirven las
putas como tu madre! Aun hoy sigo diciendo que mama nos abandond, que se
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fue a vivir a Chile. Yo no soy como tu, cabronazo: a mi ain me avergiienza
llevar un apellido tefiido de culpa. ;Recuerdas como se despidi6 de mi antes
de pegarse un tiro con tu escopeta? Carifio, tengo que irme, cuida de tu padre.
Y eso estoy haciendo, ¢no lo ves? ;Coémo narraremos tu muerte, papa? ;Qué
les diremos a los medios de comunicacion, a tus vecinos, a tu ejército de
rameras?

Nati, carifio, hazme caso, vete ya de aqui, déjalo solo y que se pudra con
sus miserias. Que si, rica, que ya sé que es tu padre, pero a ti cerca de este
asqueroso, churri, hace muchos afios que no se te ha perdido nada.
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Y OMISION.

Somos versos incompletos
fracasando contra el tiempo.
fcaro, Complejo de Electra

Querido Joaquin:

Te escribo estas lineas desde Barajas, con la esperanza de que el hecho
de poder comunicarme contigo una ultima vez —aunque esta comunicacion,
por causas ajenas a mi voluntad y deduzco que a la tuya, sea mds metaforica
que empirica— me ayude a superar el temor a las alturas que, hasta hoy, me
habia impedido subirme a avion alguno. Hoy lo haré porque unos y otros me
estan buscando, sin razon pero no sin motivo, y los miedos que dejo en tierra
son mayores que los que me aguardan en el aire.

No puedo contarte a donde me dirijo, aunque nada me agradaria mds que
saberme localizado por un ojo amigo; y desde el momento en que aterrice me
veré en la obligacion de cortar, mds por una cuestion de prudencia que de
voluntad, todo rastro que me una a mi existencia anterior. Sin duda, es harto
improbable que mis condiciones materiales cambien tanto como para poder
reunirme contigo de nuevo, o para abrazar a mi madre una ultima vez antes
de que la parca la requiera, pero no me marcho apesadumbrado: siempre me
acompanard la certeza de que en Madrid todavia quedan, al menos, un par
de personas que conceden importancia a la direccion que tomen mis pasos.

Te debo una disculpa, Joaquin. Debi contdrtelo todo. No trataré de
justificarme aqui, porque seria mezquino intentar limpiar mi conciencia por
via epistolar mientras que tu, en cierta medida por causa de mi avaricia y mi
posterior torpeza, te encuentras en una situacion tan delicada. Sin embargo,
si que voy a tener la osadia de pedirte un ultimo favor. Es probable que este
se quede en una peticion retorica, pero me reconforta pensar que existe una
posibilidad, por pequeria que resulte, de que no todo se tuerza tras mi
partida.
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Joaquin, has sido para mi ese padre que nunca he tenido, y una vez mds
voy a apelar a la magnanimidad que tantas veces rige las relaciones
paternofiliales para abusar de tu confianza y pedirte que, si llegas a
despertarte —estoy seguro de que lo hards, siempre y cuando esa lagarta que
tienes por hija bioldégica no sabotee tu recuperacion—, cuides de mi madre.
Su cabeza ya no estd para muchos trotes, y sospecho que mi repentina
marcha y las infundadas acusaciones que se estdn vertiendo sobre mi
terminardn por destrozarla, sobre todo si no cuenta con alguien cerca que se
ocupe de ella con el amor y la paciencia propias de un hijo. No hay nada que
lamente mds que no poder devolverle todos estos afios de dedicacion
incondicional.

Le he mandado, de parte de ambos, unas rosas a Javi. Rojas y blancas.
Colchoneras. No te imaginas lo que me dolio su muerte, Joaquin. Esta
marfiana, cuando vi en el telediario, en una de las enormes pantallas que
jalonan el aeropuerto, que el Real Madrid habia empatado en el ultimo
minuto y habia terminado por llevarse el gato al agua en la prorroga, algo se
me partio por dentro. Nos queda pensar que su Atleti le dio una ultima
alegria. Desde aqui propongo un brindis final: por Javi, por el Nifio Torres y
por la Champions del ario que viene.

En fin, mi vuelo estd a punto de partir, y no me queda ya mds remedio que
tapar el boligrafo, cerrar el sobre, sellarlo e introducirlo en el buzén, con la
esperanza de que un dia leas mis palabras. Eso querra decir que todo ha
salido bien.

Espero que un dia puedas perdonarme, macho.

Tu hijo,

Federico
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[11 (voz rusa). A la mierda. <<
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2] (voz rusa). Joder. <<
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131 (voz rusa). Tu madre. <<
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[41 (voz rusa). Joder. <<
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[51 (voz rusa). Al carajo. <<
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6] (voz rusa). Puta, joder. <<
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