


La	 enigmática	 llamada	 de	 teléfono	 que	 recibe	 Federico	 en	 la	 piscina
municipal	de	Chamberí	y	una	extraña	oferta	de	trabajo	son	el	punto	de	inicio
de	 una	 aventura	 indagatoria	 protagonizada	 por	 un	 cuarentón	 con	 estudios
universitarios	 y	 sin	 perspectiva	 alguna	 de	 futuro.	 Este,	 obligado	 por	 las
circunstancias	 a	 convertirse	 en	 una	 suerte	 de	 espía	 mercenario,	 se	 verá
envuelto	sin	remedio	por	una	realidad	turbia	en	la	que	nada	es	lo	que	parece,
y	en	la	que	el	odio,	la	venganza	y	la	hipocresía	terminarán	por	contagiarlo.	Un
Madrid	 contemporáneo	 y	 «underground»	 sirve	 como	 escenario	 para	 una
historia	en	la	que	los	personajes,	todos	ellos	perdedores	a	su	manera,	luchan
por	 sobrevivir	 en	 un	 entorno	 hostil	 y	 tratan	 de	 escapar	 de	 su	marginalidad,
pero	terminan	por	chocarse	con	aquello	de	lo	que	tratan	de	huir:	con	lo	que	en
el	 fondo	 son.	 La	 ópera	 prima	 de	 Alba	 Carballal,	 que	 bebe	 de	 referentes
literarios	 como	 Eduardo	 Mendoza,	 Juan	 Marsé,	 J.	 K.	 Toole,	 David	 Foster
Wallace	 o	 Michel	 Houellebecq,	 pero	 también	 de	 cineastas	 como	 Pedro
Almodóvar,	 Álex	 de	 la	 Iglesia,	 José	 Luis	 Cuerda	 o	Woody	 Allen,	 toma	 el
estereotipo	 del	 bufón	 y	 lo	 pervierte	 para	 transformar	 una	 aparente	 comedia
ligera	en	un	amargo	ejercicio	de	empatía	con	todos	sus	personajes.
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El	idealismo	de	la	corrección	política	nos	particulariza	mediante
el	 respeto	 por	 la	 diferencia	 del	 otro,	 mientras	 que	 el
materialismo	 del	 humor	 debe	 aspirar	 a	 disolver	 esa	 frontera
para	hallar	lo	universal	en	el	fracaso	de	todas	las	diferencias.
DARÍO	ADANTI,	Disparen	al	humorista
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PRIMERA	SECUENCIA	De	cómo	Federico	conoció
a	Natalia,	y	de	las	cosas	que	ella	le	contó

Seremos	otros,	seremos	más	viejos,
y	cuando	por	fin	me	observe	en	tu	espejo
espero	al	menos	que	me	reconozca,
me	recuerde	al	que	soy	ahora.
ISMAEL	SERRANO,	Vértigo

Bueno,	lo	que	les	estaba	diciendo:	que	cuesta
mucho	ser	auténtica,	señoras,	y	en	estas	cosas
no	hay	que	ser	rácana,	porque	una	es	más
auténtica	cuanto	más	se	parece	a	lo	que	ha
soñao	de	sí	misma.
LA	AGRADO,	Todo	sobre	mi	madre
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I

Aquella	 vez	 iba	 a	 ser	 la	 definitiva,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Dadas	 las
circunstancias,	y	en	gran	parte	debido	a	los	diversos	infortunios	que	se	habían
ido	 encadenando	 en	mis	 anteriores	 tentativas,	 no	me	 quedaba	más	 remedio
que	 saltar	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Los	 reflejos	 plateados	 del	 sol	 sobre	 la
superficie	de	la	piscina	municipal	de	Chamberí	me	evocaban,	entonces	de	un
modo	más	nítido	que	nunca,	la	larga	lista	de	motivos	que	tenía	para	tratar	de
mantenerme	con	vida,	al	menos	por	unos	cuantos	años	más.	Se	oyó	entonces
un	jaleo	de	ánimo	desde	el	graderío	norte:	una	especie	de	graznido,	similar	al
que	emitiría	un	ganso	atragantado	por	un	trozo	de	pan	demasiado	grande,	me
hizo	recordar	de	golpe	que	el	hecho	de	vivir	con	mi	madre	a	 los	cuarenta	y
tantos	 no	 era	 una	 de	 esas	 poderosas	 razones	 para	 preservar	 a	 toda	 costa	mi
integridad	física.

Mis	dos	mayores	fobias	se	reunían	en	lo	alto	de	aquel	trampolín.	Por	un
lado,	estaba	el	irracional	miedo	a	las	alturas:	en	realidad	era	por	esta	razón,	y
no	por	nuestra	precaria	 situación	económica,	por	 lo	que	mi	madre	y	yo	nos
alojábamos	 en	 uno	 de	 esos	 espeluznantes	 bajos	 con	 rejas	 que	 proliferan	 en
Madrid.	 Por	 otra	 parte,	 la	 poca	 simpatía	 que	 profesaba	 hacia	 el	 líquido
elemento	hacía	que	mis	sesiones	de	higiene	personal	no	fuesen	ni	muy	largas
ni	 muy	 frecuentes,	 lo	 que	 siempre	 implicó	 un	 ahorro	 considerable	 en	 la
factura	del	agua	corriente.	Decidido	a	enfrentarme	a	todo	y	a	poner	mi	vida	en
manos	de	quién	sabe	qué,	levanté	el	pie	derecho	del	trampolín	y	me	dispuse	a
dar	un	paso	al	frente.	Fue	en	el	instante	en	el	que	comenzaba	a	coger	impulso
cuando	una	voz	femenina	me	hizo	perder	de	golpe	todas	las	fuerzas	que	había
ido	reuniendo	hasta	el	momento.

—Te	llaman.
—¿Cómo?
—Hay	un	tipo	al	teléfono,	en	la	recepción,	esperando	a	que	te	pongas.	¿A

quién	se	supone	que	le	has	dado	el	número	de	la	piscina?
Desconcertado	 por	 la	 información	 que	 Susana,	 la	 despampanante

socorrista	de	la	calle	dos	(nado	lento),	acababa	de	proporcionarme,	descendí	a
trompicones	los	pocos	escalones	que	me	separaban	del	bordillo	y	me	apresuré
hacia	 el	 vestuario	 de	 caballeros,	 con	 intención	 de	 adecentarme	 antes	 de
mantener	 contacto	 alguno	 con	 aquel	 individuo.	 Solo	 después	 de	 un	 rato
tratando	de	calzarme	el	pantalón	sobre	la	piel	aún	húmeda	me	percaté	de	que
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el	teléfono	tiene	la	peculiar	virtud	de	no	ser	un	medio	de	comunicación	en	el
que	 la	 apariencia	de	 los	 interlocutores	 sea	 especialmente	 relevante.	Sin	más
indumentaria	que	una	toalla	a	los	hombros	y	un	chándal	talla	doce	que	dejaba
entrever	 mis	 tobillos,	 corrí	 hacia	 la	 recepción.	 A	 diferencia	 de	 Susana,	 la
recepcionista	—nunca	 me	 molesté	 en	 conocer	 su	 nombre—	 era	 una	 mujer
arrugada	como	una	pasa	y	ácida	como	un	limón.	Nada	más	verme	extendió	el
teléfono	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 con	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 con	 la	 que
parecía	 pretender	 desintegrarme	 y	 convertirme	 en	 ceniza.	 Por	 suerte,	 los
esfuerzos	que	invirtió	en	esta	última	tarea	fueron	del	todo	infructuosos	y	pude
al	fin,	no	sin	que	hubiesen	pasado	al	menos	diez	minutos	desde	el	aviso	de	la
socorrista,	contestar	a	 la	 llamada	de	 teléfono	que,	por	 todas	 las	 figuraciones
que	inundaban	mi	imaginación,	me	tenía	harto	intrigado.

—¿Diga?
—¿Es	usted	Federico	Ramírez	Leal?
—Efectivamente.
—Me	 ha	 dicho	 su	 compañera	 que	 estaba	 llamando	 a	 una	 piscina

municipal.	 Supongo	 que	 se	 tratará	 de	 una	 cuestión	 de	 privacidad.	 —Evité
entonces	mencionar	el	detalle	de	que	no	tengo	teléfono	propio,	aunque	se	trate
más,	por	supuesto,	de	una	cuestión	de	principios	que	de	medios—.	Le	llamo
por	el	anuncio	por	palabras	que	puso	usted	en	el	periódico	hará	cosa	de	un	par
de	semanas.

—¡Ah!	—No	pude	evitar	un	titubeo	al	constatar	que	alguien	se	decidía	a
ofrecer	 trabajo	 a	 quien	 se	 confesaba,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 debía
publicitarse,	un	completo	inútil	sin	ambiciones—.	Mire,	yo	publiqué	aquello
porque	mi	madre	insistió	mucho	en	que	buscase	un	trabajo,	pero	en	realidad
no	tengo	ningún	interés	en	servir	cafés	ni	en	fregar	suelos	a	estas	alturas	del
partido.

—Esa	 es	 justo	 la	 actitud	 que	 estoy	 buscando.	 La	 desfachatez	 está
infravalorada,	 pero	 en	 el	mundo	 real	 hay	 tareas	 que	 solo	 alguien	 que	 haya
perdido	todos	sus	principios	puede	llevar	a	cabo	con	éxito.	Tareas,	por	cierto,
muy	bien	pagadas.	¿Nos	vemos	mañana	a	las	doce	en	el	Libertad	8?

Por	 aquel	 entonces	 hacía	 tiempo	 que	 los	 misterios	 habían	 dejado	 de
suscitar	mi	curiosidad,	pero	la	perspectiva	de	tener	a	mi	madre	de	morros	lo
que	 quedaba	 de	 semana	—y	 aún	 estábamos	 a	martes—	hizo	 que	mi	 último
intento	por	librarme	de	aquel	marrón	fuese	bastante	pobre.

—¿A	las	doce?	Hace	siglos	que	no	me	levanto	tan	pronto.
—No	esperaba	menos	de	usted.	Me	refería,	por	supuesto,	a	medianoche.

Segunda	mesa	a	la	izquierda.	Venga	solo.
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Sin	permitirme	siquiera	reaccionar,	mi	interlocutor	cortó	la	comunicación.
Le	devolví	el	aparato	a	la	recepcionista	y,	no	entendiendo	aún	apenas	nada	de
lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 volví	 al	 vestuario	 a	 terminar	 de	 vestirme	 y	 a
recoger	mi	bolsa	de	deporte.

Aquel	 martes	 13	 de	 noviembre,	 al	 cruzar	 la	 puerta	 del	 polideportivo
municipal	de	Chamberí	con	mi	madre	colgada	del	brazo,	no	tenía	ni	idea	de
cuán	extraños	eran	 los	acontecimientos	que	se	cernían	sobre	mi	nuca,	como
una	espada	de	Damocles	imperceptible	para	el	tipo	que	entonces	era	yo,	y	que
hoy,	más	por	mi	desgracia	que	por	mi	ventura,	ya	no	existe	ni	volverá	a	existir
jamás.
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II

En	mi	casa,	que	yo	recuerde,	siempre	ha	habido	un	televisor.	Este	hecho	me
ha	 proporcionado	 desde	 niño	 una	 gran	 libertad	 para	 hacer	 y	 deshacer	 a	mi
antojo,	ya	que	mi	madre,	durante	el	horario	en	el	que	emitían	sus	programas
predilectos	—esto	es,	la	mayor	parte	del	día—	me	consideraba	un	muchacho
bueno	y	responsable.	Solo	durante	los	minutos	que	duraba	el	informativo	—
que	no	 atraía	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 atención—	debía	 yo	 rendirle	 cuentas	 de	mi
comportamiento	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada.	 En	 mis	 ya	 sobrepasadas	 cuatro
décadas	 de	 vida,	 con	 pocos	 objetos	 estoy	 tan	 en	 deuda	 como	 con	 la	 vieja
televisión	de	nuestra	sala	de	estar.	Tengo	la	fundada	sospecha	de	que,	cuando
mi	padre	nos	abandonó,	fue	la	fuerza	atractiva	del	televisor	y	no	el	amor	que
pudiera	sentir	por	su	hijo	 lo	que	hizo	que	mi	madre	no	se	 fuese	 tras	él	y	se
quedase	en	casa,	conmigo.	Mi	padre	se	dio	a	la	bebida	y	eso	le	llevó	a	alejarse
de	mí	lo	antes	que	pudo.	Mi	madre,	sin	embargo,	se	dio	a	la	caja	tonta,	y	esto
fue	lo	que	la	encadenó	a	su	vida	de	siempre,	a	su	barrio	y	a	su	retoño.	Con	el
paso	de	los	años,	obedeciendo	a	ese	fenómeno	tan	humano	y	tan	curioso	que
suele	convertir	las	costumbres	familiares	en	tradiciones	casi	inquebrantables,
la	de	la	televisión	se	convirtió	en	la	única	luz	de	la	casa	que	mi	madre	y	yo
nos	permitíamos	tener	encendida	prácticamente	las	veinticuatro	horas	del	día.

Esa	 misma	 noche,	 tras	 el	 episodio	 de	 la	 extraña	 llamada	 telefónica	 de
cuyo	 contenido	 mi	 progenitora	 se	 había	 enterado	 —por	 fortuna—	 solo	 a
medias,	un	adivino	de	tres	al	cuarto	leía	el	futuro	de	una	sagitario	de	sesenta	y
tres	 años	 con	 intensos	 problemas	 sentimentales.	 Mi	 madre,	 como	 de
costumbre,	estaba	concentrada	en	discernir	las	verdaderas	predicciones	de	las
palabras	vacías	del	vidente.	Sus	propias	conclusiones	expresadas	en	voz	alta
tuvieron,	al	igual	que	cada	noche,	un	cariz	de	verdad	universal.

—Esa	pobre	mujer	tiene	más	cuernos	que	un	Miura.
Por	mi	parte,	las	veladas	que	pasaba	frente	al	televisor	solían	consistir	más

en	 un	mordaz	 divertimento	 que	 en	 un	 ejercicio	 de	 empatía	 con	 los	 bufones
que,	 sin	 saberlo,	me	 proporcionaban	 unas	 cuantas	 horas	 de	 entretenimiento
gratuito	al	día.	Hacía	ya	bastante	tiempo	que	la	vergüenza	ajena	era	para	mí
un	 sentimiento	 olvidado.	 De	 hecho,	 la	 carencia	 de	 sentido	 del	 ridículo	 que
había	 ido	 desarrollando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 anteriores	 tres	 lustros,	 durante	 los
que	llevé	a	cabo	tareas	de	lo	más	indigno	por	un	sueldo	de	miseria,	hacía	que
incluso	la	vergüenza	propia	me	resultase	una	emoción	difícil	de	experimentar.
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Aquella	vez,	no	obstante,	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	pequeña	pantalla
me	traía	sin	cuidado.	Algo	me	decía	que	quienquiera	que	hubiese	tratado	de
contactar	conmigo	a	 través	de	aquel	anuncio	que	coloqué	en	 la	esquina	más
recóndita	de	la	prensa	local	se	estaba	riendo	de	mí;	y	que	en	algún	momento
las	tornas	se	habían	girado	para	convertirme	a	mí	en	el	bufón	de	otro.	No	me
malinterpreten:	 durante	 mi	 larga	 y	 variopinta	 trayectoria	 profesional	 había
hecho	cosas	mucho	peores	que	amenizar	el	tiempo	de	otros	simulando	ser	un
perfecto	idiota.	Sin	embargo,	la	promesa	de	un	sueldo	elevado	que	aquel	tipo
me	 había	 hecho	 vaticinaba,	 a	 mi	 juicio,	 que	 todo	 sería	 una	 broma	 de	 mal
gusto;	 y	 que	 si	 lloviesen	 millones	 en	 alguna	 parte	 yo	 sería	 el	 último	 en
mojarme.	En	esas	condiciones,	y	sin	saber	nada	del	supuesto	encargo	que	se
me	iba	a	encomendar,	mover	un	solo	dedo	del	sofá	con	intención	de	acudir	a
la	cita	no	denotaba	más	que	una	profunda	estupidez.

Cuando	todos	estos	argumentos	comenzaban	a	sonar	como	incontestables
en	mi	cabeza,	un	farfullo	entre	dientes	de	mi	madre,	que	ya	dormitaba,	hizo
retumbar	por	el	salón	la	única	palabra	que	siempre	se	le	escapa	cuando	sueña
con	el	día	en	el	que	su	marido	—mi	padre—	nos	dejó	solos	en	el	mundo.

—Cobarde.
En	 los	 numerosos	 libros	 de	 autoayuda	 que	 mi	 progenitora	 ha	 ido

recopilando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 es	 un	 lugar	 común	 el	 hecho	 de	 que	 las
mejores	 decisiones	 se	 toman,	 habitualmente,	 sin	 que	 en	 ellas	 medie	 una
reflexión	 ni	 demasiado	 larga	 ni	 profunda	 en	 exceso.	 Mi	 historia	 no	 solo
demuestra	que	el	instinto	del	ser	humano	es	una	herramienta	imprecisa	y	que
más	nos	valdría,	como	especie,	alejarnos	lo	más	posible	de	su	uso	y	disfrute;
sino	también	que	los	escritorzuelos	de	literatura	cursi	de	bolsillo	no	son	más
que	un	manojo	de	farsantes:	verdaderos	maestros	en	el	noble	arte	de	plagiarse
historias	 unos	 a	 otros	 para	 desplumar	 a	 viudos	 sin	 consuelo,	 mujeres	 aún
esperanzadas	tras	un	divorcio	y	algún	que	otro	incauto	adolescente.

Protegí	a	mi	madre	del	frío	otoñal	de	Madrid	con	la	única	manta	de	la	casa
—obsequio	del	supermercado	del	barrio—	y,	a	pesar	de	que	el	insomnio	ya	se
había	 apoderado	 de	 mí,	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 retirarme	 a	 descansar:	 en	 el
fondo	sabía	que	acostarme	lo	antes	posible	sería	la	única	decisión	sensata	que
tomase	aquella	noche.

El	reloj	digital	de	la	parte	superior	derecha	del	televisor	marcaba	las	02.54
cuando	 lo	 apagué	 con	 violencia	 —ya	 que	 sin	 violencia	 nunca	 se	 había
apagado—	mientras	 el	 vidente	 se	 despedía	 de	 la	 audiencia	 con	 su	 fórmula
habitual:

—Queridos	amigos,	bendiciones	y	buenas	noches.
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III

A	pesar	de	que	era	miércoles	—día	por	lo	común	no	asociado	a	demasiados
excesos—	y	 de	 que	 había	 caído	 el	 sol	 varias	 horas	 atrás,	 aquella	 noche	 las
calles	 de	 Chueca	 estaban	 concurridas.	 La	 ausencia	 de	 lluvia	 permitía	 a	 los
más	aguerridos	beber	cerveza	en	las	terrazas	de	la	plaza.	En	la	mayoría	de	los
negocios	de	restauración	se	habían	colocado,	entre	las	mesas	del	exterior	del
local,	 unos	 calefactores	 alargados	 que	 contribuían	 al	 confort	 de	 los
consumidores.	 Los	 bares	 estaban	 abarrotados	 de	 gente	 muy	 elegante	 y	 de
elevado	poder	adquisitivo.	Esto	último	lo	deduje	no	solo	a	raíz	del	atuendo	de
los	 clientes,	 sino	 también	de	 los	 abusivos	precios	que,	 sin	ningún	pudor,	 se
exhibían	 a	 la	 entrada	 de	 los	 establecimientos.	 Mi	 impresión	 en	 aquel
momento,	 después	 de	 casi	 veinte	 años	 sin	 frecuentar	 el	 barrio	 en	 el	 que
transcurrió	 buena	 parte	 de	mi	 juventud,	 fue	 que	 la	 sordidez	 que	 reinaba	 en
Chueca	 entonces	había	dejado	paso,	 durante	mi	 ausencia,	 a	 la	más	 absoluta
frivolidad.

Tras	 permitirme	 una	 pequeña	 bocanada	 de	 nostalgia	 me	 dirigí	 hacia	 el
lugar	 acordado.	Al	 doblar	 la	 esquina	—Augusto	Figueroa	 con	Libertad—	y
volver	 a	 ver	 aquel	 umbral	 de	madera	 que	 tantas	 veces	 había	 traspasado,	 un
torbellino	 de	 sensaciones	 me	 abrumó.	 Me	 detuve	 un	 instante,	 casi	 con
reverencia,	ante	las	paredes	granates	del	local.	Esto	me	sirvió	para	percatarme
de	que	el	torbellino	antes	mencionado	no	era	tal	y	de	que,	como	mucho,	dos
emociones	se	daban	cita	en	mi	cabeza:	de	un	lado,	el	alivio	que	me	causaba
constatar	que	no	todo	el	universo	de	mi	lozanía	se	había	desmoronado	aún;	de
otro,	 el	 antojo	 irrefrenable	de	 zamparme	una	 ración	de	 croquetas	de	 jamón.
Faltaban	 cinco	minutos	para	medianoche.	Miré	 a	mi	 alrededor	buscando	un
establecimiento	 capaz	 de	 satisfacer	 mis	 ansias	 de	 comida	 grasienta	 a	 bajo
precio.	 Encontré	 cócteles	 caribeños,	 espectáculos	 de	 estriptis	 masculino,
estudios	de	fotografía	y	 restaurantes	vietnamitas:	ni	 rastro	de	mis	croquetas.
Resignado	a	hacer	oídos	sordos	del	rugido	de	mis	tripas	—cuestión	a	la	que,
de	 todos	 modos,	 ya	 estaba	 acostumbrado—	 me	 adentré	 en	 el	 local	 justo
cuando	mi	reloj	de	pulsera	marcaba	las	doce	en	punto.

Casi	 nada	 había	 cambiado	 en	 el	 Libertad	 8.	 La	 penumbra	 ocultaba	 las
marcas	 que	 las	 copas	 de	 cerveza	 habían	 ido	 dejando	 en	 las	 mesas.	 El
mobiliario	se	mimetizaba	con	los	pórticos	de	madera	que	cruzaban	de	lado	a
lado	 la	 sala	 y	 que	 le	 otorgaban	 un	 aspecto	 de	 sabia	 vetustez.	 Los	 tabiques
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continuaban	amarillentos,	más	por	causa	de	una	reciente	mano	de	pintura	que
a	consecuencia	del	humo	que	en	otros	tiempos	teñía	de	ocre	paredes	y	techo.
Sobre	 el	 limitado	 escenario	 de	 la	 esquina	 reposaba	 una	 guitarra,	 como	 si
alguien	 la	 hubiese	 dejado	 olvidada	 tras	 el	 último	 espectáculo.	 Incluso
Ricardo,	el	dueño	y	artífice	de	 todo	aquel	embrollo,	 tenía	el	mismo	aspecto
que	veinte	años	atrás.	Solo	una	cosa	era	diferente	con	respecto	a	mi	recuerdo,
pero	 no	 era	 una	 cuestión	 menor:	 en	 mi	 época,	 el	 local	 habría	 estado	 lleno
hasta	 la	 bandera	 de	 poetas	 de	 medio	 pelo,	 muchachos	 con	 coleta
comprometidos	con	algún	país	 tercermundista,	viejas	glorias	del	comunismo
clandestino	y	jóvenes	músicos,	pertenecientes	a	lo	que	luego	se	conoció	como
Nueva	Canción,	 entonando	un	contundente	«no	a	 la	guerra».	Aquel	día,	 sin
embargo,	la	única	clienta	de	todo	el	establecimiento	—además	de	un	servidor
—	era	una	mujer	castaña,	bastante	atractiva,	que	bebía	un	gin-tonic	en	copa
de	balón	en	una	de	las	últimas	mesas	de	la	sala.	La	ebullición	de	los	noventa
había	sido	sustituida	por	el	 recuerdo	amargo	de	 las	mil	 revoluciones	que	un
día	allí	se	gestaron	y	que	nunca	llegaron	a	buen	puerto.

Tomé	asiento	al	 fondo	del	 local	y	pedí	una	cerveza.	Pasaban	ya	más	de
diez	 minutos	 de	 la	 hora	 acordada	 y	 solo	 yo	 había	 acudido	 a	 la	 cita.
Convencido	de	haber	 sido	víctima	de	una	 cruel	 inocentada,	 apuré	 el	 vaso	 e
hice	 ademán	 de	 levantarme,	 dispuesto	 a	 irme	 por	 donde	 había	 venido	 y	 a
olvidar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 alguien	 quisiese
contratarme	 solo	por	 poseer	 la	 dudosa	virtud	de	 la	 desidia.	Mi	 sorpresa	 fue
mayúscula	 cuando	 la	mujer	 de	 la	mesa	 del	 fondo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó
hacia	la	mía.	Sentada	ya	sugería	un	encanto	personal	que	con	el	movimiento
de	 sus	 piernas	 se	 convirtió	 en	 una	 sensualidad	 íntima	 y	 perturbadora.	 Era
corpulenta	y	sus	rasgos	rotundos	acentuaban	una	belleza	extraña,	y	por	alguna
razón	que	se	escapaba	a	mi	intelecto,	la	fascinación	que	producía	en	mí	iba	en
aumento	con	cada	paso	que	daba.

—Buenas	noches,	Federico.	¿No	pensaba	saludarme?
El	embrujo,	como	tan	a	menudo	sucede,	se	rompió	con	la	palabra.
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IV

La	voz	grave	de	Natalia	me	contó	muchas	cosas.	Me	dijo	que	su	padre	antes
lo	 quería.	 Su	 infancia	 transcurrió	 en	 aparente	 normalidad,	 entre	 balones	 de
fútbol,	bicicletas	y	miniaturas	en	madera	de	coches	de	policía.	Las	historias
sobre	 triunfadores,	 héroes	 y	 grandes	 hombres	 le	 forjaron	 el	 carácter	 y,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 me	 sucedió	 a	 mí	 —que	 había	 entrado	 en	 la	 primera
adolescencia	 escuchando	 el	 relato	 apagado,	 por	 boca	 de	 mi	 madre,	 de	 una
juventud	 plagada	 de	 persecuciones	 y	 excesos—,	 la	 ambición	 y	 el	 coraje
tiñeron	sus	anhelos.

No	me	dijo	su	edad,	pero	de	sus	palabras	y	sus	facciones,	ya	angulosas	y
tensadas	por	el	paso	de	los	años,	deduje	que	habíamos	crecido	casi	a	la	par.	Y
yo,	que	había	tenido	una	insignificante	tasa	de	éxito	en	el	terreno	sexual,	me
asombré	 no	 solo	 de	 su	 precocidad,	 sino	 también	 de	 la	 pasmosa	 naturalidad
con	 la	 que	 narraba	 sus	 primeros	 escarceos	 con	 las	 mujeres.	 El	 día	 de	 su
decimoctavo	 cumpleaños	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 su	 padre	 lo	 invitó	 a	 un
burdel,	 y	 por	 aquel	 entonces	 sus	 experiencias	 eróticas	 ya	 superaban	 con
mucho	—en	número	y	en	intensidad—	todos	mis	parcos	tanteos	amorosos	a
lo	largo	de	tres	décadas	de	ascetismo	involuntario.

Tampoco	 habría	 sabido	 determinar,	 a	 partir	 de	 su	 crónica,	 en	 qué
momento	 Natalia	 se	 impuso	 sobre	 su	 alter	 ego	 masculino.	 Si	 me	 hubieran
preguntado	aquella	noche,	habría	considerado	imposible	que	ella	no	estuviese
ahí	desde	el	principio,	que	no	hubiera	nacido	al	mismo	tiempo	que	su	cuerpo
de	hombre,	ese	que	tanto	me	costaba	encontrar	en	su	aspecto	y	reconocer	en
su	 actitud.	 No	 solo	 su	 primer	 cuerpo	 y	 su	 primer	 nombre,	 que	 no	 quiso
pronunciar,	 se	asociaban	de	 inmediato	con	unos	atributos	que	ella	no	 sentía
como	 propios,	 sino	 que	 también	 sus	 intereses,	 su	 orientación	 sexual	 y	 su
manera	de	estar	en	el	mundo	concordaban	con	la	norma	social	que	establecía
lo	que	él	debía	ser.	Sin	embargo,	Natalia	siempre	fue	Natalia.

En	 un	 momento	 dado,	 mientras	 sujetaba	 su	 copa	 con	 una	 innegable
delicadeza	 que	 contrastaba	 con	 el	 tamaño	 de	 sus	 manos,	 sus	 explicaciones
derivaron	 hacia	 un	 análisis	 de	 las	 nuevas	masculinidades	 y	 feminidades,	 de
los	movimientos	alternativos	dentro	del	colectivo	LGTB	y	de	cómo	la	estética
queer	 había	 transformado	 la	 percepción	 colectiva	 de	 las	 más	 que	 diversas
identidades	 de	 género.	 Mi	 notable	 memoria,	 sometida	 a	 un	 exigente
entrenamiento	 durante	 mis	 años	 universitarios	 y	 conservada	 gracias	 a	 los
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múltiples	 trabajos	que	desarrollé	en	el	 sector	de	 la	 restauración,	me	permite
ahora	reproducir	todas	estas	expresiones	con	una	exactitud	casi	científica,	mas
he	 de	 reconocer	 que	 los	 conocimientos	 que	 atesoraba	 entonces	 no	 fueron
suficientes	 para	 comprender	 ni	 media	 palabra	 de	 su	 discurso.	 Todo	 lo	 que
salía	de	sus	labios	constituía	para	mí	un	misterio	tan	grande	como	aquel	otro
que	 traté	 de	 resolver,	 en	 vano,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 entrevista:	 la
apariencia	palpable	que	presentaría	la	desnudez	de	su	entrepierna.	Una	lectura
entre	líneas	de	la	conversación,	por	otra	parte,	me	dejó	entrever	que	se	sentía
cansada	y	sola,	y	que	el	 tránsito	en	el	que	su	cuerpo	se	encontraba	 inmerso
había	culminado	mucho	antes	por	dentro	que	por	fuera.

Su	padre	fue	el	último	en	percatarse	y	el	primero	en	abandonarla.	Su	amor
por	 las	 mujeres	 nunca	 fue	 un	 rasgo	 distintivo	 de	 su	 carácter,	 y	 esto
desembocó,	 a	 la	 postre,	 en	 una	 pronta	 ruptura	 con	 su	 esposa,	 la	 madre	 de
Natalia.	Esta,	tras	la	crisis	familiar,	se	fue	a	vivir	a	Chile,	por	lo	que	su	hija	se
vio	privada	de	su	afecto	maternal	y	del	apoyo	de	unos	potenciales	hermanos
que	nunca	llegaron	a	nacer.	No	pude	evitar	empatizar	con	aquella	mujer	que,
como	yo,	era	hija	única,	y	cuyo	núcleo	familiar,	como	el	mío,	se	reducía	a	un
solo	 progenitor.	 Con	 una	 salvedad:	 mientras	 que	 el	 cariño	 de	 mi	 madre
siempre	fue	incondicional	—o	eso	pensaba	entonces—,	su	padre	había	pasado
de	manifestar	un	aprecio	en	apariencia	sincero	por	su	hijo	a	retirarle	la	palabra
y	echar	de	casa	a	su	hija.	Él	nunca	pudo	perdonarle	que	se	hubiera	convertido
en	 aquello	 que	 más	 detestaba	 y,	 según	 me	 contó	 Natalia,	 encubría	 su
misoginia	con	una	pátina	de	honorabilidad.	Si	bien	es	verdad	que,	cuando	se
trataba	de	una	persona	de	la	condición	social	y	económica	de	su	padre,	hasta
el	menor	lío	de	faldas	terminaba	por	trascender	más	allá	de	las	paredes	de	su
alcoba,	tampoco	es	menos	cierto	que	el	interés	decaía	si	la	cuestión	incumbía
a	miembros	de	su	familia	diferentes	a	sí	mismo.	Cuando	la	historia	de	Natalia
salió	 a	 la	 luz,	 el	 escándalo	 fue	 minúsculo,	 apenas	 una	 columna	 en	 alguna
revista	de	medio	pelo	y	un	par	de	 semanas	de	habladurías	 entre	 las	 señoras
bien	del	barrio	de	Salamanca.	Sin	embargo,	su	padre	se	aferró	a	los	chismes
como	a	un	clavo	ardiendo	para	justificar	la	aversión	que	le	producía	la	nueva
realidad	 de	 su	 hija.	 Su	 educación	 católica	 influyó	 profundamente	 en	 la
formación	de	su	ideología,	liberal	en	lo	económico	pero	conservadora	en	todo
lo	demás.	A	estas	cuestiones	religiosas	y	políticas	se	añadía	un	machismo	tan
explícito	que	hasta	a	mí,	que	nunca	había	mostrado	el	más	mínimo	interés	por
revertir	la	situación	de	inferioridad	en	la	que	la	mujer	se	encuentra	sumida	en
el	 mundo,	 me	 provocó	 desazón.	 Estos	 dos	 rasgos	 de	 su	 carácter
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condicionaron,	 sin	 duda,	 la	 opinión	 que	 el	 padre	 de	 Natalia	 tenía	 sobre	 el
abanico	de	posibilidades	que	ofrece	la	diversidad	sexual.

No	es	que	Natalia	me	contase	 todo	esto	porque	hubiese	desarrollado,	en
las	escasas	dos	horas	que	estuvimos	conversando,	una	especial	 simpatía	por
mí,	 sino	 porque	 hasta	 el	 detalle	 más	 nimio	 de	 su	 relato	 podría	 ser
trascendental	para	llevar	a	cabo	con	éxito	mi	cometido	en	todo	este	embrollo,
que	 seguidamente	me	 dispongo	 a	 exponer.	 Lo	 que	Natalia	 buscaba	 era	 una
persona	 que	 consiguiese	 trabar	 una	 falsa	 pero	 convincente	 amistad	 con	 su
padre,	 sobre	 el	 que	 tenía	 ciertas	 sospechas,	 para	 conseguir	 información	 al
respecto	 de	 un	 asunto	 que	 le	 preocupaba	 sobremanera.	 A	 saber:	 su	 recién
estrenada	 intuición	 femenina,	 combinada	 con	 una	 serie	 de	 rumores	 no	 del
todo	fiables,	le	hacía	prever	que,	en	nombre	del	ya	manido	honor	familiar,	él
querría,	 en	 algún	 momento,	 modificar	 su	 testamento	 para	 que	 su	 hija	 no
continuase	 siendo	 su	heredera	universal.	El	 encargo	 era	 sencillo:	 solo	debía
acercarme	a	su	padre,	hacerme	merecedor	de	su	confianza	y	averiguar	si	 las
conjeturas	 de	Natalia	 estaban	 fundadas,	 si	 de	 veras	 pensaba	 excluirla	 de	 su
legado.	Ahí	se	terminaría	mi	labor.

Como	ven,	a	pesar	de	los	evidentes	paralelismos	que	unían	nuestras	vidas,
las	 preocupaciones	 de	Natalia	 y	 las	mías	 no	 eran	 en	 absoluto	 equivalentes.
Estaba	más	que	justificado	su	interés	en	preservar	esa	posición	privilegiada	en
el	documento	que	daba	cuenta	de	la	última	voluntad	de	un	padre	millonario.
Sin	embargo,	dudo	mucho	que	mi	madre	se	hubiera	interesado	alguna	vez	en
su	vida	por	redactar	testamento	y	elevarlo	a	escritura	pública	ante	notario.	Por
mi	 parte,	 casi	 prefería	 que	 lo	 hiciese	 y	 designase	 a	 otro	 como	 heredero:	 lo
único	 que	 mi	 progenitora	 podía	 legarme	 entonces	 eran	 una	 colección	 de
casetes	de	gasolinera,	una	manta	de	Ultramarinos	Pili	y	las	letras	restantes	de
una	televisión	que	todavía	estaba	a	medio	pagar.

No	querría	dar	a	entender	en	estas	 líneas	que	 la	compasión	y	 la	empatía
que	 en	 aquel	 momento	 sentí	 por	 Natalia	 no	 fuesen	 un	 incentivo	 suficiente
para	aceptar	 su	propuesta,	pero	es	cuestión	de	honradez	admitir	que	aquella
cifra	de	tres	ceros,	estampada	en	un	talonario	que	sacó	de	su	bolso	color	beis,
terminó	de	persuadirme	para	 trabajar	 junto	a	ella	por	el	restablecimiento	del
equilibrio	moral	y	la	justicia.
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01.53	A.	M.

Joder,	Natalia,	de	verdad,	cómo	las	lías.	Pero	¿tú	has	visto	bien	al	pringao	ese
al	que	le	acabas	de	contar	tu	puta	vida	en	verso?	¿Lo	has	mirado	dos	veces?
Es	 que	 ni	 buscándolo	 lo	 encuentras.	Como	 si	 no	 supieras	 de	 primera	mano
que	a	la	pécora	de	la	Loli	no	hay	que	hacerle	caso,	que	le	falta	un	hervor…
Pues	nada,	tú	síguele	la	corriente,	bonita,	que	así	te	va.	Solo	a	ella	se	le	podría
haber	ocurrido	contestar	a	ese	anuncio,	que	daba	un	mal	rollo	que	no	veas.	Y
claro,	 no	 hay	 otra	 boba	 en	 Madrid	 mejor	 dispuesta	 que	 tú	 para	 hacer
gilipolleces	 por	 amor.	 Y	 quien	 dice	 amor	 dice	 un	 revolcón,	 vamos,	 que
tampoco	es	que	la	Loli	beba	los	vientos	por	ti.	Y	encima	tú,	con	todo	tu	coño,
no	 contenta	 con	 quedar	 con	 un	 desconocido	 del	 que	 solo	 sabes	 que	 es	 un
rarito	que	te	cagas,	vas	y	le	cuentas	el	plan.	Sí,	el	plan,	colega,	o	por	lo	menos
la	primera	parte;	le	has	largado	el	plan	y	le	has	dado	detalles	de	tu	pasado	que
no	le	interesan	a	nadie,	querida,	ni	a	la	Loli,	ni	a	tu	padre,	ni	por	descontado	al
imbécil	 ese.	Es	que	no	 te	 importan	ni	 a	 ti	misma,	 joder.	Mira	que	era	 fácil,
solo	tenías	que	acercarte	a	él,	dejarle	que	alucinase	un	rato	con	el	pedazo	de
tía	que	 tenía	delante	y	pirarte	 sin	hablar	de	más,	y	 todos	contentos.	La	Loli
contenta	porque	le	habrías	consentido	el	capricho,	y	con	decirle	luego	que	el
tío	 era	 un	 colgao	 y	 que	 no	 servía	 ni	 para	 hacer	 la	 o	 con	 un	 canuto,	 todo
arreglado;	 tú	 contenta	 de	 haberte	 librado	 de	 él	 y	 él	 contento	 de	 haberse
alegrado	un	poco	la	vista,	porque	Natalia,	hija	mía,	siendo	objetivos,	tú	es	que
te	has	quedado	de	muy	buen	ver,	de	eso	es	que	se	da	cuenta	cualquiera	con
ojos	 en	 la	 cara.	 Pero	 nada,	 chica,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 hagas	 una	 a	 derechas,
como	 te	decía	siempre	el	 señor	don	Joaquín	Mendoza.	«Eduardo,	 tú	en	esta
vida	 tienes	 que	 tratar	 de	 hacer	 siempre	 las	 cosas	 a	 derechas».	 Valiente
gilipollas.

En	fin,	qué	le	vas	a	hacer,	ahora	te	toca	apechugar,	porque	ese	capullo	ya
sabe	demasiado	como	para	hacerle	el	encargo	a	otro.	Podría	aprovecharse	de
saber	quién	eres,	de	saber	quién	es	tu	padre,	y	tratar	de	extorsionarte.	Aunque,
la	verdad,	no	parece	tan	espabilado.	¿Cómo	has	podido	confiarle	a	semejante
esperpento	 de	 tío	 un	 asunto	 tan	 delicado?	 Algo	 en	 él	 debió	 de	 hacer	 que
bajases	la	guardia.	O	eso,	o	llevabas	demasiado	tiempo	sin	hablar	de	ti	misma
con	 alguien	 dispuesto	 a	 escucharte.	 Bueno,	 no	 le	 des	más	 vueltas,	 nena,	 lo
hecho,	hecho	está.	Habrá	que	confiar	en	que	no	sea	tan	patán	como	parece	y
vigilarlo	muy	de	cerca.	No	puede	cagarla	con	papá.	Solo	tenías	una	bala,	Nati,
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coño,	 y	 por	 alguna	 razón	que	ni	 tú	 comprendes	—mierda—,	 le	 has	dado	 la
pipa	cargada	a	un	sicario	medio	manco.

Y	por	si	tuviera	poco	con	lo	suyo,	¿no	va	el	muy	mamón	y	se	tira	toda	la
cita	 mirándote	 el	 paquete?	 Chica,	 de	 verdad,	 con	 el	 par	 de	 tetas	 tan	 bien
puestas	que	te	ha	colocado	el	cirujano	—el	mejor	de	Madrid,	que	tus	buenos
duros	te	costó—,	y	el	baboso	ese	tratando	de	saber	más	de	la	cuenta	en	lugar
de	 disfrutar	 de	 las	 vistas.	 Cuando	me	 advirtieron	 de	 que	 la	 transición	 sería
dura	pensé	que	los	doctores	se	referían	a	otras	cosas,	chica,	qué	quieres	que	te
diga.	Un	desorden	hormonal,	una	depresión	moderada,	una	complicación	en
alguna	 de	 las	 operaciones…	no	 sé,	 niña,	 una	 cosa	 normal,	 predecible.	 Pero
nadie	me	dijo	que	lo	más	difícil	de	llevar	sería	la	curiosidad	mal	disimulada
de	 los	 hombres	 heterosexuales.	 Que	 sí,	mujer,	 ya	 sé	 que	 a	 ti	 ni	 siquiera	 te
interesan	los	muchachos,	pero	una	también	necesita	de	vez	en	cuando	sentirse
deseada,	 tú	 ya	 me	 entiendes,	 y	 encender	 algún	 fuego	 que	 en	 ningún	 caso
pretendiese	sofocar	luego.	Una	cosa	convencional:	nena,	no	sé,	pero	yo	creo
que	por	lo	menos,	al	encontrarte	en	un	garito	con	un	tipo	que	no	te	ha	visto
nunca	 e	 ir	 embutida	 en	 un	 vestido	 de	 una	 talla	menos,	 con	 tus	 tetas	 recién
estrenadas	bien	a	la	vista,	habría	sido	un	detalle	que	mostrase	más	interés	por
ellas	que	curiosidad	científica	por	el	punto	exacto	de	la	transición	en	el	que	te
encuentras,	¿no?	Ay,	mira,	ni	caso:	tú	entre	las	piernas	tendrás	lo	que	quieras,
mona,	pero	nadie	en	sus	cabales	puede	negar	que	eres	un	mujerón	de	los	pies
a	 la	 cabeza.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 lo	 eras	menos	 cuando	 aún	 no	 habías	 dado	 el
paso?

Bueno,	venga,	niña,	deja	de	comerte	el	tarro	y	date	vida.	Acábate	esa	copa
y	lárgate	de	una	vez	de	este	antro,	que	aquí	ya	no	se	te	ha	perdido	nada.
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V

El	trajín	que	llenaba	Chueca	cuando	llegué	al	Libertad	8	se	había	disipado	en
su	mayor	parte	cuando	dejé	a	Natalia	terminándose	su	tercera	copa	y	salí	del
local.	 La	 estrecha	 acera	 de	 la	 calle	 Libertad	me	 condujo,	 de	 un	modo	 casi
automático,	 hasta	 la	 esquina	 del	Mercado	 de	 San	 Antón.	 Aunque	 ya	 había
echado	 el	 cierre,	 en	 sus	 alrededores	 todavía	 se	 podía	 respirar	 un	 opulento
aroma	gourmet	que	llenó	mis	entrañas	vacías	de	ansias	por	una	pitanza	que	no
terminaba	 de	 llegar.	 Pasar	 por	 allí	 tuvo	 un	 efecto	 curioso	 sobre	 mis
apetencias.	El	persistente	antojo	de	una	ración	de	croquetas	de	taberna	castiza
pasó	a	un	segundo	plano,	y	su	lugar	se	vio	ocupado	por	una	serie	de	fantasías
hiperrealistas	 y	 simultáneas	 por	 las	 que	 desfilaban	 todos	 los	 olores	 que	 se
daban	cita	ante	mí:	 jamón	de	bellota	 ibérico,	 tostas	de	salmón	ahumado	con
queso	 brie	 y	 cebolla	 caramelizada,	 bolsitas	 de	 almendras	 garrapiñadas,	 un
entrecot	 sangrante	 y	 un	 par	 de	 porciones	 de	 tarta	 San	Marcos	 casera.	 Para
alejarme	de	tentaciones	terrenales	fuera	de	mi	alcance	hice	el	ejercicio	mental
de	imaginar	que	Galdós	levantaba	la	cabeza	y	veía	—o,	más	bien,	olisqueaba
—	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 aquel	 mercado	 de	 abastos,	 ya	 descrito	 en
Fortunata	 y	 Jacinta.	 Es	 probable	 que,	 con	 los	 carrillos	 llenos	 de
denominaciones	de	origen,	tuviese	a	bien	criticar	la	reconversión	de	un	lugar
de	carácter	popular	en	algo	tan	selecto	que	no	solo	se	había	transformado	a	sí
mismo	sino	que,	con	sus	delicatessen,	había	contribuido	a	acelerar	 la	deriva
del	 barrio,	 ya	 proclive	 al	 esnobismo	 y	 a	 los	 precios	 desorbitados.	 Yo,	 sin
duda,	 volvería	 a	 enviarle	 a	 la	 tumba	 a	 cambio	 de	 que	 se	 me	 permitiese
llevarme	a	casa	las	exquisitas	viandas	sobrantes	en	su	mesa.

Dejé	atrás	la	esquina	de	la	gula	y	llegué,	vía	Augusto	Figueroa,	a	la	calle
de	la	codicia.	Fuencarral	apareció	ante	mí	como	hacía	muchos	años	que	no	la
veía,	 desde	 que	 dejé	 de	 frecuentar	 las	 noches	 eternas	 y	 físicamente
enfrentadas	de	Chueca	y	Malasaña.	Por	aquel	entonces	consideraba	esta	calle
como	 un	mal	 necesario,	 un	 elemento	 de	 tránsito	 neutral	 que	 articulaba,	 sin
pretenderlo,	 los	 dos	 mundos	 más	 interesantes	 del	 Madrid	 que	 siguió	 a	 la
Movida.	 Sin	 embargo,	 pocas	 veces	 la	 había	 recorrido	 como	 lo	 hice	 esa
madrugada:	de	manera	pausada	y	 longitudinal.	Las	 cajas	de	 cartón	vacías	y
plegadas	 se	 amontonaban	 delante	 de	 los	 comercios	 cerrados,	 cuyos
escaparates,	 a	 pesar	 de	 todo,	 continuaban	 iluminados.	 Una	 retahíla	 de
productos,	 colocados	 siguiendo	 una	 cuidada	 estrategia	 para	 fomentar	 el
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consumo	 irresponsable,	 se	 posaban	 por	 turnos	 ante	mis	 ojos.	 El	 festival	 de
colores,	luces	y	tejidos	nobles	que,	incluso	con	las	llaves	echadas,	inundaban
la	calle,	me	hicieron	 reflexionar	 sobre	el	absurdo,	 rayano	en	 la	enfermedad,
que	supone	la	existencia	de	una	sociedad	basada	en	la	continua	demostración
del	 estatus	 social	 a	 través	 de	 la	 posesión	 de	 ciertos	 bienes	 materiales
innecesarios,	pero	capaces	de	reproducir,	a	pequeña	y	gran	escala,	el	sistema
desigual	que	rige	el	mundo.	Estos	pensamientos	se	vieron	 interrumpidos,	en
un	momento	dado,	por	 la	 aparición	ante	mis	ojos	de	una	cazadora	de	cuero
negra	y	brillante,	 con	un	caballo	plateado	 sobre	 la	pechera	que	delataba,	de
manera	 intencional,	 su	 elevado	 precio.	 Por	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 costaba
aquella	 preciosidad	 habría	 vendido	 entonces,	 de	 haberlos	 tenido,	 todos	mis
principios.

Apuré	 el	 paso	 para	 alejarme	 de	 aquella	 calle,	 que	 tenía	 una	 capacidad
inherente	 para	 despertar	 mis	 pasiones	 más	 bajas,	 y	 cuando	 me	 quise	 dar
cuenta	me	hallaba	inmerso	en	la	mejor	zona	del	señorial	distrito	de	Chamberí.
No	me	resultó	difícil	imaginarme	la	vida	de	la	aristocracia	de	siglos	pasados
entre	 los	 lujosos	 edificios	 modernistas,	 neogóticos	 y	 neomudéjares	 que
pueblan	 su	 exacta	 retícula	 urbana.	No	 es	 que	 yo	 frecuentase	 el	 barrio,	 pero
mis	 incursiones	 semanales	para	 tratar	de	 superar	mis	 temores	y	 sumergirme
en	las	profundidades	de	 la	piscina	municipal	eran	suficientes	para	saber	que
continuaba	siendo	un	área	residencial	reservada	a	los	bolsillos	más	pudientes.
Sabía	también	—como	se	encargaba	mi	madre	de	recordarme	siempre	que	se
le	presentaba	la	ocasión—	que	varios	de	mis	compañeros	de	la	universidad,	a
quienes	la	vida	les	había	tratado	mejor	que	a	un	servidor,	habían	conseguido
establecerse	y	formar	una	familia,	en	apariencia	perfecta,	entre	los	muros	de
alguno	de	los	exclusivos	bloques	de	viviendas	de	la	calle	de	Santa	Engracia.
Durante	aquella	expedición	nocturna	por	territorio	comanche	me	dio	tiempo	a
aventurar	que	quizás	la	exclusiva	localización	y	la	abrumadora	calidad	de	sus
moradas	no	habrían	logrado	hacer	felices	a	mis	antiguos	colegas	de	carrera,	y
que	tal	vez	hoy	se	vieran	encerrados	en	una	vida	que	no	deseaban	para	sí	por
haber	sido,	en	su	 juventud,	 tan	necios	como	para	haber	pretendido	medir	su
tasa	 de	 éxito	 en	 función	 de	 la	 posición	 económica	 que	 hubiesen	 logrado
alcanzar.	 Esta	 posibilidad,	 por	 supuesto	 existente	 y	 de	 un	 peso	 teórico
innegable,	 no	 fue	 óbice	 para	 envidiar	 a	 quienes	 podían	 procurar	 para	 sus
respectivas	madres	una	 jubilación	proporcional	a	 los	enormes	esfuerzos	que
habían	realizado	por	sacarlos	adelante.

Sumido	en	estos	anhelos	alcancé,	por	fin,	la	glorieta	de	Cuatro	Caminos.
Este	 hito	 marcaba,	 en	 mi	 cabeza,	 el	 umbral	 simbólico	 que	 separaba	 dos
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universos	encontrados.	A	mi	espalda	quedaba	Chamberí,	espacio	de	hidalguía
y	triunfo;	mientras	que	ante	mí	se	extendía	una	vasta	superficie	reservada	para
los	vencidos	en	la	guerra	de	clases.	Me	adentré	en	Tetuán	con	la	seguridad	de
quien	 se	 sabe	 en	 casa.	Mi	 barrio,	 a	 diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 zonas	 de
Madrid	por	 las	que	pasé	en	aquella	velada	de	otoño,	presentaba	una	relativa
actividad.	Unos	chavales	con	gorra	y	cadenas	fumaban	en	un	portal	mientras
en	 uno	 de	 sus	 teléfonos	móviles	 sonaba	 un	 ritmo	 cargante.	Un	 asiático	 que
vestía,	no	sin	estilo,	un	chándal	muy	similar	al	mío,	trataba	de	venderle	a	un
borracho	 autóctono	 más	 cerveza	 de	 la	 que	 su	 hígado	 podía	 asumir.	 Dos
mujeres	 achaparradas,	 de	 acento	 y	 rasgos	 latinoamericanos,	 ataviadas	 con
sendas	faldas	de	cuero	que	mostraban	más	de	lo	que	cubrían,	conversaban	con
una	inapetencia	que	terminaba	de	disuadir	a	los	pocos	clientes	potenciales	que
rondaban	 por	 la	 zona.	 Mi	 —por	 lo	 general—	 ardiente	 conciencia	 obrera
mostraba,	más	por	culpa	de	mi	 reciente	 itinerario	por	 las	bagatelas	del	 libre
comercio	que	debido	 a	 una	 cuestión	 espiritual,	 cierto	 decaimiento,	 sin	 duda
temporal.	Al	girar	la	llave	en	el	octavo	portal	de	la	calle	Goiri,	donde	la	tenue
luz	de	un	televisor	que	manaba	de	la	planta	baja	me	advirtió	de	que	mi	madre
todavía	 estaba	 despierta,	 no	 pude	 evitar	 experimentar	 una	 emoción	bastante
parecida	a	la	pesadumbre.

—Mamá,	ya	estoy	en	casa.	Me	ha	salido	un	curro.
—No	seas	tonta,	mujer.	Deja	a	ese	cabrón,	que	va	a	acabar	por	matarte.
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SEGUNDA	SECUENCIA	De	cómo	Federico	salió	en
busca	de	Joaquín,	y	de	las	cosas	que	hicieron	juntos

La	cuestión	es:	¿he	aprendido	algo	sobre	la	vida?
Solo	esto:	los	seres	humanos	están	divididos
entre	mente	y	cuerpo.	La	mente	abarca	todas
las	aspiraciones	nobles,	como	la	poesía	y	la	filosofía,
pero	el	cuerpo	se	lleva	toda	la	diversión.

WOODY	ALLEN,
La	última	noche	de	Boris	Grushenko

España	y	yo	somos	así,	Mercedes,
qué	le	vamos	a	hacer.

DON	PABLO	RAMÍREZ	SAÑUDO,
Cuéntame	cómo	pasó
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VI

La	servilleta	del	Libertad	8	en	la	que	Natalia	me	apuntó	los	detalles	del	lugar
donde	 debía	 esperar	 a	 su	 padre	 había	 pasado,	 por	 cuenta	 y	 riesgo	 de	 mi
madre,	 un	 par	 de	 horas	 dando	 vueltas	 en	 una	 de	 las	 lavadoras	 de	 la
comunidad,	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 mi	 pantalón	 de	 chándal.	 Para	 cuando
conseguí	 recuperarla	 se	 había	 convertido	 en	 una	 suerte	 de	 pasta	 blanca	 sin
forma	definida.	Pensé	en	llamarla,	pero	su	número	de	teléfono	era	uno	de	los
datos	importantes	que	había	escrito,	con	un	lápiz	de	labios	color	carmesí,	en
aquel	 trozo	 de	 papel	 entonces	 ya	 inaprovechable.	 Cuando	 ya	 me	 había
resignado	 a	 la	 pérdida	 de	 toda	 esa	 información,	 imprescindible	 para	 tener
éxito	en	la	tarea	que	se	me	había	confiado,	mi	madre	salió	de	la	cocina	con	un
barreño	repleto	de	ropa	húmeda	en	 los	brazos	y	pronunció	una	frase	que	—
por	una	cuestión	de	pragmatismo—	no	olvidaría	en	mucho	tiempo:

—Bar	Saiz.	Calle	Jorge	Juan	27.	609987564.	Joaquín.	¿Quién	es	Joaquín?
—Un	amigo,	mamá.
Me	 pareció	 innecesario	 aclararle	 a	 mi	 madre	 que	 aquel	 número	 no

pertenecía	 a	 ningún	 Joaquín,	 sino	 a	 una	 mujer	 transexual	 que	 me	 había
ofrecido	 un	 trabajo	 con	 un	 innegable	 fundamento	 ético,	 pero	 con	 ciertas
lagunas	al	ser	analizado	desde	el	punto	de	vista	de	la	legalidad.	Joaquín,	por
supuesto,	 era	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 Natalia;	 y	 el	 bar	 Saiz	 su	 local	 de
esparcimiento	 preferido,	 a	 donde,	 según	me	 dijo,	 acudía	 a	 diario	 desde	 que
ella	 tenía	 uso	 de	 razón.	 La	 fugaz	 servilleta,	 en	 un	 comienzo,	 se	 vio
complementada	por	una	 leve	documentación	gráfica:	dos	 recortes	de	prensa
del	 corazón	 en	 los	 que	 aparecía,	 en	 sendos	 robados,	 el	 señor	 Joaquín
Mendoza,	 acompañado,	 también,	 por	 sendas	 querindongas.	 Supuse	 que	 el
papel	cuché	no	habría	tenido	una	resistencia	suficiente	como	para	soportar	las
embestidas	 del	 agua	 y	 el	 detergente,	 y	 di	 por	 desaparecidas	 las	 fotografías.
Este	hecho,	sin	embargo,	no	me	preocupó	en	demasía,	ya	que,	a	pesar	de	no
haber	 estado	 nunca	 interesado	 por	 los	 dimes	 y	 diretes	 concernientes	 a	 la
farándula	española,	más	de	cuarenta	años	con	mi	madre	eran	una	preparación
más	 que	 suficiente	 para	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 al	 menos	 un	 centenar	 de
rostros,	incluso	en	las	condiciones	visuales	más	adversas.	Es	evidente	que	la
cara	 del	 padre	 de	 Natalia,	 por	 su	 condición	 de	 magnate	 del	 sector	 textil
nacional,	era	una	de	las	fijadas	en	mis	recuerdos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Me	 apunté	 en	 la	mano	 todos	 los	 datos	 que	 pude	 recuperar	 gracias	 a	 la
prodigiosa	memoria	de	mi	madre,	facultad	que	se	había	saltado	al	menos	una
generación	 en	 la	 línea	 hereditaria	 directa	 descendiente.	 Salí	 de	 casa	 y	 mis
pasos	 se	 encaminaron,	 de	 un	modo	 casi	 inconsciente,	 hacia	 el	 bar	 Saiz.	Mi
deambular	 distraído	 me	 impidió	 reparar,	 durante	 el	 trayecto,	 en	 el	 pijerío
monacal	que	puebla	las	pomposas	avenidas	del	barrio	de	Salamanca.	Serrano
se	diluyó	ante	mí	en	cuanto	comencé	a	recorrerla,	y	gracias	a	mi	desarrollado
instinto	de	supervivencia	emocional	pude	transitar,	 incólume,	sin	 inmutarme
ni	 por	 dentro	 ni	 por	 fuera,	 por	 el	 pasillo	 de	 desprecio	 —cristalizado	 en
minuciosas	 inspecciones	 visuales—	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 la	 calle	 desde	 el
momento	que	puse	un	pie	en	ella.

El	 toldo	verde	de	perfil	curvilíneo,	con	una	tipografía	blanca	y	medieval
que	 anunciaba	 ese	 apellido	 insigne,	 Saiz,	 escrito	 así,	 sin	 tilde,	 me	 invitó	 a
traspasar	el	umbral.	Era	un	local	angosto	con	tan	solo	tres	mesas	de	madera.
Frente	a	ellas,	ocupando	prácticamente	todo	el	espacio	disponible,	se	situaba
una	gran	barra	achaflanada,	alrededor	de	la	que	se	habían	dispuesto	al	menos
una	 decena	 de	 banquetas	 tapizadas	 con	 escay	 rojo.	Detrás,	 un	 tabernero	 no
muy	alto,	no	muy	viejo,	no	muy	feo,	no	muy	calvo,	pero	sí	muy	del	Atlético
de	Madrid	—se	sabía	por	sus	banderines,	por	una	camiseta	firmada	sobre	los
grifos	 de	 cerveza	 y	 por	 un	 pin	 que	 llevaba	 en	 el	 tirante	 del	 delantal,	 pero
también	se	deducía	de	una	determinada	 forma	de	mirar	al	adversario;	de	un
modo	particular,	en	definitiva,	de	estar	en	el	mundo—,	servía	cañas	y	copas
de	vino	a	una	clientela	estrictamente	masculina	y	poco	numerosa.	Frente	a	él
sentí	enseguida	una	extraña	empatía,	parecida	a	esa	que	une	a	los	vencidos	en
una	guerra	perdida	de	antemano,	que	 tardó	en	desaparecer	 los	escasos	cinco
minutos	 que	 el	 presunto	 señor	 Saiz	 consintió	 el	 analítico	 deambular	 de	 mi
mirada	por	su	establecimiento.

—A	ver,	tú,	gilipollas.	¿Tomas	algo	o	tengo	que	sacarte	de	aquí	a	hostias?
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VII

Les	juro	que	no	fue	algo	premeditado.	No	es	que	me	pillara	de	nuevas	—sabía
de	 antemano	 que	 el	 gremio	 de	 la	 hostelería	 es	 uno	 de	 los	más	 propensos	 a
espolear	 la	recuperación	económica	por	 la	vía	keynesiana—	la	 intención	del
regente	 del	 bar	Saiz	 de	 que	 consumiese,	 aunque	no	 fuera	más	que	un	 triste
chato	de	vino.	Iba	preparado	para	esa	eventualidad:	las	monedas	que	me	había
echado	 al	 bolsillo	 eran	 suficientes	 para	 cubrir	 ese	 gasto,	 aun	 teniendo	 en
cuenta	la	hinchazón	de	los	precios	que	se	manejan	en	el	barrio	de	Salamanca.
Sin	embargo,	sucedió.	Puede	que	me	descolocase	la	sensación	de	familiaridad
que	me	 embargó	 nada	más	 ver	 al	 tabernero;	 o	 quizás	 la	 impresión	 que	me
produjo	encontrarme	al	 señor	 Joaquín	Mendoza	en	 la	barra,	con	sus	 ilustres
posaderas	apoyadas	sobre	uno	de	aquellos	 taburetes	forrados	de	falso	cuero,
fue	mayor	de	lo	que	esperaba.	No	lo	sé.	El	caso	es	que,	ante	aquella	pregunta
esperable	 y	 esperada,	 mis	 ensayos	 mentales	 —que	 equilibraban	 las
pretensiones	 de	 mi	 réplica	 con	 mis	 posibilidades	 pecuniarias	 reales—
naufragaron,	y	la	improvisación	le	dio	voz	al	vacío	de	mis	tripas.

—Un	doble	de	cerveza	y	una	de	croquetas.	De	jamón.
El	 hombre	 arqueó	 una	 ceja,	 en	 una	 mueca	 de	 incredulidad	 muy	 poco

elegante,	pero	enseguida	le	cantó	en	voz	alta	mi	comanda	a	la	cocinera.	Tomé
asiento	en	la	banqueta	contigua	a	la	del	señor	Mendoza	y	me	llevé	a	los	labios
la	 jarra,	 helada	 y	 rebosante,	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 cuál	 sería	 el	 mejor
modo	de	salir	de	aquel	entuerto	en	el	que	me	había	metido	por	no	ser	capaz	de
controlar	 un	 inconsciente	 demasiado	 tragaldabas.	A	 falta	 de	 un	 plan	mejor,
decidí	ganar	tiempo	empleando	una	táctica	milenaria,	pero	difícil	de	ejecutar
en	la	práctica:	en	lugar	de	engullir	las	croquetas,	traté	de	paladearlas,	como	si
las	hubiese	preparado	Ferran	Adrià	y	no	aquella	mujer	rolliza	con	el	delantal
manchado	 de	 sangre	 y	 aceite	 de	 girasol.	 Esta	 determinación	 me	 dio,	 no
obstante	su	complicación	técnica,	la	posibilidad	de	sumergirme	sin	demasiado
decoro	en	la	profunda	conversación	de	Joaquín	Mendoza	con	su	interlocutor,
que	no	era	otro	que	quien,	tras	la	barra,	acababa	de	dejar	frente	a	nosotros	una
generosa	tapa	de	patatas	bravas.

—Joder,	Javi,	es	que…	no	me	jodas.
—A	ver,	 Joaquín,	cálmate,	que	 tampoco	vamos	a	montar	aquí	un	Cristo

por	una	gilipollez.
—¿Gilipollez?
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—Sí,	gilipollez,	Joaquín,	coño,	que	tú	te	calientas	y	no	veas.	La	chiquilla
no	ha	hecho	nada	que	no	nos	esperásemos	todos,	¿o	no?

—No	le	digas	«chiquilla».	No	se	merece	tanta	consideración.	Y	no,	yo	no
me	esperaba	algo	así.	Y	menos	de	alguien	a	quien	le	he	dado	todo,	coño,	todo.

—Parece	mentira	que	no	lo	comprendas	precisamente	tú,	con	el	historial
que	arrastras.	Anda	que…

—Anda	que…	¿qué?
—Pues	eso,	Joaquín,	joder,	que	más	sinvergüenza	que	tú	no	lo	ha	habido

en	este	país	en	muchos	años.	Y	eso	que	no	se	sabe	ni	la	mitad.	El	día	que	yo
hable…

—Es	diferente.
—Claro	que	es	diferente.	Ella	es	joven	y	está	para	mojar	pan,	y	tú	eres	un

viejo	verde.	Es	que	es	un	caso	de	manual,	macho,	que	parece	mentira	que	no
te	des	cuenta.

—Vamos,	que	según	tú	me	ha	dejado	por	viejo	y	por	gilipollas.
—No,	no.	No	te	equivoques.	Por	eso	no	te	ha	dejado:	por	eso	te	cazó.	Te

ha	 dejado	 por	 pasta,	 y	 seguramente	 porque	 ya	 iba	 necesitando	 un	 polvo	 en
condiciones.

—Manda	 huevos,	 Javi.	Desde	 luego,	 con	 amigos	 como	 tú	 no	me	 hacen
falta	enemigos.

—Es	lo	que	hay.	Las	cosas	claras	y	el	chocolate	espeso,	chaval.
Para	cuando	me	percaté	de	que	ni	los	lamentos	de	uno	ni	las	certezas	del

otro	tenían	por	objeto	a	Natalia,	sino	a	la	última	de	las	conquistas	románticas
de	su	padre,	la	inquietud	ya	había	conseguido	que	me	terminase	las	bravas,	las
croquetas	y	la	cerveza.	Y,	aunque	tener	el	vaso	vacío	y	poco	dinero	invitaba	a
tratar	de	pasar	desapercibido,	la	debilidad	y	el	dolor	que	creí	reconocer	en	el
rostro	y	 las	palabras	de	Joaquín,	producidos	por	 la	pérdida	de	aquella	 lolita,
me	 hicieron	 presentir	 que	 aquel	 podría	 ser	 un	 momento	 apropiado	 para
mostrar	mi	oxidada	solidaridad	masculina	a	través	de	algún	tópico,	tan	sexista
como	efectivo,	que	comenzase	a	hacerme	digno	de	su	confianza.

—Todas	las	mujeres	son	iguales.
Ambos	 me	 miraron	 a	 la	 vez,	 sin	 duda	 desconcertados	 por	 la	 repentina

interrupción	 de	 su	 plática	 a	 manos	 de	 un	 extraño.	 El	 gesto	 pensativo	 de
Joaquín	permaneció	intacto	unos	instantes,	pero	la	confusión	desapareció	del
rostro	del	 tabernero	en	un	tiempo	récord.	Pude	observar	en	primera	 línea	de
fuego	 cómo,	 en	 su	 lugar,	 iban	 apareciendo	 de	manera	 paulatina	 la	 ira	 y	 la
suspicacia.	Para	atajar	su	posible	reacción	violenta	—y	dado	que	de	todos	es
sabido	 que	 un	 hombre	 precavido	 vale	 por	 dos—	 decidí	 tomar	 cartas	 en	 el
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asunto,	y	pronuncié	una	frase	que	contribuyó	notoriamente	a	que	Javi,	como
el	padre	de	Natalia	había	dado	en	llamar	a	su	confidente,	no	me	expulsase	de
su	 bar	 por	 el	 método	 —un	 tanto	 primitivo—	 que	 sus	 ojos	 y	 sus	 puños
cerrados	prometían	aplicar	contra	mí	en	caso	de	necesidad.

—Aúpa	Atleti.
—Aúpa.
El	señor	Mendoza,	que	había	permanecido	callado	a	lo	largo	de	este	breve

intercambio	 de	 ensalzamientos	 deportivos	 en	 perfecta	 sincronía,	 rompió	 su
silencio	para	compartir	con	nosotros	su	corazonada	acerca	del	sexo	femenino.

—Todas	no,	macho.	Todas	no.
—Va,	Joaquín,	no	jodas,	no	te	pongas	moñas	ahora,	que	tengo	que	chapar.
La	amenaza	inminente	del	cierre	del	local	hizo	que	la	preocupación	por	el

pago	de	mis	consumiciones,	que	había	conseguido	olvidar	por	un	rato	gracias
a	 la	agradable	charla	con	mis	dos	nuevas	amistades,	volviese	a	manifestarse
dentro	de	mí.	El	cambio	de	paradigma	emocional	 interior	debió	de	traspasar
de	algún	modo	hacia	fuera,	ya	que,	en	esta	ocasión,	 la	alerta	del	gerente	del
bar	Saiz	no	se	plasmó	solo	en	su	expresión	facial,	sino	también	en	la	corporal.
Cuando	pude	exponer	mi	situación	financiera	ya	estaba	asido	por	la	pechera	y
mis	pies	se	elevaban	un	par	de	palmos	por	encima	del	plano	del	suelo.	Pero
Joaquín,	que	hasta	entonces	había	seguido	absorto	en	algún	tipo	de	reflexión
taciturna,	 decidió	 sellar	 nuestra	 recién	 inaugurada	 amistad	 con	 un	 gesto	 de
buena	voluntad.

—Va,	Javi,	tío,	no	te	pases.	Da	igual,	ya	pago	yo	las	putas	croquetas.
—No,	Joaquín,	es	que	esto	no	va	así.	Es	el	quinto	tío	que	se	quiere	ir	de

listo	conmigo	en	lo	que	va	de	mes.
—Venga,	suéltalo.	El	chaval	es	majo.	Además,	habrá	que	celebrarlo.
—¿Lo	qué?
—Hoy	cumplo	sesenta	y	ocho.
En	 cuanto	 logré	 librarme	 de	 las	 garras	 de	 Javi,	 gracias	 a	 la	 oportuna

mediación	del	padre	de	Natalia,	eché	un	vistazo	al	calendario	de	mi	Casio	de
pulsera.	Sábado,	17	de	noviembre.	Aún	no	me	había	percatado,	en	lo	que	iba
de	jornada,	de	que	también	era	mi	cumpleaños.
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VIII

Javi	cerró	el	bar	y	se	fue	a	su	casa,	según	dijo,	a	que	le	aguantase	un	rato	su
santa	señora.	También	nos	dijo	que	a	nosotros	nos	podían	aguantar	nuestras
respectivas	madres.	Me	abstuve	de	responderle,	por	el	bien	de	la	integridad	de
mis	 huesos,	 que	 la	mía	 llevaba	 treinta	 años	 sin	 hacerle	 caso	 a	 nada	 que	 no
saliese	por	la	televisión.	Por	otra	parte,	yo	sabía	de	buena	tinta	—la	del	Hola
—	que	hacía	años	que	la	madre	del	señor	Mendoza	había	pasado	a	mejor	vida.
Nos	quedamos	solos	en	medio	de	Jorge	Juan,	por	donde	en	aquel	momento	no
pasaba	 ni	 un	 alma	—ni	 siquiera	 un	 triste	 coche—,	 y	 Joaquín,	 borracho	 de
cerveza	 y	 abandono,	 me	 miró	 como	 si	 fuese	 un	 milagro	 que	 nuestras
respectivas	soledades	se	hubiesen	extendido	hasta	encontrarse	en	aquella	calle
de	Madrid.

—Perdona,	no	sé	si	nos	hemos	llegado	a	presentar	ahí	dentro.
—Fede	—le	tendí	la	mano.
—Fede.	Encantado,	yo	soy	Joaquín.	Fede,	me	acordaré.
El	 señor	Mendoza	 vaciló	 un	 instante	 antes	 de	 proponerme	 continuar	 la

fiesta	 en	 otra	 parte.	 La	 inmediatez	 de	 mi	 respuesta	 afirmativa	 —en	 parte
debida	a	mis	ansias	de	intimar	con	aquel	desconocido	y	llevar	a	cabo	mi	labor
de	 la	 manera	 más	 diligente	 posible,	 en	 parte	 por	 la	 seducción	 que	 en	 mí
producía	la	idea	de	una	noche	a	gastos	pagados—	le	complació,	y	tras	los	tres
minutos	 que	 tardó	 en	 pedir	 un	 taxi	 con	 su	 teléfono	 móvil	 de	 última
generación,	 un	 Mercedes	 negro	 con	 los	 cristales	 tintados,	 con	 la	 señal
luminosa	 encendida	 en	 rojo,	 estacionó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 bar	Saiz	 en	un
tiempo	 récord.	 El	 padre	 de	 Natalia	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 coche	 y	 me
invitó	 a	 entrar	 con	 un	 gesto	 y	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	Acto	 seguido,	 la
cerró	tras	de	mí	y	subió	delante,	fachendoso,	como	si	el	hecho	de	sentarse	en
el	asiento	del	copiloto	le	otorgase	una	superioridad	deontológica	indiscutible.

—Buenas	 noches.	 A	 San	 Bernardo	 27.	 Sí,	 por	 Gran	 Vía.	 No,	 no	 coja
Alcalá,	que	seguro	que	hay	un	atasco	de	mil	pares	de	cojones.	Ya	 le	 indico
yo.	 Así	 que	 Fede,	 ¿eh?	 De	 Federico,	 ¿no?	 Comprendo.	 No,	 no,	 gire	 aquí
mismo	 a	 la	 derecha.	 ¿Y	 a	 qué	 dices	 que	 te	 dedicas?	Vaya	 por	Dios.	 Sí,	 sí,
tienes	 razón,	 la	 cosa	 está	 un	 poco	 delicada.	 Sí,	 aquí,	 aquí,	 otra	 vez	 a	 la
derecha.	Aun	 así,	 el	 que	 no	 encuentra	 es	 porque	 no	 quiere.	Exacto,	 al	 final
algo	 siempre	 sale.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 hay	 mucho	 cantamañanas	 por	 ahí
suelto,	que	con	la	excusa	de	la	crisis	lleva	años	sin	dar	un	palo	al	agua.	Siga,
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siga,	hasta	salir	a	Recoletos.	Y	baje	un	poco	la	radio,	por	favor.	Y	dime,	¿tu
mujer	a	qué	se	dedica?	Claro,	claro,	me	parece	estupendo,	ahora	parece	que
todas	las	mujeres	tienen	que	trabajar	fuera	de	casa.	Ah,	que	nada	de	nada,	o
sea,	que	eres	soltero.	Acelere,	hombre,	no	sea	pardillo.	Este	semáforo	nos	lo
habríamos	ahorrado.	Bueno,	pues	da	gracias	a	Dios.	Yo	estuve	casado,	y	para
lo	que	me	sirvió…	Siga,	siga,	pase	el	museo.	Entonces,	¿vives	solo?	Ah,	que
vives	con	tu	madre.	Di	que	sí,	que	en	ningún	sitio	se	está	como	en	la	casa	de
uno.	Gire	aquí	a	la	izquierda.	La	familia,	si	se	tiene	la	suerte	de	tener	una,	es
una	 bendición.	 ¿Tu	 padre	 murió?	 Vaya	 por	 Dios.	 Eso	 es	 peor	 que	 si	 se
hubiera	muerto,	te	lo	digo	yo,	mucho	peor.	¡Mira	mi	diosa	Cibeles,	qué	bien
iluminada	que	la	tiene	el	Ayuntamiento!	Es	que	la	Espe	es	del	Madrid,	eso	lo
sé	yo	de	primera	mano.	Como	yo.	¡Hala	Madrid!	Lo	grito	aquí	porque	si	se	lo
digo	al	Javi	en	el	bar	me	echa.	Sí,	sí,	perdone,	claro,	por	Alcalá,	este	tramo	es
inevitable.	 ¿De	qué	 estábamos	hablando?	Bueno,	 da	 igual.	 ¿Y	cuántos	 años
dices	que	tienes?	Cuidado,	hombre,	coja	la	Gran	Vía,	que	luego	es	un	Cristo
dar	toda	la	vuelta.	Eso,	eso,	por	aquí.	Pareces	más	viejo,	macho.	Ya,	ya,	tienes
razón,	 la	 verdad	 es	 que	 esa	 ropa	 tampoco	 ayuda.	 En	 fin.	 ¿Otro	 semáforo?
Joder,	es	que	tenemos	la	negra.	Sí,	siga	todo	recto,	yo	le	aviso.	Pues	yo	tengo,
bueno,	 tenía	 un	 hijo	 más	 o	 menos	 de	 tu	 edad.	 Eduardo	 se	 llamaba.	 Nada,
nada,	ya	sabes,	cosas	de	la	vida.	Sí,	aquí	a	la	derecha,	y	en	cuanto	pueda,	pare.
Las	 desgracias,	 que	 no	 perdonan	 ni	 a	 las	mejores	 familias,	 ¿me	 entiendes?
Muy	bien,	cóbrese	de	aquí.	Quédese	la	vuelta.	Muchas	gracias	a	usted,	hasta
la	próxima.

No	sé	si	me	descolocó	más	que	Joaquín	mencionase	a	Natalia,	quien	sin
duda	 se	 escondía	 tras	 ese	 nombre,	 Eduardo,	 con	 el	 que	 se	 refirió	 a	 su	 hijo
perdido;	o	que	 le	dejase,	sin	darle	ninguna	 importancia,	una	propina	de	casi
ochenta	 euros	 al	 taxista.	 Cuando	 se	 iluminó	 la	 luz	 verde	 sobre	 el	 paso	 de
cebra	 frente	 al	 que	 nos	 encontrábamos,	 cruzamos	 la	 calle	 en	 silencio	 y	 nos
dirigimos	hacia	el	número	27	de	 la	 calle	San	Bernardo.	En	contraste	con	el
triste	 enfoscado	 que	 cubría	 las	 fachadas	 contiguas,	 el	 ladrillo	 visto	 y	 las
molduras	 blancas	 de	 los	 balcones	 daban	 al	 edificio	 un	 aire	 pintoresco	 que
invitaba	a	entrar.	Ya	en	el	umbral,	Joaquín	llamó	al	primero	izquierda.	Nada
más	 oír	 el	 timbre,	 como	 activada	 por	 un	 resorte,	 una	 mujer	 de	 una	 edad
próxima	a	la	de	jubilación,	que	leía	un	best	seller	sentada	en	una	silla	dentro
del	 portal,	 se	 levantó	 para	 abrirnos	 la	 puerta.	 Su	 encantador	 acento
sudamericano	 —habría	 jurado	 que	 argentino—	 no	 fue	 más	 que	 un	 dulce
preámbulo	de	lo	que	nos	esperaba	dentro.
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—Tanto	gusto	verle	por	aquí	de	nuevo,	señor	Mendoza.	Está	usted	en	su
casa.
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11.43	P.	M.

¡No	te	digo,	el	muy	maricón!	¡Se	lo	ha	llevado	de	putas!	Y	el	pelanas	ese,	¡lo
poco	que	ha	 tardado	 en	 acostumbrarse	 al	 ritmo	del	 célebre	 señor	Mendoza!
Pero	bueno,	Natalia,	hija,	no	te	alteres	tampoco	antes	de	tiempo.	Para	ser	fiel
a	la	verdad,	has	de	reconocer	que	el	mentecato	está	resultando	ser	un	esbirro
de	lo	más	diligente.	Y	muy	efectivo,	por	lo	que	parece.	Ni	un	día	ha	tardado	el
desgraciado	de	tu	padre	en	invitarle	a	tomar	una	copa	entre	las	pelandruscas
de	 San	Bernardo.	Hay	 que	 joderse.	A	 ver,	 bonita,	 ¿qué	 esperabas?	 ¿que	 tu
padre	no	quisiese	irse	de	juerga	con	el	panoli	y	se	quedase	llorando	en	el	bar
por	 lo	mucho	 que	 echa	 de	menos	 a	 su	 hijito?	No,	mona,	 no.	 Él	 ha	 pasado
página,	ya	ni	se	acuerda	de	quién	fuiste	ni	de	si	 te	quiso	o	no,	así	que	toma
nota	y	a	ver	si	se	te	pega	algo.	Por	otro	lado,	el	plan	está	saliendo	justo	como
esperabas,	exactamente	como	lo	habías	previsto,	no	se	están	saltando	ni	una
coma.	 Y	 resulta	 que	 en	 lugar	 de	 alegrarte	 de	 que	 tu	 astucia	 esté	 dando
resultado,	vas	y	te	pones	celosa.	No,	guapa,	no.	Por	ahí	no	vas	bien.

Sí,	rica,	ya	sé	que	es	tarde	y	tú	estás	en	un	taxi,	muerta	de	frío,	esperando
delante	de	la	puerta	de	un	puticlub,	mientras	tu	padre	y	un	tipo	despreciable	al
que	tú	misma	has	contratado	para	espiarle	se	benefician	a	unas	fulanas.	Por	si
fuera	 poco	 dramático	 el	 asunto,	 en	 El	 Larguero	 dicen	 que	 el	 Madrid	 ha
perdido	en	Copa,	y	el	taxista	lleva	un	banderín	del	Atleti	colgado	del	espejo
retrovisor.	Colega,	es	que	 la	estampa	no	puede	ser	más	patética.	Pero	chica,
qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 esto	 te	 lo	 has	 buscado	 tú	 solita,	 tú	 y	 la	 Loli,	 que
nunca	deja	de	dar	por	culo.	Y	por	mucho	que	te	pongas	excusas,	querida,	ya
no	tendrías	por	qué	estar	aquí,	hace	rato	que	te	podrías	haber	ido	a	tu	casa	y
aquí	paz	y	después	gloria.	Ya	tienes	la	información	que	necesitabas:	sabes	que
el	pelele	de	Federico	ha	congeniado	con	 tu	padre.	Pero	no	 te	engañes,	niña,
sabes	muy	bien	lo	que	estás	esperando.	Quieres	sentirlo.	Quieres	ver	cómo	el
respetable	 señor	 Mendoza	 trata	 bien	 a	 alguien	 a	 quien	 considera	 su	 igual,
mientras	que	a	 ti,	que	eres	 su	hija	y	que	eres	mucho	mejor	en	 todo	que	ese
pedazo	 de	 imbécil,	 sigue	 sin	 hacerte	 ni	 puto	 caso.	 Quieres	 sentir	 en	 carne
propia	esa	humillación,	y	qué	quieres	que	 te	diga,	 reina,	eso	es	mezquino	y
cruel.	No	te	lo	mereces,	Nati,	 tú	no:	tú	vales	mucho	más	que	la	opinión	que
sobre	ti	pueda	tener	un	hombre.	Por	mucho	que	ese	hombre	sea	tu	padre.

Sí,	ya	sé	que	fue	aquí	donde	te	trajo	la	primera	vez,	cuando	cumpliste	los
dieciocho	y	todavía	no	le	habías	confesado	a	nadie	cómo	te	sentías.	También
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comprendo	tu	nostalgia	por	otros	tiempos,	aunque	también	te	diré	que	espero
que	no	vuelvan	nunca.	Pero	vamos	 a	ver,	 bonita,	 tampoco	 seas	 cínica:	 para
cuando	tu	padre	se	decidió	a	llevarte	de	putas	tú	ya	habías	hecho	de	todo	en	la
cama	con	un	millón	de	pibas.	En	el	fondo	él	ya	lo	sabía,	sabía	que	no	te	estaba
descubriendo	nada	nuevo;	y	más	en	el	fondo	aún	se	enorgullecía	de	su	hijo,
Eduardo,	 ese	 macho	 ibérico	 que	 se	 las	 follaba	 de	 dos	 en	 dos.	 ¿Que	 no	 ha
sabido	aceptar	que	ese	de	quien	tanto	se	jactaba	es	en	realidad	una	mujer?	Ay,
chica,	pues	mira,	tú	no	estás	aquí	para	soportar	las	neuras	de	nadie.	Ya	sabes
lo	 que	 dicen	 las	 viejas:	 el	 que	 se	 pica,	 ajos	 come.	 Además,	 tampoco	 te
equivoques:	 debe	 de	 estar	 muy	 desesperado	 para	 llevarse	 a	 su	 lugar	 de
confianza,	 a	 gastos	 pagados,	 al	 primer	 chalado	 que	 se	 le	 ha	 pasado	 por
delante.	 En	 el	 fondo	 te	 da	 pena,	 reina,	 porque	 tú	 no	 eres	 como	 él.	 Tú	 eres
buena,	y	eres	capaz	de	sentir	compasión	por	los	demás,	incluso	por	aquellos
que	te	han	hecho	la	vida	imposible	en	el	pasado.	Pero	una	cosa	es	eso	y	otra
que	aceptes	que	por	un	capricho	del	todopoderoso	señor	Mendoza	se	te	quite
lo	 que	 es	 tuyo,	 aquello	 que	 te	 pertenece	 desde	 que	 viniste	 al	mundo	 y	 que
tienes	 derecho	 a	 quedarte	 cuando	 él	 esté	 criando	 malvas.	 Eso	 sí	 que	 no,
bonita,	eso	sí	que	no,	faltaba	más.	A	otra	perra	con	ese	hueso,	porque	lo	que
es	esta	no	se	lo	traga.

Bueno,	 se	 está	 haciendo	 tarde	 y	 estos	 dos	 parece	 que	 no	 salen.	Natalia,
nena,	no	te	hagas	sufrir	más.	Vete	de	aquí,	que	ya	no	hay	mucho	más	que	ver.
Dile	 al	 taxista	 que	 te	 lleve	 a	 casa.	 Y,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 pídele	 que
apague	 la	 radio,	 que	 por	 esta	 noche	ya	 no	queda	 espacio	 en	 tu	 cabeza	 para
más	disgustos.
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IX

Subimos	 por	 las	 estrechas	 escaleras	 de	 madera	 del	 inmueble,	 irregulares	 y
abombadas	 por	 la	 humedad	 y	 los	 años,	 hasta	 alcanzar	 el	 rellano	 del	 primer
piso.	 Sin	 necesidad	 de	 llamar	 al	 timbre,	 una	 mujer	 madura,	 de	 facciones
rectangulares	y	figura	rotunda,	nos	abrió	la	puerta.

—Buenas	 noches,	 señor	Mendoza.	Ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 venía	 usted
acompañado.

Traspasar	aquel	umbral	fue	para	mí	como	adentrarme	en	un	mundo	ajeno
a	mis	 experiencias	 sensoriales	 precedentes.	Accedimos	 a	 un	 salón	 amplio	 y
decorado	en	tonos	granates	que	al	señor	Mendoza,	a	juzgar	por	la	naturalidad
de	su	comportamiento,	no	le	resultaba	del	todo	extraño.	Se	apresuró	en	ocupar
el	 hueco	 que	 quedaba	 libre	 en	 un	 sofá	 de	 tres	 plazas,	 tapizado	 con	 cuero
rojizo,	entre	una	belleza	tropical	y	otra	de	corte	más	neoclásico.	Yo	me	quedé
en	 pie,	 lo	 que	 me	 permitió	 girar	 sobre	 mí	 mismo	 y	 observar	 de	 un	 modo
metódico	y	ordenado	 todos	 los	 rincones	de	 la	 sala.	Sin	embargo,	y	por	más
que	pongo	empeño	en	ello,	no	soy	capaz	de	recordar	más	que	un	leve	telón	de
fondo	de	colores	cálidos,	jalonado,	eso	sí,	por	un	numeroso	surtido	de	féminas
de	todas	las	edades,	tamaños	y	colores.	Aunque	poseían	un	nivel	de	atractivo
variable,	 todas	 ellas	 subrayaban	 la	 cuota	 de	 encanto	 que	 les	 había	 caído	 en
gracia	 con	 unos	 ropajes	 diminutos,	 que	 dejaban	 un	 campo	 de	 actuación
limitado	 tanto	para	 la	 imaginación	como	para	el	decoro.	Me	hallaba	sumido
en	esta	labor	contemplativa	cuando	mis	ojos	se	posaron	sobre	una	de	aquellas
señoritas,	 no	 porque	 me	 pareciese	 más	 agraciada	 que	 todas	 las	 demás	 —
aunque,	para	ser	fiel	a	la	verdad,	diré	que	se	contaba	entre	mis	predilectas—,
sino	porque	había	algo	en	ella	que	me	trasladaba	a	un	contexto	más	cotidiano
que	el	de	aquella	estancia,	en	el	 fondo	desconocida	para	mí.	De	pronto,	me
percaté.

—¿Susana?
A	 la	 seductora	 socorrista	 de	 la	 calle	 dos	 (nado	 lento)	 de	 la	 piscina

municipal	de	Chamberí	se	le	desencajó	la	sonrisa	a	cámara	lenta	al	percatarse
de	que	me	estaba	dirigiendo	a	ella.	El	estado	de	estupor	en	el	que	se	sumió
durante	algunos	minutos	hizo	que	su	acompañante	perdiese	el	interés	por	ella
y	 se	 fuese	 a	 conversar	 con	 una	muchacha	 de	 ojos	 rasgados.	 Solo	 al	 quedar
liberada	de	su	cortejo	avanzó	hacia	mí,	embutida	en	un	vestido	negro	de	raso
que,	aunque	corto	y	sensual,	resultaba	mucho	más	elegante	que	los	atuendos
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de	 sus	 compañeras.	 El	 desafío	 que	 percibí	 en	 su	 mirada	 cuando	 se	 plantó
delante	de	mí,	con	los	brazos	en	jarras,	no	hizo	sino	acentuar	su	erotismo.

—No	se	te	ocurra	volver	a	llamarme	así.
A	pesar	de	las	reiteradas	veces	que,	a	lo	largo	de	la	extensa	conversación

que	mantuvimos,	me	expuso	los	motivos	que	le	hacían	considerar	su	oficio	—
no	el	de	socorrista,	sino	el	de	meretriz—	un	modo	tan	digno	como	cualquier
otro	de	ganarse	la	vida	y	de	completar	el	escaso	estipendio	que	le	pagaban	en
la	piscina;	a	pesar	de	su	discurso,	en	apariencia	revolucionario,	empoderador,
feminista	y	crítico	con	la	hipocresía	de	la	sociedad	en	la	que	nos	había	tocado
vivir;	 a	 pesar	 de	 denominarse	 a	 sí	 misma	 puta	—con	 todas	 las	 letras,	 y	 a
mucha	 honra,	 me	 dijo—;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 frívola	 normalidad	 con	 la	 que
hablaba	de	 todas	estas	cuestiones;	en	mi	fuero	 interno	solo	caló	esa	primera
frase,	que	hizo	que	todo	lo	que	vino	después	me	sonase	como	una	retahíla	de
justificaciones,	más	que	ante	mí,	ante	sí	misma.	Detrás	de	esa	férrea	voluntad
de	ocultar	su	verdadero	nombre,	tras	una	infinidad	de	máscaras	conformadas
al	gusto	del	cliente,	se	agazapaba	toda	su	inocencia,	a	la	que	ya	solo	le	restaba
la	 protección	 —o	 eso	 me	 pareció	 a	 mí	 entonces—	 que	 le	 brindaba	 su
identidad	diurna.

Cuando	 la	 calidad	de	nuestra	 charla	ya	comenzaba	a	 resentirse,	 el	 señor
Mendoza,	con	las	dos	mujeres	entre	las	que	se	había	sentado	al	llegar	cogidas
de	la	cintura,	me	tocó	el	hombro	para	atraer	mi	interés,	que	hasta	ese	instante
había	 estado	 puesto	 no	 solo	 en	 las	 palabras	 de	 Susana,	 sino	 también	 en	 las
profundidades	de	sus	curvas.

—¿Qué,	te	gusta	la	morena?	No,	si	ya	me	parecía	a	mí	que	tonto	no	eras.
Bueno,	yo	me	voy	con	estas	dos	preciosidades	al	reservado.	Date	una	alegría,
hombre,	que	esta	corre	de	mi	cuenta.

Por	primera	vez	desde	que	accedí	 a	 aquel	 salón,	que	 tan	 impersonal	me
resultaba,	me	percaté	de	la	existencia	de	una	serie	de	puertas	de	madera	con
un	 número	 grabado,	 dispuestas	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 irregular	 estancia.
Mientras	veía	cómo	Joaquín	desaparecía	tras	la	séptima	de	ellas	acompañado
por	 las	dos	muchachas	—que	habrían	podido	confundirse,	 de	no	haber	 sido
por	 los	 rasgos	 exóticos	 de	 ellas	 y	 por	 las	miradas	 lascivas	 de	 él,	 con	 hijas
suyas—,	la	socorrista	volvió	a	reclamar	mi	atención	con	un	carraspeo	y	una
sonrisa.

—Bueno,	qué,	Fede,	¿te	animas?
—No	 sé	 yo…	 No	 es	 que	 no	 me	 gustes,	 entiéndeme,	 es	 que	 no	 estoy

acostumbrado	a	estas	cosas,	¿sabes?
—Va,	hombre,	que	un	día	es	un	día.	Además,	a	mí	me	pagan	por	servicio.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Aún	no	me	explico	cómo	pude	acceder	a	aquella	proposición	tan	procaz.
No	es	que	me	sienta	avergonzado	—ya	les	comenté	que	el	pudor	no	es	uno	de
mis	 puntos	 fuertes—,	 pero	 reconozco	 que	 no	me	 produce	 placer	 ni	 orgullo
recordar	 cómo,	 aquella	 noche	 de	 otoño	 en	 la	 que	 conocí	 a	 don	 Joaquín
Mendoza,	me	dejé	arrastrar	hasta	 la	alcoba	de	una	cortesana	contemporánea
que	de	día	trabajaba	en	un	polideportivo	del	centro	de	Madrid.

—Joder,	Susana,	qué	buena	que	estás.
—Te	he	dicho	que	no	me	llames	así.
—¿Y	entonces	cómo	quieres	que	te	llame?
—Esta	noche	puedes	llamarme	como	te	dé	la	gana.	Excepto	Susana.
No	 volví	 a	 nombrarla	 aquella	 madrugada.	 Preferí	 hacer	 caso	 al	 dedo

índice	de	Noelia,	o	de	Marta,	o	de	Sofía,	que	se	deslizó	sobre	mis	labios	para
pedirme	 que	 no	 dijese	 nada	 más.	 Después,	 con	 una	 delicadeza	 que	 no	 le
conocía,	su	boca	descendió	rodando	por	mi	torso	ya	desnudo	y	se	detuvo	más
allá	del	ombligo.	Fue	entonces	cuando,	por	primera	vez	en	mi	vida,	comencé
a	advertir	las	múltiples	virtudes	del	pluriempleo.
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X

Eran	más	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el	 señor	Mendoza	 y	 yo	 nos
despedimos	 de	 las	 chicas	 y,	 previo	 pago	 en	 efectivo,	 salimos	 de	 aquel
pequeño	templo	de	la	lujuria.	El	descenso	hasta	la	calle,	habida	cuenta	de	la
deformidad	y	estrechez	de	los	escalones	y	de	la	cantidad	de	whiskys	que	nos
habíamos	pimplado	—entre	ambos,	esta	cifra	superaba	con	creces	el	número
de	 dedos	 de	 mis	 manos—,	 fue	 una	 operación	 delicada.	 Una	 vez	 fuera	 del
inmueble,	el	padre	de	Natalia,	que	sin	duda	era	quien	estaba	más	perjudicado
por	el	alcohol	de	los	dos,	sacó	una	tarjeta	de	visita	de	su	cartera	de	piel	y,	con
el	gesto	tierno	y	apenado	en	el	rostro	de	quien	tiende	la	mano	a	un	niño	que
mendiga	 en	 la	 calle,	me	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 junto	 a	 unos
cuantos	billetes.	Luego	me	dio	un	abrazo.

—Llámame	cuando	quieras,	que	para	eso	estamos.
Entre	lo	relajado	que	me	encontraba	—por	razones	puramente	fisiológicas

—	 y	 el	 empeño	 de	 Joaquín	 por	 pedirme	 un	 taxi,	 la	 vuelta	 a	 casa	 fue	 más
plácida	de	lo	habitual.	El	taxista,	alentado	por	un	más	que	generoso	anticipo,
evitó	los	rodeos	inútiles	sin	necesidad	de	advertencia	alguna	por	mi	parte.	En
menos	de	diez	minutos	vislumbré,	como	de	costumbre,	la	luz	de	la	televisión
reflejada	 en	 la	 ventana	 de	mi	 casa,	 indicio	 de	 que	mi	madre,	 a	 pesar	 de	 lo
intempestivo	de	mis	nuevos	horarios	nocturnos,	había	decidido	esperar	a	que
su	hijo	volviese	para	retirarse	a	dormir.

—Hola,	 mamá.	 No	 te	 habrás	 quedado	 despierta	 hasta	 tan	 tarde	 por	 mi
culpa,	 ¿verdad?	 Me	 parece	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 me	 va	 a	 quedar	 más
remedio	que	 llegar	 tarde	alguna	que	otra	noche.	Cosas	del	 curro	que	me	he
buscado,	que	tiene	un	horario	imprevisible.

—Claro,	hijo,	claro,	qué	le	vas	a	hacer.	¿Qué	tal	te	ha	ido	el	primer	día?
El	 súbito	 y	 poco	 habitual	 interés	 de	mi	madre,	 que	 había	 despegado	 la

mirada	de	la	pantalla	para	observar	a	su	hijo	como	si	lo	estuviera	viendo	por
primera	 vez,	 me	 pilló	 desprevenido.	 Advertí,	 mientras	 trataba	 de	 contarle
algunas	vaguedades	sobre	mi	jornada	que	no	le	diesen	ninguna	pista	sobre	la
verdadera	 naturaleza	 de	 mi	 nuevo	 trabajo,	 ciertas	 alteraciones	 en	 su
comportamiento	 que	 pasarían	 inadvertidas	 para	 cualquiera	 que	 no	 hubiese
convivido	 con	 ella	 y	 con	 el	 decaimiento	 de	 su	 ánimo	 durante	 los	 más	 de
treinta	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 mi	 padre	 nos	 abandonó.	 Para
empezar,	 se	 había	 vestido	 con	 ropa	 de	 calle:	 no	 era	 un	 asunto	 menor	 que
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hubiese	 decidido	despojarse	 de	 su	 bata	 y	 sus	 pantuflas	 para	 enfundarse	 una
falda	y	una	blusa	en	distintos	tonos	de	azul	que,	aunque	le	quedaban	un	poco
ceñidas	 de	más	 y	 hacía	 años	 que	 habían	 pasado	 de	moda,	 le	 otorgaban	 un
aspecto	rejuvenecido	y	pulcro.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	el	sonido	de	la
televisión	 estuviese	 apagado	 y	 hubiese	 decidido	 sustituir	 el	 discurso	 del
vidente	por	un	libro	que,	sobre	su	regazo,	prometía	ayudarla	a	conquistar	a	un
hombre	en	un	mes,	me	pareció	una	 señal	de	que	 su	vivacidad	comenzaba	a
medrar	 tras	una	 larga	 temporada	de	aislamiento	y	aflicción.	La	estampa	que
ofrecía,	tan	guapa	y	atenta	a	lo	que	tuviese	que	contarle,	me	colmó	de	ternura,
y	de	una	manera	casi	inconsciente	me	llevé	la	mano	al	bolsillo	y	le	tendí	parte
del	dinero	con	el	que	Joaquín	me	había	obsequiado.

—Para	 que	 te	 vayas	 de	 compras,	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 te	 das	 una
alegría.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	parte	de	lo	que	me	han	pagado	hoy,	mamá.
Me	senté	en	el	sofá	junto	a	ella	y	le	pasé	la	manta	por	los	hombros.	Quise

interpretar	la	expresión	que	emergió	en	su	rostro	justo	antes	de	caer	dormida
—una	chocante	mezcla	entre	una	sonrisa,	un	arqueo	de	cejas	y	una	caída	de
ojos—	como	una	muestra	del	orgullo	que	le	producía	ver	que	su	hijo,	al	fin,
comenzaba	a	levantar	cabeza	después	de	un	eterno	periodo	de	decadencia.	Al
tiempo	 que	 se	 le	 descolgaba	 la	mandíbula,	 el	 libro,	 que	 permanecía	 abierto
sobre	sus	piernas,	se	deslizó	por	ellas,	en	un	peligroso	amago	de	derribo	que
la	habría	despertado	de	no	haber	sido	por	la	intervención	de	mis	portentosos
reflejos.	Antes	de	dejarlo	sobre	la	mesa,	con	una	doblez	en	la	página	en	la	que
mi	madre	 había	 interrumpido	 la	 lectura,	 no	 fui	 capaz	 de	 obviar	 una	 de	 las
sentencias	 que	 poblaban	 el	 ejemplar	 y	 que,	 situadas	 dentro	 de	 un	 recuadro
zigzagueante,	 atrapaban	 sin	 remedio	 la	 mirada	 de	 cualquier	 observador
descuidado.

«Consejito	#10:	La	insistencia	es	la	madre	de	la	ciencia».
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TERCERA	SECUENCIA	De	cómo	Natalia	fue	en
busca	de	Federico,	y	de	la	cita	que	tuvieron	después

Y	te	prometo	que
si	te	vuelvo	a	ver
tan	hundida	trataré	de	hacer
lo	imposible	por	ponerte	una	sonrisa.
Pero	una	vez	más
desaparecerás,
y	aunque	alguien	se	pueda	extrañar
yo	sabré	entender,	miss	Carrusel,
sabré	entender	tus	prisas.

NACHO	VEGAS,
Miss	Carrusel

Ya	hay	un	español	que	quiere
vivir	y	a	vivir	empieza
entre	una	España	que	muere
y	otra	España	que	bosteza.
Españolito	que	vienes
al	mundo	te	guarde	Dios.
Una	de	las	dos	Españas
ha	de	helarte	el	corazón.
ANTONIO	MACHADO,
Españolito
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XI

Tras	 una	 dura	 noche	 de	 vómitos	 y	 mareos,	 producidos	 por	 una	 ingesta	 de
alcohol	 harto	 imprudente,	 me	 incorporé	 del	 sofá	 cama	 y,	 como	 pude,	 me
enfundé	unos	pantalones	sobre	los	calzoncillos	y	una	camiseta	sobre	el	tórax
desnudo.	Salí	del	único	cuarto	del	piso	aparte	del	salón	—mi	madre	siempre
prefirió	dormir	en	la	misma	estancia	que	el	televisor—	y,	al	identificar	las	dos
voces	que	conversaban	en	 la	cocina,	 lo	primero	que	pensé	fue	que	 la	resaca
me	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 La	 primera	 era,	 claro,	 la	 de	 mi
progenitora,	que	disertaba	sobre	la	mejor	forma	de	condimentar	un	caldo;	 la
segunda	 acompañaba	 este	 soliloquio	 con	 una	 retahíla	 de	 monosílabos	 que
denotaban	 un	 mal	 simulado	 interés,	 y	 aunque	 tardé	 un	 par	 de	 minutos	 en
reconocer	aquel	timbre	áspero	y	pesado,	cuando	lo	hice	no	tuve	dudas	sobre
la	identidad	de	quien	se	ocultaba	tras	él.

—¿Natalia?
—Ah,	niña,	y	ojo	con	el	romero,	que	si	lo	echas	con	tallo	y	todo	te	amarga

la	sopa,	¿sabes	cómo	te	digo?
—Buenos	días,	Federico.
Era	evidente	que	la	hija	del	señor	Mendoza	había	empleado	métodos	poco

lícitos	para	averiguar	la	dirección	de	mi	casa	—le	habría	bastado	con	haberme
seguido,	a	una	distancia	prudencial,	tras	nuestro	primer	encuentro—,	pero	este
hecho,	 lejos	 de	 molestarme,	 me	 hizo	 experimentar	 algo	 que	 tenía	 casi
olvidado:	 la	 sensación	 de	 que,	 aunque	 fuese	 por	 una	 razón	 de	 índole
profesional,	 a	 alguien	 le	 importase	 la	 deriva	 que	 tomaran	 mis	 pasos.	 La
temperatura	 ígnea	 de	 los	 cafés	 que	 humeaban	 frente	 a	 ambas	 fue	 pretexto
suficiente	 para	 que	 mi	 madre,	 que	 nunca	 se	 caracterizó	 por	 su	 discreción,
alargase	 su	monólogo	 durante	 treinta	 interminables	minutos	 e	 impidiese,	 al
tiempo,	que	Natalia	y	yo	pudiésemos	disponer	de	un	mínimo	de	privacidad.
Cuando	las	dos	hubieron	vaciado	el	contenido	de	sus	tazas	y	al	fin	parecía	que
tendríamos	la	oportunidad	de	hablar	a	solas,	la	pregunta	que	había	estado,	a	lo
largo	de	 toda	la	conversación,	dando	vueltas	en	la	cabeza	de	mi	progenitora
terminó	por	cristalizar	en	sus	labios.

—Oye,	Fede,	¿es	que	no	me	vas	a	presentar	a	tu	amiga?
—Si	es	que	no	me	has	dado	ni	tiempo,	mamá.	Se	llama	Natalia,	y	es	mi

jefa,	así	que	te	agradecería	que…
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—¡Acabáramos!	Niña,	por	Dios,	si	este	patán	ya	ha	hecho	algo	mal	en	su
primer	día	dale	otra	oportunidad,	anda,	que	está	la	cosa	muy	malita.

—Descuide,	señora.	Por	ahora	estoy	más	que	satisfecha	con	el	trabajo	de
su	hijo.	He	venido	a	verle	por	una	cuestión…	personal.

La	angosta	línea	divisoria	que	separaba	lo	personal	de	lo	profesional	en	el
asunto	 que	 ligaba	 nuestros	 caminos	 era	 tan	 tenue	 que	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	delatarme	con	una	carcajada.	Y	es	que	nunca,	a	lo	largo	de
todos	los	años	que	trabajé	a	las	órdenes	de	otros,	había	llegado	a	conocer	las
particularidades	de	la	vida	privada	de	ninguno	de	mis	jefes	con	la	profundidad
con	 la	 que	 entonces	 creí	 comprender	 la	 de	Natalia,	 a	 quien	 había	 visto	 por
primera	y	única	vez	hacía	menos	de	una	semana.	Tenía	 la	seguridad	de	que
nada	 de	 lo	 que	 ella	 tuviese	 intención	 de	 contarme	 reflejaría	 un	 deseo	 de
intimidad	 incondicional,	 sino	 que,	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 perseguiría	 un
objetivo	 de	 carácter	 más	 utilitario.	 Debo	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 mi
interés	por	la	información	que	ella	parecía	querer	proporcionarme	iba	más	allá
del	 ámbito	 estrictamente	 laboral,	 y	 que	 al	 verla	 de	 nuevo	 mis	 ansias	 por
desentrañar	los	recovecos	de	su	historia	se	habían	vuelto	a	disparar.

Dado	que	mi	madre	no	había	mostrado	ningún	indicio	de	que	pretendiese
abandonar	el	piso	—me	acabé	de	hacer	a	la	idea	cuando	se	puso	a	limpiar	el
polvo	 mientras	 canturreaba	 una	 de	 Perales—,	 le	 indiqué	 a	 Natalia	 con	 un
gesto	que	me	 siguiese	hacia	 el	 exterior	de	 la	vivienda	para	charlar	 con	más
tranquilidad.	Pero	ella,	que	tenía	una	especial	habilidad	para	estar	ya	de	vuelta
cuando	 yo	 aún	 iba,	 se	 colocó	 sobre	 los	 hombros	 la	 bufanda	 a	 cuadros	 que
descansaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 cogió	 su	 bolso	 y	 se	 levantó.	 Apenas
pude	 fijarme	 en	 el	 azul	 eléctrico	 de	 su	 minifalda	 antes	 de	 que	 cruzase	 el
umbral	de	la	puerta	de	mi	casa	y	la	cerrase	tras	de	sí,	dejándome	en	el	salón
con	dos	palmos	de	narices.

El	instante	que	tardé	en	reaccionar	me	pasó	factura,	y	cuando	por	fin	salí	a
la	 acera	 de	 la	 calle	Goiri	me	 costó	 localizarla,	 de	 tan	 lejos	 como	 la	 habían
llevado	sus	 largas	zancadas	y	de	 tan	bien	como	se	había	camuflado	entre	 la
muchedumbre	 de	 adolescentes	 que,	 a	 esa	 hora,	 salían	 del	 que	 un	 día	 había
sido	mi	 instituto.	Cuando	al	fin	 la	vi,	a	punto	de	torcer	a	 la	 izquierda	por	 la
calle	San	Raimundo,	traté	de	alcanzarla	con	un	recurso	que,	a	esas	alturas	de
mi	 existencia,	 yacía	 oxidado	 en	 el	 fondo	 de	mis	 recuerdos	 de	 juventud:	 la
velocidad.	Corrí	tan	rápido	como	me	lo	permitieron	mis	pies	y,	aun	poniendo
en	ello	todo	mi	empeño,	no	fui	capaz	de	situarme	a	su	altura	hasta	llegar	a	una
de	las	múltiples	paradas	de	metro	que	pueblan	Bravo	Murillo.	La	agarré	del
brazo	y	Natalia,	con	una	elegancia	impropia	de	una	persona	desconcertada,	se
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libró	 de	mi	 asedio,	 giró	 sobre	 sus	 enormes	 zapatos	 de	 tacón	de	 aguja	 y	me
dedicó	una	media	sonrisa.

—Nos	vemos	mañana	por	la	mañana	en	la	estatua	de	Velázquez.	Sobre	las
diez.	No	hables	con	mi	padre	hasta	entonces.

La	dulzura	del	beso	que	depositó	con	suavidad	sobre	mi	mejilla	derecha
fue	 suficiente	 para	 bloquear	 en	mi	mente,	 durante	 unos	 segundos,	 todas	 las
preguntas	 que	 quería	 hacerle;	 y	 cuando	 salí	 de	 mi	 embelesamiento	 solo
alcancé	a	observar	cómo	su	silueta	desaparecía,	al	tiempo	que	descendía	con
garbo	por	las	escaleras	de	una	de	las	bocas	del	metro	de	Estrecho.

Llevaba	medias	negras,	bufanda	a	cuadros,	minifalda	azul.
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XII

Hacía	años	que	no	madrugaba	y,	sin	embargo,	aquella	mañana	no	necesité	oír
el	 soniquete	metálico	 del	 despertador	 para	 levantarme.	 En	menos	 de	media
hora	había	ingerido	un	ligero	desayuno,	consistente	en	media	bolsa	de	patatas
fritas	y	un	yogur	de	limón	caducado	hacía	un	par	de	días;	me	había	obligado,
pese	a	mis	reticencias	de	partida,	a	 tomar	una	escueta	ducha;	había	buceado
en	 mi	 armario	 en	 busca	 de	 unos	 pantalones	 vaqueros	 sin	 roturas	 que
amplificasen	el	poder	de	sugestión	de	mi	camiseta	de	 la	Expo	de	Sevilla	—
nunca	he	tenido	dudas	acerca	del	 indómito	magnetismo	del	hocico	de	Curro
—;	me	había	asegurado	de	dejar	a	mi	madre	entretenida	tratando	de	atar	los
cabos	 sueltos	 en	 los	 entresijos	 de	 una	 crónica	 de	 sucesos	 especialmente
macabra,	y	había	salido	a	la	calle.

Aunque	 en	 Madrid	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 frío	 y	 el	 cielo	 de	 aquel	 día
amenazaba	con	llover,	el	camino	hasta	la	estación	152	del	servicio	urbano	de
préstamo	de	bicicletas	fue	agradable.	Pensar	en	la	perceptible	mejoría	anímica
experimentada	por	mi	progenitora	me	ayudaba	a	afrontar	mi	cita	desde	cierto
relativismo	 afectivo,	 lo	 que	 me	 proporcionaba	 un	 sano	 distanciamiento	 de
quien,	 tras	 la	 visita	 de	 la	 mañana	 anterior,	 había	 protagonizado	 todos	 mis
desvelos.	Sin	embargo	—y	siguiendo	ese	curioso	fenómeno	según	el	cual	el
esfuerzo	físico	deriva	en	una	repentina	clarividencia	que	arroja	luz	sobre	los
problemas	 propios—,	 empezar	 a	 pedalear	 y	 revivir	 el	 desdén	 con	 el	 que
Natalia	me	había	tratado	en	la	última	ocasión	fue	todo	la	misma	cosa.	Recorrí
el	corto	tramo	de	la	avenida	del	General	Perón	que	une	la	calle	Dulcinea	—
cruel	metáfora	para	el	 inicio	de	mi	camino—	con	el	paseo	de	 la	Castellana,
sin	 pensar	 más	 que	 en	 lo	 nervioso	 que	 me	 ponían	 sus	 ínfulas	 de	 diva
trasnochada.	Hasta	que	dejé	atrás	la	plaza	de	Joan	Miró	y	el	Bernabéu,	altivo,
apareció	ante	mis	ojos	para	desafiar	esa	 injerencia	catalana	en	 la	capital,	no
me	percaté	de	que	una	llovizna	fina	y	persistente	había	empezado	a	escurrirse
por	la	goma	del	cubre	manillar	raído	de	la	bicicleta.

Giré	 a	 la	 derecha	 y	 me	 incorporé	 a	 la	 caótica	 circulación	 rodada	 de	 la
principal	 arteria	 de	 Madrid.	 Mi	 cuerpo,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 indudable	 buen
estado	 de	 forma	 adolecía	 de	 una	 cierta	 carencia	 de	 musculatura	 en	 el	 tren
inferior,	 comenzó	 a	 flaquear	 cuando	 le	 pedí	 que	 siguiera	 el	 ritmo	 de	 un
vehículo	 color	 verde	 inglés,	 conducido	 por	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y
escasa	 pelambrera	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 había	 encontrado	 un	 modo	 más
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adecuado	 de	 canalizar	 su	 testosterona	 que	 el	 acelerador.	 Al	 no	 poder
continuar	sin	recurrir	a	otra	fuente	de	energía	aparte	del	movimiento	circular
de	 mis	 piernas,	 presioné	 el	 botón	 que	 debía	 poner	 en	 marcha	 el	 pequeño
motor	 eléctrico	 del	 moderno	 velocípedo.	 El	 descanso	 que	 me	 proporcionó
aquella	 ayuda	 adicional	 era	 el	 equivalente	 corporal	 al	 alivio	 que	 uno	 siente
cuando,	por	la	razón	que	sea	—o	incluso	de	la	mano	del	azar—,	se	deshace	de
una	 preocupación.	 Mis	 pensamientos	 volvieron	 entonces	 a	 Natalia,	 cuya
intromisión	en	mi	vida	había	caído	como	una	losa	sobre	mi	cómoda	rutina	de
antaño,	 y	 había	 convertido	 todo	 lo	 que	 era	 fácil	 en	 una	 carga	 emocional
comparable	a	la	piedra	de	Sísifo.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	el	motor	había
dejado	 de	 funcionar,	 ya	 llevaba	 unos	 minutos	 con	 la	 sensación	 de	 estar
arrastrando	 no	 solo	 su	 presencia	metafórica,	 sino	 también	 su	 propio	 cuerpo
amarrado	 al	 cuadro	 de	 la	 bici.	 Tras	 varios	 intentos	 de	 volver	 a	 accionarlo,
desistí.	El	chaparrón,	por	su	parte,	arreció.	Mi	ropa	empezaba	a	estar	calada	y,
por	 si	 eso	 no	 supusiese	 un	 contratiempo	 suficiente,	 mis	 pies	 también
comenzaron	a	resbalarse	de	los	pedales.

La	 primera	 ocasión	 en	 que	 tuve	 que	 frenar	 con	 brusquedad	 fue	 en	 la
glorieta	de	Emilio	Castelar.	La	 imponente	 figura	del	presidente	 republicano,
inmóvil	sobre	la	estructura	piramidal	que	sirve	de	basamento	para	el	conjunto
escultórico,	 me	 hizo	 adoptar	 una	 absurda	 actitud	 contemplativa.	 Esta
temeridad	 me	 habría	 costado	 la	 vida	 de	 no	 haber	 sido,	 otra	 vez,	 por	 mi
fabulosa	velocidad	de	 reacción.	Cuando	 la	distancia	que	me	separaba	de	un
furgón	detenido	ante	la	luz	roja	del	semáforo	se	había	reducido	a	su	mínima
expresión,	mis	manos	se	 reactivaron	solas	y,	como	por	arte	de	birlibirloque,
comprimieron	 a	 la	 vez	 el	 freno	 de	 detrás	 y	 el	 de	 delante.	 Oí	 un	 sonido
chirriante	y	después	un	chasquido,	al	que	no	 le	di	 la	menor	 importancia:	en
aquel	 momento	 tuve	 bastante	 con	 tratar	 de	 contrarrestar	 la	 inercia	 de	 mi
cuerpo,	 que	 por	 poco	 se	 estampa	 contra	 la	 matrícula	 de	 la	 furgoneta,	 y
recuperar	el	equilibrio	perdido.	Al	arrancar	de	nuevo,	aún	con	el	corazón	en	la
garganta,	 me	 dio	 por	 razonar	 que	 debería	 afanarme	 por	 tener	 los	 mismos
reflejos	para	 esquivar	 las	balas	de	Natalia	que	para	 evitar	 los	peligros	de	 la
carretera,	 ya	 que	 sospechaba	 que	 las	 primeras	 —y	 no	 iba	 del	 todo
desencaminado—	podrían	tener	consecuencias,	a	la	larga,	más	dolorosas	que
los	 segundos.	 En	 estas	 cavilaciones	 andaba	 sumergido	 cuando	 volví	 a
necesitar	 que	 mi	 vehículo	 se	 detuviese	 con	 rudeza:	 el	 inconmensurable
tamaño	de	la	bandera	rojigualda	que	preside	la	plaza	de	Colón	había	captado
mi	 interés	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 haber	 provocado,	 de	 no
haberme	parado	a	 tiempo,	un	accidente	múltiple.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de
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que	el	sistema	de	frenada	respondió	casi	tan	bien	como	en	la	primera	ocasión,
tanta	brusquedad	acabó	por	pasarle	factura	a	la	bicicleta.	Oí	un	estallido	muy
similar	al	de	unos	minutos	atrás,	pero	de	mayor	intensidad,	y	pude	notar,	en	la
repentina	 disminución	de	 la	 fuerza	 requerida	 para	 completar	 cada	 pedalada,
que	 la	 cadena	 se	 había	 soltado.	 La	 protección	 de	 plástico	 que	 la	 rodeaba
impedía	cualquier	reparación	improvisada,	así	que	me	apeé	y,	como	pude	—
sorteando	 coches,	 pitidos,	 improperios	 y	 el	 diluvio	 universal—,	 alcancé	 la
acera	donde	descansa	el	edificio	medio	enterrado	del	teatro	Fernán	Gómez.

No	me	quedó	más	remedio	que	recorrer	el	paseo	de	Recoletos	a	pie	y,	por
si	fuera	poco,	arrastrando	conmigo	el	peso	muerto	de	un	servicio	de	transporte
urbano	deteriorado	y	mermado	en	sus	 funciones	básicas	—menuda	novedad
—.	La	 lluvia	 solo	 quiso	 amainar	 cuando	 la	 blancura	 icónica	 del	 Palacio	 de
Comunicaciones	refulgió	ante	mis	ojos	y	al	fin	pude,	no	sin	antes	dar	gracias
a	la	diosa	Cibeles,	a	su	carro	y	a	su	pareja	de	leones,	aparcar	la	bicicleta	en	la
parada	número	86	del	sistema	conocido	como	BiciMAD,	emplazada	frente	a
la	 construcción	 de	 estilo	 neoplateresco	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 era	 ya	 el
ayuntamiento	de	la	Villa.

Desde	 que	 empecé	 a	 caminar	 por	 el	 tramo	 del	 Paseo	 del	 Prado	 que	me
separaba	del	lugar	de	la	cita,	todo	fue	mejor.	Los	tímidos	rayos	de	sol	que	se
atrevían	 a	 salir	 secaron	 casi	 por	 completo	 mi	 vestimenta.	 La	 sensación	 de
ligereza	que	me	brindó	el	hecho	de	haberme	desembarazado	de	aquel	 trasto
inútil	 fue	 fantástica.	Mi	 Casio	me	 indicó	 que	 todavía	 quedaban	 diecinueve
minutos	para	la	hora	acordada,	tiempo	más	que	suficiente	para	llegar	al	museo
de	 un	 modo	 desahogado.	 Y	 conforme	 me	 iba	 acercando	 a	 la	 estatua	 de
Velázquez,	 todo	el	 rencor	que	había	almacenado	en	 las	últimas	horas	se	fue
disipando	y,	en	su	lugar,	los	rasgos	angulosos	de	Natalia	se	perfilaron	en	mi
mente	y	el	recuerdo	frágil	de	su	voz,	a	cuyas	reminiscencias	de	virilidad	hacía
tiempo	 que	 me	 había	 acostumbrado,	 hizo	 aparecer	 una	 expresión	 poco
inteligente	 en	 mi	 rostro.	 Aunque	 todo	 esto	 suene	 como	 una	 retahíla	 de
tópicos,	no	es	otra	cosa	que	mi	verdad	de	entonces,	desnuda	de	todo	artificio
literario:	 el	 corazón	 me	 latía	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 y	 cuando	 alcancé	 a
distinguir	 su	majestuosa	 figura,	que	se	 iba	perfilando	sobre	el	colosal	 fondo
de	la	arquitectura	neoclásica	del	Prado,	apuré	el	paso.	A	medida	que	avanzaba
hacia	ella,	su	cuerpo	se	me	antojaba	más	y	más	grande.	Yo,	por	el	contrario,
cada	vez	me	sentía	más	pequeño.
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XIII

Hasta	que	entramos	en	la	sala	67	del	Museo	del	Prado,	una	estancia	octogonal
situada	en	el	ala	norte	del	edificio	Villanueva,	Natalia	no	pronunció	palabra.
En	 cuanto	 vio	 cómo	me	 acercaba	 a	 la	 estatua	 del	 genio	 de	 Sevilla	 echó	 a
andar,	sin	darme	tiempo	a	alcanzarla,	sin	mirarme	siquiera,	hacia	la	entrada	de
la	 calle	 Felipe	 IV.	 Tras	 guardar	 una	 pequeña	 cola	 en	 completo	 silencio,	 le
tendió	 al	 revisor	 dos	 páginas	 impresas	 —que	 resultaron	 ser	 dos	 entradas,
adquiridas	 por	 internet,	 para	 ver	 la	 colección	 permanente—,	 pasamos	 el
preceptivo	control	de	seguridad	y	accedimos	al	museo.	La	seguí	a	 través	de
un	 laberíntico	 entramado	 de	 escaleras	 y	 salas	 que	 ella	 parecía	 conocer	 a	 la
perfección,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 llegamos	 al	 que	 semejaba	 ser	 el	 destino	 de
nuestro	mudo	recorrido.

Tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 euforia	 que	 sentí	 al	 vislumbrar	 que	Natalia
había	 acudido	a	 la	 cita	 comenzó	a	 transformarse	 en	 irritación	en	cuanto	me
hizo	perseguirla	durante	más	de	media	hora,	en	un	absurdo	juego	de	sumisión
implícita,	sin	recibir	por	su	parte	ni	un	triste	saludo	de	cortesía.	Sin	embargo,
la	primera	mirada	a	las	oscuras	imágenes	que	se	exponían	en	aquella	sala	hizo
desaparecer	esa	pátina	de	ira	de	mis	ánimos,	y	me	sumió	sin	previo	aviso	en
un	singular	estado	emocional,	compuesto	a	partes	iguales	por	pánico,	tristeza
y	desdén.	Las	pinturas	negras	de	Goya,	que	tan	bien	conocía	de	mis	tiempos
en	la	Facultad	de	Geografía	e	Historia	de	la	Complutense,	tenían	y	aún	tienen
para	 mí	 un	 efecto	 sombrío	 más	 allá	 de	 sus	 propias	 tinieblas:	 catalizan	 la
memoria	atrapada	en	el	siglo,	ya	menos	real	pero	sin	duda	más	feliz,	en	el	que
transcurrieron	mis	años	de	universidad.

Desconozco	si	Natalia	estaría	al	tanto	de	mi	sólida	formación	en	historia
del	 arte,	 ni	 si	 sabría	 algo	 al	 respecto	 de	 la	 deriva	 profesional	 que	 habría
tomado	 si	 los	 acontecimientos	 subsiguientes	 a	 mi	 etapa	 académica	 no	 se
hubieran	 encargado	 de	 cercenarla	 de	 un	modo	 irreversible.	Desde	 luego,	 el
interés	 con	 el	 que	 observaba	 cada	 rincón	 de	 la	 sala	 parecía	 sincero,	 y	 la
mirada	 reprobatoria	 que	 dirigió	 al	 grupo	 de	 turistas	 asiáticos	 que	 se
fotografiaban	frente	al	Aquelarre,	con	un	teléfono	móvil	amarrado	a	un	palo
metálico,	evocaba	un	respeto	hacia	la	genialidad	que	es	ya	una	rara	avis	entre
las	hordas	de	visitantes	que	invaden	las	instituciones	museísticas.	Tras	echar
un	vistazo	rápido	a	 todo	el	conjunto	pictórico,	y	sin	duda	complacida	por	 la
fiereza	con	la	que	uno	de	los	vigilantes	reprendió	a	los	citados	orientales	por
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el	indiscreto	fogonazo	de	un	flash,	Natalia	se	plantó	frente	al	célebre	cuadro,
situado	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 estancia,	 que	 representa	 a	 un	 perro
semihundido	en	una	duna.	Lo	miró	desde	muy	cerca,	durante	unos	segundos
que	se	me	antojaron	eternos,	antes	de	comenzar	a	hablar.

—¿A	ti	te	parece	que	está	agobiado,	atento	o	solo	triste?
—Natalia,	por	favor,	déjate	de	misterios	que	me	tienes	atacado.	¿Se	puede

saber	por	qué	me	has	traído	hasta	aquí?
—Ya	 no	 quedan	 muchos	 sitios	 en	 Madrid	 que	 te	 dejen	 un	 poco	 de

intimidad	para	charlar	tranquilamente,	¿no?
La	verdad	es	que	yo	jamás	habría	descrito	el	ambiente	que	se	respiraba	en

aquella	 sala	 como	 íntimo.	 A	 nuestro	 alrededor	 alcancé	 a	 distinguir,	 en	 una
veloz	ojeada,	 un	par	 de	 grupos	 de	 turistas	 chinos	 y	 otros	 tres	 de	 japoneses;
una	 pareja	 de	 argentinos	 que	 le	 explicaban	 una	 de	 aquellas	 imágenes	 a	 un
matrimonio	de	acento	cordobés;	unos	padres	de	mediana	edad	que	trataban	de
evitar	 que	 su	 hijo	 llorase	 al	 mirar	 una	 figura	 especialmente	 macabra;	 una
excursión	del	IMSERSO	albaceteño	plagada	de	señoras	que	pronunciaban	sus
nada	modestas	opiniones	sobre	las	pinturas	en	voz	bien	alta	—¡qué	cosa	más
fea,	 Dios	 santo!—;	 jubilados	 freelance	 que	 comentaban	 los	 cuadros	 como
quien	comenta	las	obras	de	un	edificio	—pues	un	poco	más	de	blanco	por	esta
parte	no	le	habría	caído	mal—;	un	guía	disfrazado	de	Velázquez	que	intentaba
mantener	 la	 atención	 de	 una	 clase	 de	 niños	 alborotados	 y	 también	 algunos
versos	 sueltos	 con	 gafas	 de	 pasta	 y	 cuadernos	 de	 cuero	 sintético	 negro;	 así
como	un	mar	de	cabezas	indistinguibles,	apelotonadas	delante	de	los	lienzos
más	conocidos,	que	probablemente	pertenecían	a	quienes,	desde	su	inalterable
incógnito,	más	 contribuían	 a	 la	 aparición	 de	 ese	 olor	 tan	 característico:	 una
mezcla	explosiva	en	 la	que	se	reconocían	rastros	de	café,	sudor	y	 tortilla	de
patatas.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 jaleo	 en	 el	 que	 nos	 hallábamos
inmersos,	comprendí	de	inmediato	a	lo	que	Natalia	se	refería	cuando	hablaba
de	 intimidad:	 la	multitud,	en	definitiva,	no	hacía	más	que	esconder	nuestras
palabras.	Deduje	que,	justamente	porque	la	indiferencia	de	los	demás	le	había
llegado	a	provocar	verdadero	dolor,	había	aprendido	a	buscar	la	soledad	entre
sus	 semejantes,	 y	 había	 logrado	 encontrar	 en	 estos	 lugares	 teñidos	 de
anonimato	 una	 ocasión	 para	 recuperar	 la	 privacidad	 que,	 por	 el	 carácter
mediático	de	su	familia,	hacía	tiempo	que	se	le	negaba	en	la	calle.

—Natalia,	de	verdad,	no	tengo	todo	el	día.
—No	quiero	que	te	encariñes	con	mi	padre.
—Así	que	era	eso.
—¿Y	qué	otra	cosa	pensabas	que	te	iba	a	decir?
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—Nada.
—Mira,	Federico,	esto	es	muy	sencillo:	yo	te	pago	para	que	tú	averigües

una	 información.	Entiendo	que	para	 conseguirla	 tengas	que	 acercarte	 a	 él	 y
fingir	una	cierta	camaradería,	pero	no	quiero	que	pase	de	ahí.	Primero,	porque
no	 me	 puedo	 permitir	 que	 decidas	 cambiarte	 de	 bando.	 Segundo,	 porque
cuando	todo	esto	acabe	tú	tendrás	que	desaparecer.	No	volverás	a	vernos,	ni	a
mi	padre	ni	a	mí.	Tienes	que	entenderlo.

—Claro.
Permanecimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 contemplando	 cada	 uno	 de	 nosotros

una	 pintura	 diferente.	 Ella	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 la	 desagradable	 imagen	 que
representa	 cómo	un	 dios	 romano	 un	 poco	 antropófago	 se	 come	 a	 su	 propio
hijo;	 mientras,	 yo	 observaba	 a	 aquellos	 dos	 palurdos,	 enterrados	 hasta	 las
rodillas	y	congelados	en	el	 tiempo,	que	se	preparaban	para	asestar	un	golpe
definitivo	 a	 su	 adversario.	Mirando	 aquella	 escena,	me	 pregunté	 si	 tendrían
razón	aquellos	versos	de	Machado,	 si	 lo	de	 las	dos	Españas	 seguiría	 siendo
tan	 cierto	 como	 cuando	 Goya	 pintó	 el	 Duelo	 a	 garrotazos	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 la	 globalización	 también	 habría	 conseguido	 hacer	 tabula	 rasa	 de
siglos	 y	 siglos	 de	 prejuicios	 acumulados	 y	 transmitidos	 de	 generación	 en
generación,	 tanto	 por	 vía	mitológica	 como	pecuniaria.	Era	 evidente	 que	 no.
Siempre	ha	habido	clases,	y	mi	relación	con	Natalia	no	era	una	excepción	a	la
ley	no	escrita	que	regula	las	posibilidades	e	imposibilidades	de	las	relaciones
humanas.	Al	girarme	hacia	mi	izquierda	y	ver	que	ella	ya	había	desaparecido,
me	di	cuenta	de	cuál	era	el	verdadero	problema:	que	a	mí,	que	soy	un	cretino,
me	había	helado	el	corazón	la	España	equivocada.
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11.32	A.	M.

De	verdad,	chica,	la	gente	cómo	es.	Es	que	ya	no	se	respeta	nada.	Ya,	ya	sé
que	cada	vez	que	entras	aquí	acabas	con	una	mala	hostia	que	no	veas,	y	hoy
con	más	razón	si	cabe,	pero	trata	de	serenarte.	Al	fin	y	al	cabo,	monada,	has
sido	tú	la	que	te	has	empeñado	en	traerle	al	museo.	Mira	que	estaba	claro	que
no	 sería	 una	 buena	 idea,	 que	 esto	 siempre	 está	 lleno	 de	 chinos	 chillones	 y
japoneses	irrespetuosos,	con	el	dichoso	palo	de	las	fotitos	para	arriba	y	para
abajo,	 que	 ya	 podrían	 metérselo	 por	 donde	 les	 cupiese.	 Y	 luego	 están	 los
enteraos,	esos	son	los	peores:	una	manada	de	sabelotodos	que	chillan	y	hacen
aspavientos	exagerados	para	explicarles	un	cuadro	a	su	mujer,	a	su	cuñada	o	a
cualquiera	que	ose	cruzarse	en	su	camino.	Y	siempre	son	tíos,	¿eh?	Siempre.
No	 falla,	 nena,	 no	 falla.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 Nati,	 que	 esto	 es	 temporal.
Cuando	 tú	 tengas	 parné,	 reina,	 que	 lo	 tendrás,	 podrás	 pedirle	 al	mismísimo
ministro	de	Cultura	si	se	tercia	que	te	deje	visitar	el	museo	en	privado	cuando
te	dé	la	santa	gana.	Y	no	me	vengas	con	eso	de	que	la	pasta	gansa	no	lo	puede
comprar	todo,	porque	sabes	de	sobra	que	en	este	país,	yendo	con	los	billetes
bien	 por	 delante,	 se	 puede	 conseguir	 casi	 cualquier	 cosa,	 rica.	 ¡Poderoso
caballero	es	Don	Dinero,	que	 te	decía	 siempre	 tu	padre!	Y	poderosa	 señora
vas	a	ser	tú,	bonita,	cuando	el	muy	cerdo	la	espiche…

La	verdad	es	que	cuando	te	da	por	algo	es	que	no	hay	quien	te	lo	quite	de
la	 cabeza,	 mona.	 ¿Hace	 cuántos	 años	 que	 vienes	 al	Museo	 del	 Prado	 cada
mes?	 No	 sé,	 ¿quince?	 ¿veinte?	 Desde	 que	 eras	 una	 cría,	 chica,	 que	 no
levantabas	más	de	cuatro	o	cinco	palmos	del	suelo	y	ya	estabas	loca	por	que
tu	padre	te	trajese	a	ver	a	los	bichos	raros	estos.	Y	con	la	cantidad	de	museos
que	 hay	 en	Madrid…,	 pero	 no,	 tú	 siempre	 al	 mismo,	 y	 casi	 siempre	 a	 las
mismas	salas.	Entonces	eras	muy	rica	con	el	caprichito,	pero	papá	ya	no	está
aquí	para	consentírtelo	todo,	churri,	ahora	eres	tú	la	que	tienes	que	mover	el
culo	 para	 venir	 aquí	 todos	 los	 meses,	 y	 la	 que	 tienes	 que	 financiarte	 el
capricho	de	venir	en	horas	de	pago.	Porque	a	la	niña	bonita	no	le	sirve	entrar
el	día	de	puertas	abiertas,	como	hace	todo	el	mundo,	igual	que	se	va	al	cine	el
día	del	espectador,	¿no?	Pues	no.	El	día	caro	y	madrugando,	no	vaya	a	ser	que
haya	muchos	chinorris	que	molesten	a	su	majestad.	Que	sí,	guapa,	que	sí,	que
ya	sé	que	los	turistas	son	un	coñazo	y	que	no	te	dejan	disfrutar	de	la	pintura,
como	tú	dices,	que	debe	de	ser	 lo	que	vienes	a	hacer	 tú	aquí	desde	hace	un
porrón	de	años	cada	mes,	a	veces	incluso	varias	veces,	pero	es	que	esto,	niña,
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ya	 empieza	 a	 ser	 patológico.	 A	 ver,	 reina	mora,	 tú,	 que	 no	 has	 necesitado
depender	nunca	de	nada,	que	no	te	has	drogado,	que	no	te	has	casado,	que	has
estudiado,	 que	 has	 podido	 sobrevivir	 sin	 el	 sobresueldo	 que	 te	 pasaba	 tu
padre,	 que,	 por	 cierto,	 no	 era	 moco	 de	 pavo,	 nena…,	 ¿ahora	 resulta	 que
precisamente	 tú	 te	 pones	 nerviosa	 cuando	 llevas	 un	 tiempo	 sin	 pasarte	 por
aquí?	No	me	hagas	reír.

Y	por	el	asunto	que	te	ha	traído	aquí	esta	mañana,	niña,	no	te	rayes	ni	un
poco.	Has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer,	y	punto	en	boca.	Ya	sé	que	su	madre
te	contó	esa	historia	de	que	ha	crecido	sin	padre	y	de	que	nada	 le	ha	salido
bien	en	la	vida,	y	puedo	llegar	a	comprender	incluso	que	sientas	un	poco	de
compasión	por	él,	pero,	hija,	tú	no	eres	una	hermanita	de	la	caridad,	aunque	a
veces	 lo	 parezcas;	 y	 no	 estás	 aquí	 para	 hacerle	 favores	 a	 nadie,	 así	 que
espabila	 y	 déjate	 de	 cursilerías.	 ¿Que	 ha	 sido	 difícil	 decirle	 lo	 que	 le	 has
dicho?	Eso	es	porque	eres	demasiado	generosa,	querida,	porque	cualquier	otra
en	tu	situación	le	habría	mandado	a	la	mierda	por	mucho	menos.	Que	este	va
de	mosquita	muerta	pero	 se	 te	 sube	al	carro,	 te	 lo	digo	yo,	como	no	 le	ates
bien	en	corto	se	te	sube	al	carro	y	luego	a	ver	quién	es	la	guapa	que	consigue
que	 se	 baje.	 Ya	 está	 bien,	 coño,	 ya	 está	 bien	 de	 tener	 que	 ir	 por	 ahí
advirtiendo	a	 la	gente	de	que	 lo	 tuyo	es	 tuyo	para	que	no	 te	 lo	 levanten:	 tu
padre,	 tu	dinero…,	hasta	tu	derecho	a	decidir	 te	quieren	quitar,	y	eso	que	tú
nunca	has	querido	ni	que	España	se	rompa,	ni	que	deje	de	romperse.	Lo	único
que	querías	era	ejercer	tu	sagrado	derecho	a	ponerte	tetas,	joder,	a	sentirte	en
tu	cuerpo,	y	hasta	para	conseguir	eso,	que	no	puede	hacer	daño	a	nadie	más
que	a	ti,	has	tenido	que	dejarte	la	piel,	mona,	hasta	para	eso.	Pues	ya	vale	con
la	copla.	Se	acabó,	reina,	hasta	aquí	han	llegado	las	tonterías,	¿me	oyes?	Por
mis	muertos	que	no	voy	a	permitir	que	hagas	el	panoli	ni	una	sola	vez	más.

Has	estado	divina,	tía,	divina,	no	te	ha	temblado	la	voz	ni	un	poco	y	le	has
dicho	exactamente	lo	que	debías.	Se	lo	has	dejado	todo	clarinete.	Ya	sé	que	te
ha	dado	un	poco	de	pena	el	chaval,	pero	eso	ha	sido	por	su	reacción,	porque	el
muy	 pusilánime	 se	 ha	 quedado	 callado,	 mirando	 el	 cuadro	 ese	 de	 los	 dos
gañanes	que	se	dan	cera,	y	por	su	cara	de	pánfilo	te	ha	dado	la	sensación	de
que	le	falta	alguna	que	otra	primavera,	¿me	entiendes?	Que	te	digo	yo	que	ese
tipo	 normal	 del	 todo	 no	 es.	 Alguna	 tara	 tiene,	 niña,	 eso	 es	 evidente.	 Pero
bueno,	a	 lo	que	vamos,	que	 tú	ya	has	hecho	 lo	que	 tenías	que	hacer	y	 le	ha
quedado	 claro,	 cristalino,	 rica,	 cristalino,	 y	 ahora	 cómo	 quiera	 o	 pueda
digerirlo	ya	es	cosa	suya,	eso	no	te	tiene	que	importar	nada,	nena,	pero	ni	una
pizca,	 vamos.	 Solo	 faltaría	 que,	 por	 si	 fuera	 poco	 lo	 que	 ya	 tienes	 encima,
tuvieras	que	estar	preocupándote	 también	por	 los	 sentimientos	de	 semejante
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payaso.	Que	no,	bonita,	que	no.	Que	ya	vale	de	hacer	el	gilipollas,	coño	ya,
toda	la	puta	vida	igual	y	así	te	va	como	te	va.

Y	a	ver	si	te	quitas	de	la	cabeza	de	una	vez	al	bicho	horroroso	ese,	coño,
Nati,	 que	da	un	mal	 rollo	que	no	veas.	De	 todos	 los	 cuadros	que	hay	 en	 el
dichoso	museo	no	te	podías	haber	obsesionado,	qué	sé	yo,	chica,	con	uno	de
esos	reyes	a	caballo,	por	ejemplo;	o	sin	cambiar	ni	siquiera	de	pintor,	no	sé,
con	la	Maja	desnuda,	con	lo	que	te	gusta	a	ti	una	piba	enseñando	carne.	Pues
no.	Tú	a	lo	tuyo,	bonita,	tú	quédate	mirando	el	más	feo,	el	que	más	miedo	da
de	 todos,	para	que	 se	 te	quede	bien	grabado	en	 la	 retina	y	 luego	no	puedas
dormir	por	las	noches	de	puro	pánico.	Es	que	de	verdad,	mona,	hay	que	ver.
Serás	muy	lista	para	algunas	cosas,	pero	lo	que	es	para	otras…	Que	sí,	que	me
da	 igual	que	el	monstruo	ese	 se	 llame	Saturno	o	 Júpiter,	qué	quieres	que	 te
diga.	 Qué	 pesada	 eres	 a	 veces,	 Nati,	 de	 verdad,	 que	 ya	 sé	 que	 se	 está
comiendo	 a	 su	 hijo,	 coño,	 que	 sé	 leer,	 y	 en	 el	 cartel	 lo	 pone	 bien	 clarito:
Saturno	 devorando	 a	 un	 hijo.	 Pues	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 yo	 de	 las
costumbres	culinarias	de	los	dioses	no	sé	nada	de	nada,	pero	por	la	cara	que
está	 poniendo	 su	 padre,	 vamos,	 lo	 tengo	 claro:	 ese	 pobre	 crío	 o	 nació	 con
vagina	o	le	salió	maricón.
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XIV

La	vuelta	a	Tetuán	no	fue,	contra	todos	los	pronósticos	que	mi	pésimo	estado
de	ánimo	podía	vaticinar,	un	trayecto	accidentado.	Tras	comprobar	que,	como
esperaba,	 ya	 no	quedaba	ni	 rastro	 de	Natalia,	 salí	 del	museo	y	 la	 lluvia	me
sorprendió	de	nuevo,	esta	vez	con	inusitada	violencia.	Teniendo	en	cuenta	los
acontecimientos	más	recientes,	decidí	renunciar	a	la	bicicleta	por	un	tiempo	e
invertir	 un	 par	 de	 monedas	 en	 llegar	 a	 casa	 tan	 seco	 como	 fuese	 posible.
Crucé	el	Paseo	del	Prado	y	subí,	de	una	carrera,	la	estrecha	calle	de	Moratín;
y	antes	de	entrar	a	toda	prisa	por	una	de	las	bocas	del	metro	de	Antón	Martín
apenas	 me	 dio	 tiempo	 a	 echarle	 un	 vistazo	 al	 monumento	 dedicado	 a	 los
abogados	 laboralistas	 asesinados	 en	 el	 número	 55	 de	 la	 calle	 Atocha.	 Su
abrazo	conjunto	tuvo	a	bien	recordarme	que,	mientras	el	«sí	de	las	niñas»	de
buena	familia	se	me	seguía	resistiendo,	siempre	existiría	un	colectivo	al	que
rendir	pleitesía	y	demostrar	lealtad:	los	parias	—los	parias	de	la	Tierra—,	más
desclasados	a	cada	segundo,	seguirían	necesitando,	durante	toda	la	eternidad,
un	 ejército	 de	 hombres	 objeto	 con	 los	 que	 comparar	 sus	miserias	 para,	 por
contraste,	sentirse	un	poquito	menos	desgraciados.

A	 pesar	 de	 hallarme	 ya	 bajo	 techo,	 seguí	 corriendo	 escaleras	 abajo	—
descubrí	entonces	que	algunas	viejas	costumbres,	como	la	de	apurar	el	paso
para	 no	 perder	 un	 tren	 que	 suele	 acompañar	 a	 las	 personas	 ocupadas,	 son
capaces	 de	 perdurar	 incluso	 años	 después	 de	 que	 los	 tiempos	 de	 trabajo	 y
urgencia	se	hayan	terminado—	hasta	alcanzar	el	andén	de	la	línea	1,	dirección
norte,	cuyo	discurrir	color	celeste	me	llevaría	hasta	la	estación	de	Estrecho,	la
más	cercana	a	mi	casa.	Tras	diez	minutos	de	espera,	a	lo	largo	de	los	cuales	el
andén	se	fue	llenando	de	seres	humanos	de	todos	los	tamaños	enterrados	bajo
un	 sinfín	 de	 bufandas,	 abrigos,	 gorros	 y	 paraguas,	 el	 metro	 se	 detuvo	 ante
nosotros.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 cada	miembro	 de	 la	 improvisada
manada	 trató	 de	 hacerse	 un	 hueco	 propio	 en	 el	 interior,	 de	 preferencia	 en
posición	sedente.	Yo,	por	mi	parte,	opté	por	quedarme	de	pie,	con	la	espalda
apoyada	en	el	respaldo	de	un	asiento	y	la	mano	izquierda	aferrada	a	una	de	las
agarraderas	amarillas	que	jalonan,	de	suelo	a	techo,	los	trenes	más	nuevos	de
la	EMT.

Para	 tratar	 de	 quitarme	 a	 Natalia	 de	 la	 cabeza,	 permití	 que	 mis	 ojos
deambulasen	 por	 el	 angosto	 espacio	 del	 vagón	 hasta	 que	 se	 posaron	 en	 un
cartel,	poco	más	grande	que	un	folio,	que	lucía	justo	frente	a	mí.	En	él,	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	56



un	 fondo	oscuro	proporcionado	por	el	color	negro	del	vestido	de	una	mujer
dibujada	que,	boca	abajo,	sujetaba	un	ramo	de	flores,	se	agolpaban	un	montón
de	 letras	 blancas	—una	 detrás	 de	 otra,	 organizadas	 en	 una	 exactísima	 fila
india—	para	 reproducir	un	magnífico	poema	que	Leopoldo	María	Panero	 le
dedicaba	a	su	madre.	El	poeta	hablaba	en	él	de	la	belleza	y	de	la	muerte,	y	su
manera	 de	 reivindicar	 la	 hermosura	 de	 aquello	 que,	 en	 definitiva,	 estaba
condenado	 a	 la	 fugacidad	me	 sumió	 en	 una	 extraña	 nostalgia	 que	 tardó	 en
desaparecer.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 diferencia	 del	 tipo	 de	 melancolía	 que	 me
producía	pensar	en	Natalia,	había	algo	de	gratificante	en	saber	que	la	vida	de
mi	 progenitora	 también	 prescribiría,	 al	 igual	 que	 lo	 hay	 en	 el	 carácter
pasajero,	 efímero,	 de	 toda	 felicidad.	 Vuelvo	 a	 pedirles	 que	 no	 me
malinterpreten:	espero	y	deseo	que	a	mi	madre	le	resten	muchos	años,	pero	su
ausencia	 futura	 es	 un	 hecho	 necesario,	 y	 aún	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 algo
bello	en	lo	que	de	sublime	tienen	las	fatalidades	inevitables;	mientras	que	los
constantes	menosprecios	que	Natalia	me	dedicaba	entonces	tenían,	más	bien,
una	 naturaleza	 contingente,	 y	 su	 falta	 de	 conmiseración	 con	 respecto	 a
nuestros	 vínculos	—tanto	 los	 laborales	 como	 los	 afectivos—	 comenzaba	 a
resultar	algo	casi	cruel,	un	verdadero	despropósito	para	mi	ya	de	por	sí	débil
equilibrio	emocional.

No	 sé	 si	 fue	 porque	 el	 texto	 despertó	 en	 mí	 la	 necesidad	 de	 conversar
acerca	 de	 mis	 sentimientos	 con	 una	 figura	 paternal,	 que	 contase	 con	 más
experiencia	y	sabiduría;	o	si,	por	el	contrario,	mis	crudas	ansias	de	venganza
tomaron	el	control	sobre	mis	actos.	Cabe	la	posibilidad	de	que	se	conjugasen
ambas	cosas.	El	caso	es	que,	desafiando	mis	intenciones	de	partida,	me	apeé
en	la	estación	de	Alvarado	—una	parada	antes	de	mi	destino—	y	salí	a	la	calle
de	Bravo	Murillo.	El	cielo	seguía	encapotado	y	los	sumideros	urbanos	aún	no
habían	terminado	de	absorber	los	últimos	hilos	de	agua,	y	aunque	ya	no	llovía
me	di	prisa	en	alcanzar	el	teléfono	público	más	cercano,	situado	a	poco	más
de	diez	pasos	de	la	salida.	Llamar	cabina	a	aquel	trasto	viejo	y	rancio,	pintado
de	 azul,	 cuya	 única	 deferencia	 en	 lo	 que	 a	 privacidad	 se	 refería	 eran	 unos
salientes	 metálicos	 verdes	 que	 cubrían	 al	 aparato	 de	 las	 inclemencias	 del
tiempo	 y	 lo	 protegían,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 modestas	 posibilidades,	 de	 las
miradas	indiscretas,	era	otorgarle	una	categoría	inmerecida.	Saqué	del	bolsillo
la	 tarjeta	 de	 Joaquín	 y,	 haciendo	 un	 notable	 esfuerzo	 de	 interpretación,
descifré	el	número	que	se	escondía	tras	aquella	mancha	de	tinta	emborronada
por	la	humedad.

—¿Diga?
—¿Joaquín?
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—Sí,	soy	yo.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Federico,	¿te	acuerdas	de	mí?	Me	diste	tu	tarjeta	la	otra	noche.
—¡Hombre,	Federico!	Claro	que	me	acuerdo.	Oye,	ahora	mismo	estoy	un

poco	 liado.	Me	 pillas	 despidiéndome	 de	 una	 amiga	 en	 su	 portal,	 tú	 ya	me
entiendes…	En	 fin,	 te	 tengo	que	dejar.	Pero	pásate	mañana	por	donde	 Javi,
¿vale?	Probablemente	vaya	por	allí	sobre	las	siete.	Nos	tomamos	unas	copas	y
te	pongo	al	día,	porque	no	veas	qué	movida	con	esta	gachí.	Bueno,	lo	dicho.
Hasta	mañana,	chaval.

Colgó	el	teléfono	sin	dejarme	apenas	articular	palabra	—y	mucho	menos
aburrirle	con	mis	problemas	con	las	mujeres—,	pero	la	sola	promesa	de	que	al
día	siguiente	nos	encontraríamos	en	el	bar	Saiz	ya	me	resultó	reconfortante.
Mucho	más	 tranquilo,	 recorrí	a	pie	 los	escasos	cuatrocientos	metros	que	me
separaban	de	mi	portal	y	entré,	casi	a	tientas,	en	la	penumbra	de	un	salón	que
me	costó	reconocer	bajo	la	tenue	luz	de	una	farola,	la	única	de	todas	las	de	la
calle	que	se	vislumbraba	desde	detrás	de	las	rejas	de	nuestra	ventana.

Accioné	 el	 interruptor	 que	 encendía	 la	 pequeña	 lámpara	 suspendida	 del
techo	 de	 la	 estancia.	Mi	madre,	 cuya	 presencia	 ni	 siquiera	 había	 adivinado,
estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 con	 los	 pies	 en	 alto.	Me	 percaté	 de	 que	 llevaba
puestos	 sus	 zapatos	 nuevos	 de	 charol	 granate	—se	 los	 había	 comprado	 con
parte	del	dinero	que	el	señor	Mendoza	me	había	dado	la	última	vez	que	nos
vimos—	y	de	que	había	tratado	de	combinarlos,	sin	mucho	éxito,	con	el	color
de	su	barra	de	 labios.	Una	rápida	y	silenciosa	aproximación	a	su	cuerpo	me
confirmó,	 por	 la	 manera	 acompasada	 en	 que	 su	 pecho	 se	 hinchaba	 y	 se
deshinchaba,	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 En	 aquel	 momento,	 con	 las
palabras	del	poeta	todavía	rondando	en	mi	recuerdo,	la	perspectiva	de	que	mi
madre	fuese	a	faltar	algún	día	me	angustió,	y	deseé	de	corazón	que	el	delicado
atractivo	de	las	tragedias	ineludibles	tardase	siglos	en	entrar	en	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	58



ESCENA	1

Imagen	1:
En	un	plano	general	del	plató,	se	ve	al	vidente	sentado	ante	su	mesa,	vestido	de	negro,	conversando

con	su	ayudante	mientras	se	oye	la	sintonía	del	programa,	en	un	decrescendo	continuo.
(La	cámara	1	enfoca	al	vidente,	primer	plano,	zoom	lento,	sonrisa	prolongada,	fórmula	habitual	de

saludo	a	la	audiencia).
La	 sintonía	 se	 desvanece.	 Silencio	 corto.	 Suena	 el	 teléfono.	 (Al	momento,	 la	 cámara	 3	 enfoca	 al

vidente	en	close	up,	un	segundo	antes	de	que	este	conteste	a	la	llamada).

Diálogo	1:
VIDENTE.	—Buenas	noches,	¿con	quién	hablo?
ESCORPIO.	—Soy	un	Escorpio	de	cincuenta	y	dos	años.	Preferiría	no	desvelar	mi	nombre,	si	a	usted

no	le	importa.
(Cámara	1,	 imagen	panorámica.	Pausa	corta,	dramática.	La	cámara	3	recupera	el	primer	plano	del

vidente).
VIDENTE.	—Dígame,	querido	Escorpio,	¿qué	le	preocupa?
ESCORPIO.	—La	economía.	Me	han	echado	del	trabajo,	¿sabe	usted?	Y	mi	mujer	no	trabaja,	y	claro,

no	sé	cómo	nos	vamos	a	apañar	para	terminar	de	pagar	las	letras	del	piso.
VIDENTE.	—Mire,	vamos	a	hacer	una	cosa,	¿sí?	Mañana	cuando	usted	se	levante,	antes	de	desayunar

y,	muy	importante,	antes	de	bajar	al	bar,	porque	yo	estoy	viendo	que	usted	baja	al	bar	muy	a	menudo,
¿sí?

ESCORPIO.	—La	verdad	es	que	sí.
VIDENTE.	—Bueno,	pues	mañana	antes	de	nada	usted	va	a	bajar	a	la	calle,	¿sí?	Va	a	coger	su	calle

hacia	la	derecha	y	en	el	segundo	cruce	va	a	girar	a	la	derecha	de	nuevo,	por	una	avenida	más	ancha,	¿sí?
Si	sigue	caminando	por	esa	avenida	se	va	a	encontrar	con	uno	de	la	ONCE,	¿sí?	Con	un	ciego,	vamos,
para	entendernos.	Le	va	a	comprar	usted	el	número	24	601	para	el	sorteo	de	Navidad,	¿sí?

ESCORPIO.	—Sí,	claro,	lo	que	usted	diga,	señor,	muchas	gracias,	ya	le…
VIDENTE.	—Bendiciones	y	buenas	noches.
La	llamada	se	corta.	(Silencio,	acercamiento	de	cámara	1,	vista	panorámica	aérea	del	plató.	Cámara

2,	close	up	a	los	rostros	del	vidente	y	de	su	ayudante,	de	manera	alternativa).
AYUDANTE.	—Con	este	número	de	la	suerte	nos	vamos	un	instante	a	publicidad,	pero	no	se	vayan.

Durante	 la	 pausa	 seguiremos	 recibiendo	 sus	 llamadas,	 y	 en	 unos	 minutos	 todas	 sus	 preocupaciones
podrán	ser	resueltas	gracias	al	extraordinario	don	adivinatorio	de	nuestro	arúspice	contemporáneo.

Se	introduce	música	de	fondo	(Intro	-	The	XX).	00:00:	00-00:00:43.
(Cámara	1,	imagen	panorámica).	Los	dos	protagonistas	continúan	charlando,	micro	cerrado.
(Desvanecimiento	progresivo	del	plano,	fundido	a	negro).	Salida	simultánea	de	la	música	de	fondo,

con	fade	out.

Corte	de	escena.
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SEGUNDA	PARTE
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CUARTA	SECUENCIA	De	cómo	Federico	y
Joaquín	se	vieron	en	Navidad,	y	de	los	presentes	que

unos	y	otros	recibieron

Cada	uno	da	lo	que	recibe,
luego	recibe	lo	que	da.
Nada	es	más	simple,
no	hay	otra	norma.
Nada	se	pierde,
todo	se	transforma.

JORGE	DREXLER,
Todo	se	transforma

Gran	parte	de	nuestra	moral	y	de	nuestra
propia	vida	permanece	en	esa	misma	atmósfera
donde	se	mezclan	el	don,	la	obligación
y	la	libertad.
MARCEL	MAUSS,
Ensayo	sobre	el	don
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XV

No	me	duelen	prendas	en	reconocer	que	las	pocas	semanas	que	restaban	para
las	 fiestas	pasaron,	 en	 compañía	de	 Joaquín,	 risueñas	y	veloces.	Fue	 en	 esa
época	 cuando	 descubrí	 que	 sus	 temas	 de	 conversación	 no	 se	 reducían	 a	 las
mujeres	y	los	negocios.	También	me	resultó	grato	comprobar,	 tras	una	larga
temporada	en	la	que	encadené	desprecio	tras	desprecio,	que	mi	presencia	no
solo	no	le	incomodaba,	sino	que	incluso	la	prefería	a	la	soledad.	Los	días	se
sucedieron	entre	copas	nocturnas	en	el	bar	de	Javi	—quien,	a	regañadientes,
estaba	empezando	a	soportarme—	y	paseos	a	plena	luz	del	día	por	mi	barrio,
en	el	que	Joaquín	se	dejaba	ver	cada	vez	más	a	menudo.	Por	vergüenza,	no	le
llevé	a	mi	casa,	y	supongo	que	también	fue	el	pudor	lo	que	hizo	que	él,	hasta
la	víspera	de	Navidad,	no	me	invitase	a	la	suya.	El	día	24	amaneció	frío,	pero
luminoso,	 y	 las	 mujeres	 que	 poblaban	 las	 calles	 del	 barrio	 de	 Salamanca
combinaban	 sus	 abrigos	 de	 pieles	 con	 enormes	 gafas	 de	 sol.	 Como	 cada
mañana,	caminé	hasta	el	toldo	del	Saiz.	Sin	embargo,	aquella	vez	Joaquín	no
me	estaba	esperando	dentro	del	bar,	sino	fuera;	y	al	acercarme	a	la	puerta	me
estrechó	la	mano	con	una	solemnidad	poco	frecuente	en	él.

—¿Cómo	estás,	macho?
—Bien,	Joaquín,	como	siempre.	¿Y	tú?	Pareces	un	lagarto.
—¿Un	lagarto?
—Sí,	 aquí	 fuera,	 tomando	 el	 sol,	 como	 una	 lagartija.	 ¿Vamos	 dentro	 o

qué?	Javi	debe	estar	deseando	hacernos	la	crónica	del	partido	de	ayer.
—¿Una	lagartija?	Qué	cosas	más	raras	tienes	a	veces,	chaval.	En	fin,	que

hoy	no	estoy	de	humor	para	aguantar	las	tonterías	del	Javi.	Mejor	vamos	a	dar
un	paseo,	anda.

Dado	el	gusto	por	las	bebidas	espirituosas	que	siempre	había	demostrado
poseer,	me	extrañó	que	 Joaquín	prefiriese	una	 caminata	 antes	que	un	 trago,
pero	no	me	equivoqué	al	atribuir	su	decisión	a	cierta	búsqueda	de	un	clima	de
confianza.	Su	gesto	me	conmovió	y,	a	pesar	de	tener	el	estómago	vacío	y	la
boca	seca,	marché	a	su	lado	y	en	silencio,	a	paso	lento,	a	lo	largo	del	tramo	de
Jorge	Juan	que	nos	separaba	de	la	calle	de	Alcalá.	Caí	en	la	cuenta	de	que	era
la	primera	vez	que	nos	dejábamos	ver	juntos,	fuera	de	la	barra	del	bar	de	Javi,
por	su	barrio.	A	pesar	de	los	murmullos	que	oí	a	mi	alrededor,	no	sé	hasta	qué
punto	 fui,	 en	 aquel	momento,	 consciente	 de	 lo	mucho	 que	mi	 ya	 de	 por	 sí
andrajoso	 atuendo	 salía	 perdiendo	 al	 compararse	 con	 el	 aspecto	 del	 señor
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Mendoza.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	aquel	día	mis	ojos	 lo	miraron	bajo	una
luz	 diferente.	 Peinaba	 canas	 en	 el	 cabello	 y	 en	 la	 incipiente	 barba,	 y
combinaba	una	americana	azul	marino	con	una	corbata	y	un	pañuelo	hechos
del	mismo	paño	de	seda	roja	que	destacaba	sobre	la	camisa,	impecablemente
blanca	y	con	sus	iniciales	bordadas	sobre	la	pechera.	Sin	dejar	de	observarlo,
admirando	su	buen	gusto	y	sus	maneras	de	marqués,	pensé	que	quizás	un	día
yo	también	podría	compensar	mis	carencias	genéticas	genuinas	con	un	tipo	de
atractivo	 mucho	 más	 interesante,	 producto	 directo	 de	 la	 elegancia	 de	 mis
ropas	 y	 de	 lo	 abultado	 de	mis	 bolsillos.	 Al	 llegar	 al	 cruce	 desde	 el	 que	 se
vislumbra	el	Nuevo	Teatro	Alcalá,	 Joaquín	 rompió	el	silencio	y	me	sacó	de
mis	 reflexiones	 sobre	 la	 relación,	 sin	 duda	 existente,	 entre	 la	 fortuna	 en	 lo
económico	y	la	tasa	de	acierto	en	el	vestir.

—¿Dónde	cenas	hoy,	macho?
—En	casa.
—A	mí	me	toca	cenar	solo	en	Nochebuena.	La	primera	vez	que	me	pasa,

colega,	 la	primera	vez.	Qué	 triste.	Antes	estaban	mi	mujer	y	mi	hijo.	Ya	se
fueron	hace	 tiempo,	 y	 aun	 así,	 hasta	 ahora	 siempre	 había	 pasado	 las	 fiestas
con	algún	amigo	o	alguna	chavalilla.

—¿Y	tu	novia?
—Con	ella	todo	es	diferente,	tío.	Tiene	familia	a	la	que	cuidar.
—¿Y	cómo	es	que	no	te	invita	a	su	casa?
—No	quiere	que	nadie	se	entere	de	lo	nuestro,	ni	siquiera	los	suyos.	Tiene

pavor	 a	 los	 reportajes	 en	 las	 revistas,	 los	 robados,	 los	 paparazzis	 a	 su
alrededor…	Se	nota	que	no	está	conmigo	por	la	fama,	ni	por	el	dinero.

—Me	alegro	de	que	hayas	encontrado	a	alguien.
—Bueno,	macho,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	mariconadas.	A	 las	mujeres	 hay

que	saber	 llevarlas,	y	yo	sé	que	con	esta,	si	quiero	conservarla,	 tengo	que	ir
despacio.	En	fin,	¿te	apetece	que	cenemos	juntos?	No	sé	cómo	lo	ves.

—¿Nosotros	dos?
—Sí.	En	mi	casa.	Encargamos	la	cena	en	el	Horno	de	Juan,	descorcho	un

par	 de	 botellas	 que	 tengo	 reservadas	 para	 ocasiones	 especiales	 y	 luego
salimos	a	tomar	una	copa.

—No	 puedo	 dejar	 a	 mi	 madre	 sola	 en	 Nochebuena,	 Joaquín.	 Y	 menos
ahora,	que	está	empezando	a	levantar	cabeza.

—Lo	entiendo,	no	te	preocupes.
—Te	invitaría	a	cenar	con	nosotros,	pero	mi	casa	es	un	espanto.	Además,

si	me	presento	en	casa	con	don	Joaquín	Mendoza	en	persona,	a	la	pobre	le	da
algo.
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—No	pasa	nada.	¿Qué	cenaréis?
—Ni	 idea.	 Supongo	 que	 haré	 una	 tortilla	 de	 patatas	 grande,	 así	 ya	 nos

queda	para	el	desayuno.	Y	creo	que	mi	madre	estaba	preparando	ahora	mismo
un	arroz	con	leche,	que	le	sale	de	muerte.

—Sácala	a	cenar	por	ahí.	Pero	que	escoja	ella,	no	seas	capullo.	—Joaquín
me	tendió	un	billete	enorme	y	rosado—.	Esta	vez	os	invito	yo.

—Joaquín,	joder,	cómo	te	pasas.
—No	te	preocupes	por	nada.	Yo	no	lo	necesito.
—Gracias.
—Eres	un	buen	tipo,	Fede.	Seguro	que	pronto	encuentras	un	trabajo	y	me

puedes	 invitar	 tú	 a	 mí.	 Y	 si	 no,	 otra	 forma	 encontraremos	 de	 que	 me
devuelvas	el	favor.

Por	 aquellos	 días	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 acostumbrarme	 a	 la
consideración	 —muchos	 habrían	 dado	 en	 llamarla	 caridad—	 que	 el	 señor
Mendoza	tenía	conmigo	y	con	mi	precaria	situación;	pero	sí	había	aprendido
rápido	a	aceptar	sus	donativos	sin	rechistar,	y	los	juzgaba,	para	mis	adentros,
como	una	novedosa	y	revolucionaria	fórmula	de	redistribución	de	la	riqueza
que	 el	 curso	 de	 la	 Historia	 había	 decidido	 concentrar	 en	 unos	 pocos.	 Me
guardé	los	quinientos	euros	en	el	bolsillo	del	chándal	y	cerré	la	cremallera.	De
nuevo	 en	 silencio,	 como	 si	 hablar	 y	 pasear	 fueran	 dos	 actividades
incompatibles,	deshicimos	el	camino	por	la	otra	acera	y	volvimos	a	cruzar	la
calle.	Con	una	mano	a	punto	de	empujar	la	puerta	del	bar	Saiz	—Javi	ya	nos
había	tirado	dos	cañas,	y	las	había	dejado	en	la	barra	en	cuanto	nos	atisbó	a
través	del	cristal—,	Joaquín	se	giró	hacia	atrás	y	me	habló	con	una	voz	más
cálida	que	aquella	que	acostumbraba	a	usar,	y	con	un	tono	más	bajo	del	que
yo	le	conocía.

—Oye,	macho,	ya	que	no	puedes	cenar	conmigo,	pásate	mañana	a	verme.
—Claro.
—He	quedado	con	mi	churri	a	las	doce,	para	tomar	el	vermú,	y	supongo

que	 luego	comeremos	 juntos.	Así	que	 si	 te	parece	quedamos	por	 la	 tarde,	 a
eso	de	las	seis.

—Vale,	a	las	seis	estaré	por	aquí.
—¿Aquí?	No,	no,	me	refería	a	que	te	vinieras	a	mi	casa.
—¿A	tu	casa?
—¿Qué	te	sorprende	tanto?	No	quiero	pasar	el	día	de	Navidad	en	un	bar.

Además,	seguro	que	Javi	cierra	el	chiringuito.	Calle	Goya,	29.	Timbra	al	4.º	C
y	ya	bajo	a	por	ti.	Venga,	vamos	dentro,	que	aquí	fuera	en	cuanto	una	nube	te
tapa	el	sol	hace	un	frío	de	cojones.
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XVI

Pensé	 en	 el	 olor	 del	 arroz	 con	 leche	 recién	 hecho,	 aún	 sin	 enfriar,	 que
inundaba	toda	la	casa	cuando	entré;	y	en	la	cara	que	puso	mi	madre	cuando	le
dije	que	lo	íbamos	a	tener	que	dejar	reposar	hasta	el	desayuno,	que	la	invitaba
a	 cenar,	 que	 iríamos	 al	 restaurante	 que	 ella	 quisiese.	 Recreé	 su	 falta	 de
imaginación	 para	 los	 vicios	 caros	 que	 nunca	 había	 podido	 permitirse,	 que
quedó	retratada	en	su	modesta	elección:	el	chino	de	la	plaza	de	la	Luna,	ese
que	hace	esquina	con	la	calle	de	 la	Estrella.	Volví	a	proyectar	en	mi	mente,
una	y	otra	vez,	el	mismo	cortometraje:	ella	diciéndome	que	por	la	tarde	iba	a
salir,	 preguntándome	 que	 si	 se	 tenía	 que	 poner	 guapa	 —tú	 siempre	 estás
guapa,	mamá—,	sonriendo	antes	de	 indicarme	que	a	 las	nueve	me	esperaría
delante	de	la	comisaría.	Pero	fui	yo	quien	la	tuvo	que	esperar;	y	mientras,	al
tiempo	 que	 sentía	 cierta	 preocupación	 por	 sus	 incipientes	 manías	 y	 por	 su
extraño	comportamiento	de	las	últimas	semanas,	observé	aquella	plaza	fea	e
incómoda,	llena,	sin	embargo,	de	una	insólita	vivacidad.	Reparé	también	en	la
placa	 de	 calle,	 que	 desafiaba	 a	 quien	 quisiera	 leerla	 con	 su	 nombre	 oficial:
Plaza	 de	 Santa	María	 Soledad	 Torres	 Acosta.	Me	 dio	 tiempo	 a	 reflexionar
sobre	lo	pertinente	que	ese	horrible	nombre	de	señora	habría	resultado	si	ese
espacio	 tan	 inhóspito	 hubiera	 permanecido	 vacío,	 y	 de	 lo	 adecuado	 que
resulta	 que	haya	 sido	 la	 gente	que	 lo	habita,	 la	 ciudadanía	que	 lo	 colma	de
actividad,	quien	le	ha	borrado	la	aridez	rancia	de	un	plumazo	al	renombrarla
como	Plaza	de	la	Luna:	a	día	de	hoy	todavía	no	he	sido	capaz	de	encontrar	un
solo	nombre	más	exquisito	que	ese	para	un	lugar	de	existencia	en	común.

En	estas	divagaciones	andaba	sumido	cuando,	con	más	de	treinta	minutos
de	retraso,	atisbé	la	extravagante	silueta	de	mi	madre	doblando	la	esquina	de
la	calle	Tudescos.	Vestía	un	conjunto	rojo	de	falda	y	americana	que	yo	no	le
había	 visto	 nunca,	 y	 que	 refulgía	 con	 un	 brillo	 excesivo	 para	 poder	 ser
catalogado	 como	 refinado.	Me	 cuesta	 recordar	 la	 última	 vez	 que	me	 había
dado	un	beso,	 pero	 esa	noche	me	 saludó	 con	dos,	 y	 enganchados	del	 brazo
recorrimos	 los	 pocos	 metros	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 entrada	 de	 La
Buenaventura.	Nos	abrió	la	puerta	un	hombre	chino	de	mediana	edad,	quien
nos	indicó,	con	un	gesto	de	la	mano,	que	nos	acomodásemos	en	la	mesa	que
quisiésemos.	El	local,	que	en	su	día	había	sido	un	bar	de	raciones	grasientas	y
fútbol	 los	domingos,	 conservaba,	 en	 lo	 esencial,	 el	 aspecto	de	entonces.	No
obstante,	las	pequeñas	figuras	doradas	de	Buda	y	los	motivos	caligráficos	que
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decoraban	las	paredes,	así	como	la	pulcritud	extrema	de	la	barra,	las	mesas	y
el	 suelo,	 eran	 indicios	 inequívocos	 de	 que	 la	 cultura	 oriental	 había	 calado
hondo	 entre	 sus	muros.	 El	 restaurante	 estaba	 vacío	 cuando	 entramos,	 y	 así
permaneció	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 velada.	 Nos	 sentamos	 junto	 a	 una	 de	 las
ventanas	que	daban	a	la	calle,	por	la	que	se	colaba	una	ligera	corriente	de	aire
que	 a	 mi	 progenitora,	 que	 se	 había	 dejado	 la	 chaqueta	 puesta,	 pareció	 no
importarle.

Tres	minutos	mirando	 la	 carta	 le	 bastaron	 para	 decidir	 qué	 cenaríamos:
arroz	 frito	 tres	 delicias,	 tallarines	 con	 ternera	 y	 salsa	 de	 ostras,	 gambas	 en
gabardina	 y	 dumplings	 de	 cordero	 y	 calabaza	 al	 vapor.	 Una	 muchacha
flacucha	 nos	 tomó	 nota	 —no	 sin	 ciertas	 dificultades	 idiomáticas—	 y
enseguida	 nos	 trajo	 una	 botella	 de	 Rioja	 reserva	 que	 yo	 mismo	 había
encargado	por	teléfono	esa	tarde.	A	mi	madre,	que	siempre	había	tenido	cierta
propensión	a	los	excesos	alcohólicos,	los	nervios	le	jugaron	una	mala	pasada,
y	 no	 tardó	más	 de	 tres	minutos	 en	 servirse	 y	 beberse,	 de	 un	 trago,	 las	 dos
primeras	copas	de	vino.	Mentiría	si	dijese	que	a	estas	no	las	siguieron	muchas
más,	y	la	verdad	es	que	durante	las	semanas	posteriores	preferí	pensar	que	la
bebida	había	tenido	algo	que	ver	en	el	rumbo	que	tomó	la	conversación.	Ella
habló	y	habló,	y	en	sus	palabras	se	entremezclaron	sus	amoríos	pasados	con
su	soledad	presente,	y	los	hechos	reales	que	atesoraba	en	la	memoria	con	las
ficciones	 televisadas	 que	 solía	 ver	 —recuerdo	 que	 me	 dijo	 algo	 sobre	 un
adivino	que,	por	 lo	visto,	había	acertado	el	número	de	 la	 lotería	de	Navidad
—;	 y	 yo,	 por	 vez	 primera,	 tuve	miedo	 de	 que	 todas	 aquellas	 cosas	 que	me
dijo,	 que	 para	 ella	 parecían	 tener	 un	 sentido	 unívoco	 y	 que	 yo	 entonces	 no
acerté	a	comprender,	fuesen	la	antesala	de	una	etapa	de	demencia	senil	o,	aún
peor,	 de	 alzhéimer.	 Bien	 mirado,	 mi	 madre	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 y	 llevaba
semanas	 comportándose	 de	 un	 modo	 muy	 poco	 propio	 de	 ella.	 Y	 aunque
todos	 estos	 cambios	—salir	 de	 casa,	 comprarse	 ropa,	 apagar	 la	 televisión	 o
tratar	 de	 prestar	 una	 pizca	 de	 atención	 a	 su	 hijo—	 fueron,	 sin	 duda,	 una
bendición	para	ambos,	 lo	 repentino	de	 su	 transformación	me	hizo	 imaginar,
durante	 aquella	 cena	 de	Nochebuena	 en	 la	 que	 quedó	patente	 su	 confusión,
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 configuración	 mental	 hubiera	 quedado
trastocada	por	una	fatal	combinación	de	tiempo	y	melancolía.

A	lo	largo	de	la	noche	brindamos	una	y	otra	vez.	A	mi	madre,	a	pesar	de
la	cogorza,	no	hubo	nada	que	se	le	quedase	en	el	tintero:	por	el	cabrón	de	tu
padre,	 que	 allá	 donde	 esté	 la	 vida	 le	 trate	 como	 se	merece,	mal,	 hijo,	mal,
porque	 tu	 padre,	 por	muy	 padre	 tuyo	 que	 sea,	 con	 nosotros	 fue	 un	 hijo	 de
puta;	por	esa	chica	tan	mona	con	la	que	sales,	que	Dios	te	la	conserve,	hijo,
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que	 Dios	 te	 la	 conserve,	 que	 ya	 no	 quedan	 tantas	 mujeres	 buenas	 por	 ahí
sueltas;	por	que	en	el	año	que	entra	no	te	falte	trabajo,	cariño,	a	ver	si	haces
las	cosas	pensando	un	poco	antes,	que	tú	siempre	has	sido	un	poco	torpe,	hijo,
muy	buena	gente,	pero	un	poco	torpe;	por	que	nos	venga	del	cielo	algún	que
otro	golpe	de	suerte,	aunque	esos,	niño,	no	solo	hay	que	pedirlos,	también	hay
que	 saber	 buscarlos;	 por	 que	 podamos	 volver	 a	 cenar	 de	 restaurante	 la
próxima	Nochebuena,	aunque	sea	en	otro	diferente,	eso	me	da	igual,	pero	que
me	puedas	sacar	fuera	de	casa,	hijo,	como	a	una	señora,	eso	es,	como	a	una
señora.

Yo	solo	propuse	un	brindis.
—Por	nosotros,	mamá.
No	sé	si	fue	un	efecto	óptico	producido	por	el	vino,	pero	me	pareció	ver

una	lágrima	deslizándose,	bajo	las	gafas,	por	su	mejilla	sonrosada	de	alegría	y
embriaguez.	Lo	último	que	hizo	antes	de	desplomarse	sobre	el	respaldo	de	la
silla	y	obligarme,	así,	 a	 llamar	a	un	 taxi	que	nos	 llevase	a	casa,	 fue	brindar
una	vez	más.	Por	estas	empanadillas	tan	raras,	hijo	mío,	que	están	de	muerte,
a	 ver	 si	 tú	 que	 sabes	 idiomas	 puedes	 pedirle	 la	 receta	 a	 esa	 chinita	 tan
simpática.
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XVII

Aunque	 la	 noche	 terminó	 sin	 mayores	 complicaciones,	 me	 sorprendió
despertarme	a	las	dos	del	mediodía,	tras	diez	horas	de	sueño	ininterrumpido,	y
comprobar	que	mi	madre	ya	no	estaba	en	casa.	Me	imaginé	que	su	resaca	—
dadas	las	dimensiones	de	la	que	portaba	quien	suscribe,	veinte	años	más	joven
y	más	comedido	en	su	dipsomanía—	debía	de	estar	resultando	insoportable,	y
me	pregunté	qué	habría	ahí	fuera	tan	urgente	que	pudiera	hacerle	declinar	una
jornada	 intensiva	 de	manta	 y	 paracetamol.	Tras	 renunciar	 a	 comprender	 los
motivos	 que	 llevaron	 a	 aquella	 señora,	 a	 la	 que	 ya	 consideraba	 medio
desequilibrada,	 a	 sufrir	 su	 dolor	 de	 cabeza	 bajo	 la	 lluvia,	 engullí	 un	 par	 de
tazas	 del	 arroz	 con	 leche	 que	 aún	me	 esperaba	 en	 la	 nevera,	me	 tomé	 dos
pastillas	y	dediqué	las	siguientes	tres	horas	y	media	al	infravalorado	arte	de	la
procrastinación.

Cuando	llegó	el	momento	de	salir,	consideré	oportuno	—dado	el	dineral
que	 aún	 conservaba	 de	 la	 desmesurada	 partida	 que	 Joaquín	 me	 había
desembolsado	 para	 pagar	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior—	 ahorrarme	 el	 mal
trago	 de	 pasear	 mi	 malestar	 por	 Madrid.	 Paré	 un	 taxi	 en	 Bravo	Murillo	 y
recité	 de	 un	 tirón	 la	 dirección	 de	 Joaquín,	 como	 si	 me	 hubiera	 pasado	 las
últimas	horas,	de	manera	inconsciente,	tratando	de	no	olvidarla.

—A	Goya	29,	por	favor.
El	taxista	me	dejó	frente	a	un	edificio	tres	pisos	más	alto	que	los	dos	que

lo	 flanqueaban.	 Su	 diseño	 pulcro	 y	 moderno,	 de	 líneas	 depuradas	 y	 perfil
majestuoso,	habría	llamado	la	atención	de	cualquier	lego	en	arquitectura	que
se	tomase	el	tiempo	de	observarlo	con	un	mínimo	de	mimo.	Subí	los	peldaños
que	 separaban	 la	 acera	 del	 portal	 y	 pulsé	 durante	 unos	 segundos	 el	 botón
correspondiente	 al	 cuarto	 piso,	 letra	 C.	 No	 contestó	 nadie	 a	 través	 del
interfono,	pero	Joaquín	apareció	enseguida	tras	el	vidrio	de	la	puerta,	salió	al
rellano	exterior,	donde	aún	me	encontraba,	y	me	saludó	con	más	efusividad
de	la	habitual.

—¡Hombre,	 Fede!	 ¿Cómo	 estás,	 macho?	 Feliz	 Navidad.	 Espero	 que	 lo
pasaras	bien	ayer	con	tu	madre,	¿a	dónde	fuisteis?	Bueno,	ahora	me	cuentas.
Vente,	vamos	por	aquí,	que	tengo	que	bajar	al	coche	a	coger	unas	cosas.

Atravesamos	 el	 pesado	 portón	 metálico	 que	 Joaquín	 accionó	 con	 un
pequeño	 mando	 y	 bajamos	 por	 una	 rampa,	 larga	 y	 ancha,	 adyacente	 a	 las
escaleras	de	acceso	al	portal	del	bloque.	En	un	momento	dado,	una	vez	que	la
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rampa	 se	 hubo	 convertido	 en	 una	 superficie	 de	 hormigón	 de	 una
horizontalidad	 perfecta,	 la	 estancia	 se	 iluminó	 de	 pronto.	 Yo	 no	 estaba
preparado	para	asumir	todo	lo	que,	sin	previo	aviso,	comenzó	a	desfilar	ante
mi	mirada,	atónita	y	confundida.	El	amarillo	reluciente	del	coche	más	cercano
me	cegó,	pero	ese	deslumbramiento	inicial	no	fue	óbice,	una	vez	que	mis	ojos
se	acostumbraron	al	brillo,	para	quedarme	extasiado	ante	el	derroche	de	lujo	y
ostentación	del	que	cada	uno	de	los	modelos	aparcados	en	aquel	garaje	hacía
gala.	Joaquín,	que	no	pareció	percatarse	de	mi	estupor,	se	acercó	a	un	Ferrari
deportivo	descapotable,	de	un	azul	metalizado	especialmente	hortera,	y	antes
de	 abrirlo	 trató	 de	 articular	 lo	 que	 a	 mí,	 que	 no	 soy	 muy	 versado	 en	 los
modales	y	costumbres	de	los	hombres	acaudalados,	me	pareció	una	suerte	de
disculpa.

—Ya	sé	que	es	horroroso.	No	sabes	lo	difícil	que	es	tener	dinero	y	hacerse
viejo	 con	 dignidad,	 chaval.	 Lo	 más	 fácil	 es	 acabar	 convirtiéndote	 en	 un
esperpento.

Después	de	que	el	 señor	Mendoza	 sacase	cuatro	voluminosas	bolsas	del
maletero	del	coche,	y	con	la	retina	todavía	maravillada	ante	tal	despliegue	de
medios,	pusimos	rumbo	hacia	la	esquina	del	garaje	donde	se	hallaba	el	núcleo
de	 comunicaciones	 del	 edificio.	Nos	montamos	 en	 el	 ascensor,	 espacioso	 y
rodeado	 de	 espejos	 ligeramente	 cóncavos	 que	 le	 disimulaban	 la	 incipiente
tripa	a	Joaquín	y	acentuaban	mi	escualidez.	Nuestro	reflejo	—al	menos	visto
desde	 la	 perspectiva	 de	 quien	 sale	 escaldado	 al	 enfrentarse	 a	 sí	 mismo—
resultaba,	 si	 no	 cruel,	 al	 menos	 irónico.	 Allí	 estaba	 el	 reputado	 señor
Mendoza,	de	punta	en	blanco	incluso	en	su	versión	más	desenfadada	—vestía
un	polo	verde	botella	y	unos	chinos	claros,	además	de	una	gabardina	de	piel
marrón—,	rodeado	de	abultadas	bolsas	de	tela	llenas,	supuse	yo	entonces,	de
espléndidos	regalos	para	su	familia	y	amigos;	y	a	su	lado	estaba	yo,	un	paria
en	 chándal	 a	 quien	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 ofrecerles	 a	 los	 pocos	 seres
queridos	que	todavía	conservaba.

El	ascensor	se	detuvo	con	suavidad	en	el	cuarto.	Joaquín	introdujo	la	llave
en	la	puerta	de	su	piso.	Al	girarla,	 la	cerradura	emitió	un	agradable	chirrido
grave,	 como	 ralentizado	 por	 el	 peso	 de	 su	 propia	 gravedad,	 de	 su	 propia
solemnidad;	 como	 si,	 con	 ese	 sonido,	 el	 cerrojo	 estuviese	 tratando	 de
anticipar,	 de	 algún	 modo,	 el	 milagro	 que	 un	 segundo	 más	 tarde	 me
encontraría	en	el	interior.	Entramos	a	un	vestíbulo,	de	mayor	tamaño	que	mi
apartamento	entero,	del	que	partían	varios	pasillos	y	unas	 amplias	 escaleras
de	madera,	situadas	frente	a	la	puerta,	por	las	que	no	llegamos	a	ascender.	Mi
anfitrión	dejó	su	abrigo	en	un	perchero	situado	junto	a	una	estantería	 lacada
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en	blanco	en	 la	que,	 en	 lugar	de	 libros,	 se	 apelotonaban	diversas	 figuras	de
loza	 y	 porcelana.	 Una	 vez	 hubo	 comprobado	 que	 no	 había	 ninguna	 prenda
sobre	mí	 que	 pudiese	 invitarme	 a	 colgar	 si	 no	 quería	 dejarme	 desnudo,	me
guio	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 pasillos.	 Me	 sorprendió	 que	 tras	 una	 puerta
corriente,	de	madera	y	vidrio	traslúcido,	parecida	—aunque	de	un	material	sin
duda	 más	 noble—	 a	 las	 de	 nuestra	 vivienda	 de	 la	 calle	 Goiri,	 se	 pudiera
esconder	 un	 salón	 de	 semejantes	 proporciones.	 Era	 tan	 grande	 que	 tenía	 al
menos	 tres	ambientes	diferenciados:	al	 fondo,	un	sofá	de	cuatro	plazas,	 tipo
chaise	 longue,	 con	 un	 sillón	 orejero	 a	 cada	 lado,	 miraba	 hacia	 una	 gran
pantalla	con	dos	bafles	que	cubrían	sendos	altavoces	de	alta	 fidelidad;	en	 la
esquina	 opuesta,	 una	 biblioteca	 medio	 vacía	 de	 baldas	 deslizantes	 ocupaba
gran	parte	de	la	pared	más	larga,	y	frente	a	ella,	una	butaca	y	un	reposapiés	de
cuero	 rojo	esperaban	a	un	 lector	que	nunca	 terminaba	de	 llegar;	por	último,
más	cerca	de	mí,	 separada	del	 resto	de	 la	 estancia	por	un	mueble	bajo,	una
mesa	 de	 comedor	 de	 diseño,	 de	 vidrio	 y	metal,	 hacía	 juego	 con	 ocho	 sillas
tapizadas	 con	 piel	 sintética	 de	 color	 gris.	Todo	 estaba	 cubierto	 por	motivos
navideños	poco	homogéneos,	pero	que	tenían	en	común	la	calidez	cándida	de
las	celebraciones	familiares.	La	decoración,	con	las	imperfecciones	propias	de
lo	 hecho	 a	mano,	 resultaba	 de	 lo	más	 hogareña,	 y	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera
controlada	que	crepitaba	en	la	chimenea	acrecentaban	esa	falsa	sensación	de
comodidad.

—Le	he	pagado	a	 la	 señora	que	viene	a	 limpiar	para	que	adornase	 todo
esto	—Joaquín	se	frotó	la	cabeza	con	la	mano,	avergonzado,	y	pese	a	toda	su
fortuna,	 en	 ese	momento	me	 compadecí	 de	 él—.	Es	 que	 ha	 estado	 aquí	mi
chica.	Bueno,	chica	no	es,	quiero	decir,	que	no	es	como	las	otras.	Pero	no	voy
a	 decir	 que	 es	 mi	 señora,	 porque	 eso	 suena	 a	 que	 estamos	 casados,	 o
comprometidos,	o	algo	así.

—¿Y	qué	tal	con	ella?
—Joder,	macho,	no	veas	cómo…	En	 fin,	que	me	 tiene	 loco.	Quien	diga

que	el	sexo	no	enamora	miente,	tío,	eso	o	no	ha	follado	en	su	puta	vida.	Pero
bueno,	que	no	te	he	invitado	para	contarte	estas	cosas.	Toma.	—Joaquín	me
tendió	las	cuatro	bolsas.

—¿Y	esto?
—No	 te	 lo	 tomes	a	mal,	Fede,	chaval,	pero	es	que	me	da	cosa	verte	así

siempre,	con	ropa	medio	rota	y	de	hace	veinte	años.	Y	fea,	y	hortera,	macho,
que	eres	muy	hortera.	Así	nunca	vas	a	encontrar	curro,	tío.	Total,	casi	no	te	he
comprado	 nada.	 La	mayoría	 era	 de	mi	 hijo,	 y	 él	 ya	 no	 lo	 necesita.	—Creí
advertir	 en	 esta	 última	 frase	 un	 cierto	 tono	 de	 reproche—.	 No	 te	 enfades,
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anda.	Él	era	bastante	más	fuerte	que	tú,	así	que	se	la	llevé	a	mi	sastre	para	que
te	la	arreglase	un	poco.	Creo	que	más	o	menos	habrá	acertado	con	la	hechura,
pero	 mejor	 pruébatelo	 todo	 y	 me	 dices.	 También	 le	 metí	 algunos
complementos,	para	que	te	echase	una	mano	con	las	combinaciones.

Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	escuchar,	y	mis	manos	buceaban	entre
las	texturas	suaves	de	unos	tejidos	desconocidos	para	mí.	En	las	bolsas	había
siete	 camisas,	 tres	 chaquetas,	 cuatro	pantalones,	 ocho	corbatas,	 cinco	polos,
dos	vaqueros,	una	pajarita	y	tres	fulares	de	seda.	En	el	fondo	de	la	última	me
encontré,	 aún	 sin	 comprender	 del	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 con	 un
paquete	envuelto	en	papel	celofán	rojo.

—Es	lo	único	que	te	he	comprado.	Cuando	la	vi,	pensé	que	te	gustaría.
Al	abrirlo,	una	cazadora	negra,	de	piel,	talla	M,	cayó	sobre	mi	regazo.	Un

desproporcionado	caballo	color	plata,	con	un	jugador	de	polo	a	sus	espaldas,
reposaba	orgulloso	sobre	la	pechera.
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XVIII

Mi	agobio	no	 tuvo	 tanto	que	ver	con	 las	prisas	que	conllevó	 la	 improvisada
cena	de	fin	de	año	que	preparé	junto	a	mi	madre	como	con	el	hecho	de	que
solo	 faltasen	 cinco	minutos	 para	 las	 doce.	No	 es	 que	 yo	 fuese	 una	 persona
especialmente	supersticiosa	—hasta	esa	noche	siempre	me	había	considerado,
de	 hecho,	 bastante	 descreído—,	 pero	 los	 recientes	 cambios	 que	 había
experimentado	mi	vida	me	llevaron	a	pensármelo	dos	veces	antes	de	terminar
de	descartar,	como	poco,	la	existencia	de	las	casualidades	sospechosas.	Por	si
acaso,	me	había	puesto	bajo	el	 traje	unos	calzoncillos	color	carmesí	que	mi
madre	le	había	comprado	en	el	Rastro,	hacía	tiempo,	a	una	gitana	de	Linares,
además	 de	 una	 corbata	 de	 un	 rojo	más	 oscuro,	 elegante	 y	 de	 una	 suavidad
sorprendente,	de	las	que	me	había	regalado	Joaquín	la	semana	anterior;	había
tomado	prestado	el	 anillo	de	casada	que	mi	madre,	desde	que	mi	padre	nos
abandonó,	guardaba	en	un	cajón	de	su	mesilla	de	noche,	y	lo	había	depositado
con	mimo	en	el	fondo	de	mi	copa	de	cava;	había	dejado	una	maleta	vieja	en	la
puerta	 de	 casa	 y	 me	 había	 introducido	 un	 par	 de	 monedas	 en	 el	 bolsillo
interior	 de	 la	 americana	 —estos	 dos	 rituales,	 para	 propiciar	 los	 viajes	 el
primero	y	para	atraer	la	prosperidad	económica	el	segundo,	me	los	enseñó	un
compañero	mexicano	de	la	facultad	a	quien,	tras	aquellos	años	de	vino,	rosas
y	reivindicaciones	políticas,	no	volví	a	ver	en	mi	vida—;	y,	por	último	y	por
primera	 vez	 en	más	 de	 una	 década	 de	 desencanto	 y	 escepticismo	 forzosos,
tenía	las	doce	uvas	de	rigor	preparadas	frente	a	mí.

La	 tradición	—al	menos	 la	que	 siempre	 se	había	 seguido	en	mi	 casa	 en
tiempos	de	mayor	dicha—	insta	a	pedir	un	deseo	al	morder	la	última	uva.	Y
yo,	que	puedo	haber	sido	un	incrédulo	pero	nunca	un	inconsecuente,	creo	que
las	 tradiciones	 que	 uno	 decide	 cumplir,	 por	mucho	 que	 desafíen	 a	 la	 fría	 y
exacta	 lógica,	 deben	 ejecutarse	 de	 un	modo	 perfecto,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 sin
permitir	 que	 ningún	 cabo	 suelto	 pueda	 llevarle	 a	 uno	 a	 culpar	 de	 sus
desgracias	 futuras	 a	 su	 desidia	 o	 a	 su	 torpeza	 presentes.	 Mi	 problema	 en
aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 tanto	 la	 dejadez	 como	 la	 indecisión:
cuando	me	quise	dar	cuenta,	restaba	menos	de	un	minuto	para	medianoche	y
yo	todavía	no	tenía	claro	qué	deseo	quería	formular.

El	 carillón	 comenzó	 a	 descender	 con	 su	 particular	 cadencia,	 casi
magnética,	 y	 yo	 empecé	 a	 repasar,	 una	 por	 una	—tampoco	 es	 que	 fuesen
tantas—,	 todas	 las	 cosas	 que	 pensaba	 entonces	 que	 merecería	 la	 pena
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conservar	en	una	hipotética	existencia	futura	no	muy	lejana.	Algo	en	aquella
madeja	de	pensamientos	deshilachados	me	 llevó	a	 recordar,	entonces,	 la	 ley
de	 Lavoisier.	 Pareciera	 que	 hubiese	 permanecido	 latente	 hasta	 encontrar	 el
momento	 preciso	 para	 manifestarse,	 enterrada	 bajo	 las	 toneladas	 de
conocimientos	 vacuos	 adquiridos	 con	posterioridad	 a	mis	 años	 de	 bachiller.
La	materia	 ni	 se	 crea	 ni	 se	 destruye,	 solo	 se	 transforma.	 Razoné	 entonces
que,	de	manera	análoga	a	lo	que	sucedía	con	los	cuerpos,	cabía	la	posibilidad
de	que	tampoco	los	momentos	vitales	tendiesen	a	la	conservación	sino	a	una
permanente	situación	de	cambio,	como	ya	venían	anticipando,	desde	tiempos
lejanos	 a	 los	míos,	 personalidades	 tan	 notables	 como	Heráclito	 o	Mercedes
Sosa.	 Así	 fue	 como	 decidí	 cambiar	mi	 deseo	 de	 conservar	 las	 pocas	 cosas
favorables	que	jalonaban	mi	vida	por	otro,	más	ambicioso	pero	quizás	incluso
más	 realizable	 debido	 a	 la	 inercia	 y	 la	 estabilidad	 implícitas	 en	 toda
metamorfosis,	que	tratase	de	transformar	algún	aspecto	de	mi	realidad	en	algo
más	soportable.

El	 primer	 cuarto	me	pilló	 a	 pie	 cambiado,	 cavilando	 sobre	 cómo	podría
corresponder	a	Joaquín	por	todo	lo	que	había	hecho	y	seguía	haciendo	por	mí.

El	segundo	retumbó	en	una	cabeza	llena	de	miedos	que	portaban	el	rostro
de	 mi	 madre,	 y	 me	 tentó	 la	 idea	 de	 poder	 frenar	 el	 curso	 natural	 de	 la
evolución	de	sus	rarezas	antes	de	que	se	convirtiesen	en	algo	más	que	simples
manías	de	vieja.

Cuando	oí	el	tercero	pensé,	sin	embargo,	que	quizás	debería	escuchar	con
más	atención	 sus	consejos,	 sabios	y	oportunos,	 como	aquel	que	me	dio,	 sin
habérselo	pedido,	durante	la	cena	de	Nochebuena;	y	me	prometí	a	mí	mismo
que	al	día	siguiente	le	enviaría	un	ramo	de	rosas	a	Natalia.

El	 sonido	del	último	me	 llevó	de	viaje	por	el	 tiempo	y	el	espacio,	y	me
proyecté	 a	 mí	 mismo	 acomodado	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 sin
responsabilidades	ni	problemas	y	en	la	más	completa	soledad.

Primera	campanada.	Un	padre.
Segunda.	Calamares	a	la	romana.
Tercera.	La	juventud.
Cuarta.	Susana	desnuda.
Quinta.	El	otoño	en	Madrid.
Sexta.	Mi	madre	sana.
Séptima.	Mi	madre	muerta.
Octava.	Joaquín.
Novena.	La	Tercera	República.
Décima.	Dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Undécima.	Mucho	dinero.
Duodécima.	Nada.
Aún	tenía	los	párpados	cerrados.	Lo	último	que	vi,	antes	de	despertar	de

aquella	 suerte	 de	 letargo,	 en	 cierto	 modo	 litúrgico,	 fue	 una	 media	 sonrisa
esculpida	a	golpe	de	cincel	 sobre	 los	 rasgos	agudos	de	Natalia.	Al	abrir	 los
ojos	y	percatarme	de	que	las	uvas	seguían	intactas	sobre	mi	plato,	proferí	un
grito	de	pura	impotencia,	y	me	maldije	a	mí	mismo	una	y	otra	vez	por	haber
salido	tan	capullo.
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09.07	A.	M.

Me	 cago	 en	 sus	 muertos.	 De	 verdad,	 me	 cago	 en	 todos	 sus	 muertos.	 Pero
¿quién	se	ha	creído	este	que	es	para	despertarte	a	estas	horas	de	la	mañana?
Que	sí,	niña,	que	ya	sé	que	por	lo	menos	te	ha	mandado	un	ramo	de	flores	y
no	 una	 factura.	 Solo	 jodería,	 también	 te	 digo.	Vale	 que	 ha	 sido	 un	 detalle,
chica,	pero	tampoco	me	parece	normal	que	el	pringao	este,	que	no	te	conoce
de	nada,	Nati,	de	nada,	te	haya	mandado	un	mensajero	el	primer	día	del	año	a
las	nueve	de	la	mañana.	¿No	es	un	poco	rarito?	Y	además,	qué	quieres	que	te
diga,	rica,	pero	a	mí	un	tipo	que	no	es	capaz	de	discurrir	él	solito	que	el	1	de
enero	 todo	 dios	 está	 fuera	 de	 juego…	 En	 fin,	 qué	 coñazo	 esto	 de	 tener	 el
sueño	 ligero,	mona,	 ahora	 a	 ver	 quién	 es	 la	 guapa	 que	 se	 duerme	 con	 esta
resaca.

Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 te	 despiertas	 después	 de	 un	 pedal	 de	 campeonato,
porque,	nena,	tú	es	que	eres	muy	bruta,	ayer	te	pasaste	con	la	ginebra	y	hoy	es
que	no	te	acuerdas	de	nada,	monada,	pero	bueno,	a	lo	que	íbamos,	que	abres
los	ojos	y	la	Loli	no	está.	Y	qué	le	voy	a	hacer,	querida,	yo	no	me	fío,	pero
vamos,	ni	un	pelo	me	fío	de	esa.	¡Que	es	muy	puta,	Natalia,	niña,	que	parece
que	 ni	 siquiera	 te	 enteras	 de	 lo	 pelandrusca	 que	 es	 la	 pieza	 que	 duerme
contigo!	 Fijo,	 pero	 fijo,	 que	 se	 ha	 enrollado	 con	 otra.	O	 lo	 que	 ya	 sería	 el
colmo,	 reina,	porque	sería	el	colmo,	con	otro.	¿Te	 imaginas?	Ah,	no,	eso	sí
que	no.	Por	ahí	no	pases,	¿eh,	Nati?	Eso	no	se	lo	perdones,	que	si	no	esa	se	te
sube	a	las	barbas	que	ya	no	tienes,	y	a	ti	nadie	tiene	por	qué	tomarte	por	tonta,
¿me	entiendes?	Pues	eso.

El	puto	mensajero	ese,	joder,	que	parecía	que	venía	de	resaca	él	también,
el	 pobre,	 seguro	 que	 le	 han	 puesto	 a	 currar	 de	 reenganche	 y	 que	 no	 ha
dormido.	¿No	has	visto	la	carita	que	traía	cuando	le	abriste	la	puerta?	Eso	sí,
chica,	en	cuanto	te	vio	se	le	abrieron	los	ojos	como	platos.	Vamos,	es	que	está
claro,	 guapa,	 un	 pibón	 como	 tú	 no	 se	 ve	 todos	 los	 días…	 En	 fin,	 niña,
tampoco	seas	cruel	con	el	pobre	chaval,	él	solo	estaba	haciendo	su	trabajo,	y
bastante	 tenía	 con	 lo	 suyo.	La	 culpa	 es	 del	 imbécil	 de	Federico,	 de	 verdad,
mona,	es	que	a	quien	se	lo	cuentes…	Vamos,	para	mear	y	no	echar	gota,	vaya.

Aunque,	chica,	qué	quieres	que	te	diga,	yo	como	te	digo	una	cosa	te	digo
la	 otra:	 el	muchacho	 ha	 sido	 un	 poco	 inoportuno,	 sí,	 es	 verdad,	 pero	 se	 ha
marcado	un	detallazo.	 ¡Qué	 rosas,	hija	mía,	qué	grandes	que	 son!	Y	el	olor
que	dan,	rica,	que	te	digo	yo	que	esas	flores	 tan	hermosas	 las	ha	 tenido	que
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encargar	 por	 lo	 menos	 en	 Alfabia,	 la	 floristería	 esa	 tan	 cara	 que	 hay	 en
Chamberí.	 ¿Y	 la	 nota?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 nota,	 mona?	 Sin	 versitos	 ni
mariconadas.	Todo	marcha	 según	 lo	acordado.	Sin	novedades.	F.	Sí,	 señor.
Un	 verdadero	 profesional.	 Ay,	 niña,	 tienes	 razón,	 puede	 que	 te	 hayas
equivocado	siendo	tan	dura	con	él.	Pero	es	que	me	vas	a	reconocer,	querida,
que	al	principio	parecía	un	poco	justito.	Y	puede	que	lo	sea,	pero	al	César	lo
que	 es	 del	César:	 el	 hombre	 se	 esfuerza,	 eso	 es	 evidente,	 y	 hoy	 en	 día	 esa
virtud	ya	no	es	tan	fácil	de	encontrar,	chica,	qué	quieres	que	te	diga.	Además,
Natalia,	 reina	mía,	 le	 tienes	 comiendo	de	 tu	mano,	 y	 eso	 se	 ve	 en	 lo	 leal	 y
eficiente	 que	 es,	 churri,	 eso	 es	 así:	 cada	 semana	 te	 llama	 para	 informarte,
aunque	 también	 es	 verdad	 que	 nunca	 tiene	 nada	 que	 contar,	 el	 muy	 patán.
Bueno,	nena,	qué	le	vamos	a	hacer,	mejor	que	el	chico	vaya	lento	pero	seguro
y	que	tu	padre	no	lo	descubra…	Por	ahora	no	la	ha	cagado,	bonita,	no	como
tú,	que	 lo	has	 estropeado	 todo	un	millón	y	medio	de	veces	 a	 lo	 largo	de	 tu
vida.	Así	que,	si	me	haces	el	favor,	trata	de	concederle	al	menos	el	beneficio
de	 la	duda,	coño,	que	 te	pones	muy	borde	y	el	chico	se	 lo	está	currando	un
montón.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 barato.	 ¡Vamos,	 que	 casi	 gratis!	 Cualquier
fisgón	 profesional	 te	 hubiera	 levantado	 un	 riñón	 por	 este	 trabajito,	 y	 este
pobre	diablo	se	conforma	con	una	propina,	tía,	porque	ese	talón	que	le	diste
en	el	garito	aquel	no	era	más	que	un	aguinaldo	en	comparación	con	lo	que	se
suele	cobrar	por	estas	cosas.

En	fin,	Nati,	rica,	ya	sé	que	te	da	pena	el	muchacho,	pero	si	fueras	lista,	si
no	tuvieras	averiado	el	sentido	de	la	compasión	como	lo	 tienes,	de	quien	de
verdad	deberías	 apiadarte	 es	de	 su	madre.	Sí,	 ya	 sé	que	desde	el	 día	que	 la
conociste	en	su	casa	la	has	visto	unas	cuantas	veces	más,	y	madre	mía,	mona,
menuda	vida	de	mierda	que	ha	llevado	la	pobre	mujer.	Y	además	de	todas	sus
desgracias,	 y	 con	 lo	 buena	 persona	 que	 es,	 porque	 esa	 señora	 otra	 cosa	 no,
pero	es	muy	buena	gente,	le	sale	un	hijo	medio	tonto.	Que	sí,	guapa,	ya	sé	que
a	 lo	mejor	 el	Fede	no	 se	merece	que	digas	 estas	 cosas	 tan	 crueles	 sobre	 él,
pero	es	que,	hija,	es	lo	que	hay,	también	hay	que	saber	con	quién	se	trata,	y
Federico	listo,	lo	que	se	dice	listo,	nunca	ha	sido,	nena,	qué	le	vamos	a	hacer.
En	fin,	lo	que	te	decía,	bonita,	que	no	puedo	evitar	que	su	madre	me	recuerde
un	poco	a	ti.	Sí,	ya	sé	que	suena	cursi,	pero	piénsalo:	dos	generaciones	unidas,
dos	 mujeres	 fuertes	 que	 afrontan	 su	 destino	 con	 valor	 y	 tesón.	 Hollywood
pagaría	pasta	por	algo	así,	reina,	te	lo	digo	yo,	que	de	dramas	sé	un	rato	largo.

Pero	ahora	que	lo	pienso,	Nati,	cariño,	¿me	puedes	explicar	cómo	coño	ha
averiguado	el	panoli	ese	la	dirección	de	tu	casa?	Ya,	ya	sé	que	a	él	no	le	has
traído	nunca	aquí,	solo	faltaba	que	lo	hubieras	hecho,	también	te	lo	digo,	pero
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ahora	que	lo	pienso,	tampoco	ha	estado	en	el	piso	su	madre,	y	por	descontado
tu	 padre	 tampoco,	 solo	 jodería.	 ¿Quién	 narices	 se	 lo	 habrá	 dicho	 entonces?
Joder,	no	hay	quien	lo	entienda.	Quizás	no	es	tan	idiota	como	parece,	puede
que	no,	puede	que	tengas	razón	cuando	dices	que	te	has	pasado	un	huevo	con
él.	Y	no	lo	digo	por	las	flores,	¿eh?	Que	conste	en	acta.	Que	tú	no	necesitas	la
limosna	de	nadie	para	sentirte	completa,	eso	tienes	que	tenerlo	muy	clarito,	y
menos	de	un	tío,	y	menos	aún	de	un	tío	tan	patético	como	Fede,	coño,	nena,
un	 poquito	 de	 dignidad,	 ¿no?	 Aunque	 la	 verdad,	 Natalia,	 querida,	 también
tienes	 que	 reconocerme	 que	 como	 tengas	 que	 esperar	 a	 que	 te	 las	 regale	 la
Loli	 es	 posible	 que	 antes	 se	 deshielen	 el	 Polo	 Sur,	 el	 Polo	Norte	 y	 la	 puta
madre	que	los	parió	a	todos.
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XIX

A	decir	verdad,	lo	extraño	es	que	no	hubiera	sucedido	antes.	Si	bien	es	cierto
que	mi	historial	amoroso	y	sexual	nunca	fue	muy	extenso	—y	mucho	menos
después	 de	 terminar	 mi	 etapa	 universitaria—,	 tampoco	 lo	 había	 sido	 hasta
entonces	mi	vida	social,	así	que	no	era	descabellado	prever	que,	al	reavivarse
esta,	 aquel	 tendería	 también	 a	 ampliarse	 e	 intensificarse	 con	 nuevas
conquistas	 románticas.	 Sin	 embargo	 —y	 dejando	 aparte	 un	 puñado	 de
experiencias	sórdidas	en	el	número	27	de	la	calle	San	Bernardo,	con	Susana
involucrada	en	la	mayor	parte	de	ellas—,	esto	 todavía	no	había	sucedido,	y,
aunque	 nunca	me	 habían	 incomodado	 las	 épocas	 de	 sequía,	 habría	 sido	 un
despropósito	por	mi	parte	negar	la	existencia	de	tal	posibilidad.

El	día	de	Reyes	amaneció	soleado	y,	si	he	de	ser	honesto,	aún	hoy	no	sé	si
el	factor	meteorológico	fue	decisivo.	El	caso	es	que,	sin	haberlo	previsto,	me
vi	a	mí	mismo	retomando	una	de	las	muchas	costumbres	de	tiempos	pasados
que	 había	 ido	 perdiendo	 por	 el	 camino.	De	 niño,	 por	 cuestiones	 totalmente
ajenas	a	la	corrección	de	mi	comportamiento,	nunca	tuve	muchos	regalos	por
Navidad,	 por	 lo	 que	 en	 la	mañana	 del	 6	 de	 enero	 acostumbraba	 a	 caminar
hasta	el	parque	del	Retiro	para	admirar	los	juguetes,	caros	y	relucientes,	de	los
mocosos	que	habían	tenido	la	ventura	de	haber	venido	al	mundo	con	un	pan
debajo	 del	 brazo.	 Yo,	 que	 además	 de	 mísero	 era	 rencoroso,	 me	 moría	 de
envidia	cada	año.	Algunas	veces,	cuando	se	me	presentaba	la	ocasión,	trataba
de	sisar	un	balón	que	hubiera	salido	disparado	demasiado	lejos	de	su	legítimo
dueño,	o	tomaba	prestada	alguna	bicicleta	que	hubiese	permanecido	fuera	del
alcance	visual	de	las	faldas	de	su	propietaria	durante	un	tiempo	prudencial,	el
suficiente	 para	 poder	 presuponer	 sin	 remordimientos	 que	 había	 dejado	 de
interesarle.	 Cuando	 no	 veía	 clara	 la	 oportunidad,	 o	 en	 aquellos	 años	—que
también	los	hubo—	en	los	que	yo	no	estaba	tan	predispuesto	hacia	el	hurto,
me	 limitaba	 a	 poner	 zancadillas	 a	 las	 niñas	 que	 llevasen	 el	 vestido	 de	 los
domingos	demasiado	pulcro	y	a	pegar	puñetazos	a	los	niños	que	ya	apuntasen
maneras	 de	 aristócratas.	 De	 adolescente	 fui,	 como	 habrán	 adivinado,	 un
chaval	un	tanto	problemático,	y	aunque	seguí	acudiendo	a	mi	cita	anual	con	la
casta	noble	de	la	capital,	ya	no	lo	hacía	por	los	bienes	materiales	sino	por	las
vistas:	me	entregaba	al	onanismo	entre	los	arbustos	mientras	trataba	de	colar
la	 mirada	 bajo	 las	 minifaldas	 ochenteras	 que	 poblaban	 el	 parque.	 A	 los
diecisiete,	con	las	primeras	pulsiones	carnales	ya	bajo	control,	caí	de	lleno	en
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las	 garras	 de	 los	 libros:	 descubrí	 el	 nihilismo,	 la	 poesía	 maldita,	 el	 arte
contemporáneo	 y	 las	 novelas	 de	 Marsé.	 En	 el	 fondo,	 y	 por	 muchas
pretensiones	 intelectuales	 que	 tuviera,	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 suerte	 de
Pijoaparte	descafeinado	y	sin	gracia,	y	fui	capaz	de	encontrar	cierto	deleite	al
reconocer	lo	mejor	de	mí	en	palabras	ajenas.	Tras	mi	paso	por	la	universidad
todo	 comenzó	 a	 ir	 peor,	 y	 aunque	 el	 abandono	 de	 mis	 viejos	 hábitos	 fue
paulatino,	este	 fue	uno	de	 los	primeros	que,	por	pereza	o	por	 resentimiento,
fui	dejando	de	lado.

Sin	embargo,	en	los	últimos	meses	la	vida	parecía	haberme	conducido	por
senderos	 más	 agradables,	 y	 de	 pronto,	 sin	 haberlo	 planeado,	 de	 nuevo	 me
encontraba	allí:	el	estanque	seguía	tan	sucio	y	verdoso	como	en	mi	recuerdo,
los	 patos	 aprovechaban	 el	 poco	 espacio	 que	 las	 barcas	 plagadas	 de
enamorados	 les	 dejaban	 para	 nadar	 y,	 al	 fondo,	 el	 monumento	 dedicado	 a
Alfonso	 XII	 continuaba	 vigilando	 a	 la	 ingente	 manada	 de	 criaturas	 que	 se
empeñaba	 en	 atropellar	 palomas	 con	 sus	 flamantes	 vehículos	 sin	motorizar.
Mientras	observaba	cómo	los	chavales	se	destrozaban	las	rodillas,	me	dio	por
cuestionarme	 si	 algún	 día	 tendría	 la	 fortuna	 o	 la	 desgracia	 de	 ser	 padre	 de
familia.	Para	 ser	 completamente	 sincero,	 es	 justo	que	 reconozca	que	nunca,
hasta	 ese	 momento,	 había	 llegado	 a	 plantearme	 en	 serio	 una	 posible
paternidad	futura.	No	es	menos	cierto	que	mi	situación	nunca	había	invitado	a
ello	 —ni	 la	 riqueza	 ni	 las	 mujeres	 se	 multiplican	 por	 mucho	 que	 uno	 las
proyecte	 en	 sus	 pensamientos—,	 pero	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 podía
parecer	que	la	balanza	empezaba	a	inclinarse	a	mi	favor,	la	idea	de	transmitir
mi	 material	 genético	 a	 una	 nueva	 generación	 de	 chiquillos	 raquíticos	 y
desgarbados	 me	 produjo	 vértigo.	 No	 sé	 si	 por	 falta	 de	 práctica	 o	 de
imaginación,	 rememorar	 la	 realidad	 desestructurada	 de	 mi	 propio	 núcleo
familiar	 —una	 madre	 deprimida	 por	 culpa	 del	 abandono	 de	 un	 padre
alcohólico—	me	superó,	y	 tardé	un	 rato	en	borrarme	de	 la	boca	el	 sabor	de
ese	trago	amargo	que	me	llevó	de	cabeza,	una	vez	más,	a	lo	más	ruin	de	mi
infancia.

Creo	que	fue	la	incomprensión	de	lo	horrible	que	también	podía	llegar	a
ser	un	amor	sólido	y	correspondido	lo	que	me	hizo	invalidar,	sin	pretenderlo,
aquello	que	decía	Tolstói	 de	que	 cada	 familia	 infeliz	 lo	 es	 a	 su	manera.	La
inclinación	 de	 Natalia	 por	 el	 sexo	 femenino	 dificultaba,	 sin	 duda,	 la
posibilidad	 de	 enamorar	 a	 quien	 entonces	 me	 robaba	 el	 sueño,	 pero	 mis
antecedentes	tampoco	avalaban	una	especial	pericia	en	el	arte	de	la	seducción.
Y	no	era	cuestión	de	que	yo	hubiera	sido,	durante	mi	corta	trayectoria	en	los
asuntos	del	querer,	muy	sibarita	a	la	hora	de	escoger	pareja:	desde	muy	joven
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me	acostumbré	a	que	todas	las	damas	me	pareciesen	hermosas	—hoy	en	día
aún	conservo	esta	habilidad—,	y	de	siempre	he	procurado	preferir	a	aquellas
(pocas)	que	también	me	prefiriesen	a	mí.

Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que,	 si	me	 hubiera	 lanzado	 una	mínima	 señal,
por	ella	habría	podido	abandonar	el	nido	y	construir	uno	para	ambos,	con	mis
propias	manos	de	haber	sido	necesario.	Natalia	había	sacado	a	la	luz	facetas
de	 mí	 que	 ni	 yo	 conocía	 y	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 agradasen	—
¿dónde	 se	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 decente	 amenazando	 a	 un	 taxista	 tres
palmos	 más	 alto	 que	 él,	 aunque	 sin	 duda	 más	 cobarde,	 para	 conseguir	 la
dirección	de	una	muchacha?—,	pero	ella	ni	siquiera	se	dignaba	contestar	mis
misivas	con	unas	migajas	de	indulgencia.	Aun	así,	su	sola	evocación	me	hizo
creer	por	un	 instante	que,	 si	ella	me	 lo	pidiese,	 sería	capaz	de	prolongar	mi
periodo	de	frustración	amatoria	y	frugalidad	sexual	hasta	que,	de	una	vez	por
todas,	tuviese	a	bien	fijarse	en	mí.

Si	mis	palabras	hubieran	poseído	una	existencia	física	tangible	—tuviese
esta	el	aspecto,	el	sabor	y	el	olor	que	cada	uno	tenga	a	bien	conferirle—,	me
las	habría	tenido	que	tragar	una	detrás	de	otra.	Ella	era	mucho	más	joven	que
yo,	y	entre	sus	rizos	podría	haberse	sostenido,	sin	caerse	ni	derramarse,	una
cuchara	llena	de	café.	Me	miró	desde	abajo	—porque	era	minúscula	y	calzaba
unas	 zapatillas	 de	 tela	 planas—,	 y	 pude	 fijarme	 en	 cómo	 sus	 ojos	 azules
complementaban	el	tono	pelirrojo	oscuro	de	sus	tirabuzones.	Iba	sola,	pero	no
parecía	 perdida,	 y	 para	 cuando	 se	 plantó	 frente	 a	 mí	 y	 me	 habló	 con	 la
confianza	propia	de	quien	tiene	la	sartén	por	el	mango,	hacía	un	rato	que	yo
había	empezado	a	creer	de	nuevo	en	los	milagros.

—Loli.
—Eh…	Fede	—ella	sonrió.
—Tengo	novia,	pero	no	es	nada	serio.	No	te	importa,	¿no?
Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 contestar,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 me

mordió	el	 labio	inferior.	De	esa	mañana,	e	incluso	de	esa	tarde,	no	recuerdo
nada	más.
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QUINTA	SECUENCIA	De	cómo	algo	parecido	al
amor	cambió	a	Federico,	y	de	lo	poco	que	a	Natalia

pareció	importarle

Hoy	la	belleza	amaneció	impura
como	amanece	cada	mañana
impuro	este	cuerpo.
Será	que	las	cosas	tienen	sentido
cuando	las	miras	tú
y	las	transparentas.

DIMAS	PRYCHYSLYY,
La	transparencia	de	las	cosas

Lo	que	mucha	gente	llama	amar	consiste	en	elegir
una	mujer	y	casarse	con	ella.	La	eligen,	te	lo	juro,
los	he	visto.	Como	si	se	pudiera	elegir	en	el	amor,
como	si	no	fuera	un	rayo	que	te	parte	los	huesos
y	te	deja	estaqueado	en	la	mitad	del	patio.
Vos	dirás	que	la	eligen	porque-la-aman,
yo	creo	que	es	al	vesre.	A	Beatriz	no	se	la	elige,
a	Julieta	no	se	la	elige.	Vos	no	elegís	la	lluvia
que	te	va	a	calar	hasta	los	huesos	cuando	salís
de	un	concierto.
JULIO	CORTÁZAR,
Rayuela
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XX

Loli	 lo	 puso	 todo	 patas	 arriba.	 Cambió	 mis	 hábitos,	 moldeó	 mi	 carácter	 e
incluso	 fue	 capaz	 de	 anular,	 a	 ratos,	 mi	 tendencia	 natural	 hacia	 el
escepticismo.	 De	 pronto	 mi	 existencia	 había	 adquirido	 un	 sentido,	 un
propósito,	por	intrascendental	y	pueril	que	este	pudiera	llegar	a	ser:	ella	estaba
ahí,	 y	 yo	 debía	 ingeniármelas	 para	 que	 no	 se	 fuera.	 No	 negaré	 que,	 al
principio,	 me	 resultó	 un	 tanto	 extraño	 —por	 poco	 frecuente—	 que	 una
desconocida	harto	atractiva	me	hubiera	abordado,	de	un	modo	tan	directo,	con
fines	 romántico-sexuales;	 y	 lo	 más	 sorprendente	 fue	 que,	 además	 de
interesarse	por	un	pobre	diablo	como	yo,	 tras	este	hecho	no	hubiese	ningún
interés	 económico	 oculto.	 A	 lo	 largo	 de	 un	 enero	 radiante	 y	 parte	 de	 un
febrero	 lluvioso,	 Loli	 y	 yo	 pasamos	 más	 horas	 juntos	 de	 las	 que	 yo	 había
compartido	jamás	con	una	mujer	—si	convenimos	en	considerar	a	mi	madre
como	 un	 elemento	 ajeno	 a	 la	 estadística—,	 y	 fue	 una	 grata	 sorpresa
descubrirme	 a	mí	mismo	 disfrutando	 de	 los	 paseos,	 las	 conversaciones,	 las
caricias	y	demás	complicidades	propias	de	una	vida	en	pareja.	Es	verdad	que
nuestra	relación	se	sostenía	en	base	a	unos	términos	un	tanto	particulares	—
solo	funcionaba	a	determinadas	horas	del	día,	fuera	de	las	cuales	no	podíamos
ser	vistos	juntos—,	pero	a	mí,	que	en	los	últimos	años	me	había	acostumbrado
a	ser	un	segundo	plato	poco	apetitoso,	no	me	molestó	en	exceso	la	idea	de	que
tuviese	otro	compromiso	de	afectividad.	En	el	fondo,	su	romance	paralelo	con
una	mujer	 sin	 rostro	 me	 resultaba	 provocador,	 casi	 excitante;	 y	 aportaba	 a
nuestro	 idilio	 todo	 lo	 que	 de	 furtivo	 y	 apasionado	 tienen	 los	 amoríos
prohibidos.	Su	novia	no	creía	en	el	amor	libre,	pero	Loli	sí.	Para	ser	honestos,
su	concepto	del	mismo	era	bastante	singular,	pero	yo,	por	miedo	a	perderla,
me	abstuve	de	verbalizar	algo	que,	por	otra	parte,	habría	resultado	obvio	para
cualquiera	 con	 cierto	 sentido	 de	 la	 ética	 y	 del	 decoro:	 la	 delgada	 línea	 que
separa	 una	 relación	 abierta	 de	 una	 infidelidad	 transcurre	 sobre	 el	 pantanoso
riachuelo	 de	 la	 sinceridad,	 y	 Loli	 —que	 era	 una	 sinvergüenza—	 había
decidido	 vadearlo	 en	 lugar	 de	 atravesarlo.	 En	 nuestras	 conversaciones
cotidianas	mostraba	una	facilidad	pasmosa	para	esquivar	el	tema,	y	del	mismo
modo	que	ella	nunca	me	acribilló	a	preguntas	indiscretas,	yo	renuncié	a	hacer
indagaciones	sobre	la	identidad	de	la	otra,	como	empecé	a	llamarla	para	mis
adentros.	A	veces,	aún	hoy,	me	pregunto	qué	habría	pasado	de	haber	conocido
la	 verdad	 entonces,	 qué	 habría	 hecho	 de	 haber	 tenido	 la	 posibilidad	 de
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asomarme	 por	 una	 rendija	 y	 contemplar	 por	 un	 instante	 la	 vida	 que	 Loli
compartía	con	Natalia.	No	lo	sé.	Quiero	pensar	que	habría	dejado	de	quedar
con	 ella,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 cuesta	 imaginarme	 a	 mí	 mismo
abandonando	el	placer	de	hundir	mis	dedos	entre	sus	rizos	rojos	en	pos	de	un
deber	 que,	 a	 causa	 del	 creciente	 desinterés	 que	Natalia	mostraba	 hacia	mis
muestras	de	afecto	y	lealtad,	cada	vez	resultaba	más	difuso,	menos	tangible.

Loli	venía	a	buscarme	cada	mañana	al	portal.	Teníamos	un	acuerdo	tácito
que,	sin	embargo,	resultaba	lo	bastante	explícito	para	ambos	como	para	poder
considerarse	 inquebrantable:	 ni	 ella	 quiso	 entrar	 nunca	 en	 mi	 casa	 ni,	 por
descontado,	yo	fui	invitado	a	la	suya.	Pasaba	con	el	coche	por	delante	de	mi
bloque	y,	casi	sin	darle	 tiempo	a	detenerse,	yo	me	montaba	en	el	asiento	de
copiloto.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 le	 encantaba	 conducir.	 A	 veces,	 cuando	 el
tiempo	 acompañaba	 y	 un	 simple	 jersey	 de	 punto	 era	 capaz	 de	 garantizar	 el
bienestar	en	la	calle,	dejaba	el	coche	en	algún	aparcamiento	del	distrito	centro
y	dábamos	vueltas	a	pie	por	los	alrededores.	Así	fue	como	las	flores	de	Tirso
de	Molina,	los	predicadores	de	la	Puerta	del	Sol	o	los	perroflautas	del	Dosde
perdieron	 el	 estatus	 de	 imagen	mítica	 en	mi	memoria,	 y	 la	 ciudad	 volvió	 a
adquirir	el	color	que	aún	le	atribuía	en	mis	recuerdos,	almacenados	durante	la
época	en	la	que	todavía	podía	afirmar	que	vivía	en	Madrid	y	no	recluso	en	un
bajo	 de	 cuarenta	metros	 cuadrados.	 Si	 la	 lluvia	 o	 el	 frío	 hacían	 que	 pasear
fuera	menos	agradable,	en	Antón	Martín	seguía	habiendo	tantos	bares	como
para	poder	 sentarse	 en	uno	diferente	 cada	día	durante	varios	meses.	Loli	 se
tomaba	 un	 café	 solo	 con	 sacarina	 en	 cada	 local,	 y	 parecía	 encantada	 de
pagarme	 tres	 o	 cuatro	 desayunos	 a	 lo	 largo	 de	 una	mañana.	 A	 cambio,	 no
pretendía	de	mí	más	que	mi	compañía	y	mi	ardiente	tendencia	hacia	la	crítica
culinaria.	Luego,	los	días	que	había	suerte	—esto	sucedía,	a	decir	verdad,	casi
siempre—,	 volvíamos	 a	 coger	 el	 coche	 y	 ella	 conducía	 hasta	 la	 Casa	 de
Campo,	 donde	 enterrábamos	 la	 parte	 trasera	 del	 auto	 entre	 los	matorrales	 y
nos	entregábamos	a	nuestra	inevitable	condición	de	seres	carnales.

Sin	embargo,	lo	que	ella	más	disfrutaba	era	recorrer	la	que,	con	el	tiempo,
di	 en	 nombrar	 como	 ruta	 de	 los	 locutorios.	 Solía	 escudarse	 en	 una	 mal
simulada	pasión	por	su	trabajo	para	justificar	su	fascinación	por	el	barrio	de
Lavapiés	 —Loli	 había	 estudiado	 arquitectura,	 y	 desempeñaba	 su	 labor
profesional	 como	 urbanista	 en	 un	 despacho	 internacional—,	 y	 hablaba	 sin
cesar	sobre	la	vibrante	mezcla	de	usos	en	sus	calles,	el	carácter	multicultural,
mestizo	 y	 obrero	 que	 lo	 caracteriza	 y	 el	 indudable	 interés	 del	 proceso	 de
revitalización	urbana	que	estaba	experimentando	a	través	de	la	rehabilitación
paulatina	de	sus	corralas;	pero,	en	el	fondo,	todo	este	discurso	no	era	más	que
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un	 pretexto	 para	 enmascarar	 su	 querencia	 por	 los	 cibercafés,	 los
establecimientos	 de	 envío	 de	 dinero	 al	 extranjero,	 los	 bazares	 de	 aparatos
electrónicos	 de	 segunda	 mano	 y	 las	 tiendas	 de	 alimentación,	 sobre	 todo
aquellas	 regentadas	 por	 ciudadanos	 chinos	 y	 pakistaníes	 en	 situación	 de
fraude	de	ley.	La	atracción	que	sentía	por	aquellos	santuarios	del	estraperlo	y
la	 cutrez	 era	 tal	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 reticencias	morales	 de	 partida,	 apenas
hacía	 ya	 esfuerzos	 por	 no	 asomarse	 al	 horror	 vacui	 que	 se	 destilaba	 de
aquellas	 acumulaciones	 insensatas	 de	 cachivaches,	 avíos	 de	 tareas	 diversas,
muebles	y	herramientas.	En	realidad,	y	dadas	 las	dudosas	cualidades	de	una
de	 las	 personas	 con	 las	 que	 más	 se	 relacionaba	 —yo—,	 su	 especial
receptividad	 para	 todo	 aquello	 sospechoso	 de	 resultar	 sórdido,	 decadente	 o
descuidado	no	debería	haberme	asombrado;	y	a	pesar	de	que	aquello	militaba
en	 la	 trinchera	 de	 lo	 enfermizo,	 no	 habría	 sabido	 determinar	 si	 me
incomodaba	 más	 que	 me	 divertía	 o	 viceversa.	 En	 una	 ocasión,	 me	 dejó
plantado	 en	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 paradas	 fijas	 de	 nuestro	 recorrido,	 un
comercio	 que	 reparaba	 terminales	 móviles	 de	 más	 de	 una	 década	 de
antigüedad.

—Espérame	aquí.
Tardó	quince	minutos	en	salir	y,	cuando	lo	hizo,	traía	entre	las	manos	un

móvil	 idéntico	al	único	que	había	 tenido	en	mi	vida,	con	 las	 teclas	naranjas
retroiluminadas	 y	 un	 cargador	 tan	 grande	 como	 el	 propio	 teléfono,	 cuyo
tamaño	ya	evidenciaba	que,	como	mínimo,	había	estado	de	moda	quince	años
atrás.

—Le	he	metido	una	tarjeta	de	esas	de	prepago,	de	las	de	usar	y	tirar,	con
veinte	euros.	Mientras	no	los	gastes,	por	lo	menos	podré	llamarte.	Estoy	hasta
el	coño	de	esperarte	en	 la	puerta	cagada	de	 frío.	Bueno,	¿qué?	¿Lo	coges	o
no?

Y	lo	cogí,	porque,	pese	a	todas	mis	reticencias	con	respecto	a	las	nuevas
tecnologías	 y	 a	 la	 pérdida	 de	 libertad	 que	 implica	 estar	 comunicado	 las
veinticuatro	horas	del	día,	hasta	un	imbécil	como	yo	sabe	que	los	regalos	de
una	amante	no	se	deben	rechazar.
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XXI

—Macho,	estoy	bloqueado,	necesito	que	me	eches	un	cable.	¿Podemos	vernos
esta	tarde?

—Claro,	ya	sabes	que	después	de	comer	siempre	estoy	libre.	¿Ha	pasado
algo?

—Cojonudo,	 pues	nos	vemos	 a	 las	 tres	 en	 la	 puerta	del	Corte	 Inglés	de
Argüelles.

Joaquín	me	colgó	sin	contestar	a	mi	pregunta,	aunque,	para	ser	del	 todo
honesto,	a	esas	alturas	ya	había	dejado	de	esperar	extensas	explicaciones	de
sus	problemas	por	vía	telefónica.	Me	había	llamado	al	móvil	—aparte	de	Loli,
era	el	único	a	quien	 le	había	dado	el	número—,	por	 lo	que	ella,	que	estaba
sentada	frente	a	mí	dándole	vueltas	a	un	café	demasiado	cargado,	dedujo	con
éxito,	como	 tantas	veces	a	 lo	 largo	de	aquellas	semanas,	quién	había	estado
hasta	un	segundo	antes	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Ya	te	está	llamando	otra	vez	el	amigo	rarito	ese	que	tienes?	¿Qué	coño
quiere	ahora?

—Es	una	 cuestión	 laboral,	Loli,	 ya	 te	 lo	 he	 explicado	mil	 veces.	Tengo
que	estar	a	las	tres	en	Princesa.

—Que	 sí,	 pesado,	 ya	 sé	 que	 la	 única	 con	 una	 relación	 homoerótica
paralela	aquí	soy	yo.	—Desde	hacía	algunos	días,	Loli	se	permitía	a	sí	misma
bromear	conmigo	sobre	ese	asunto,	y	yo	no	sabía	si	tomármelo	como	un	signo
de	confianza	o	como	un	método	innovador	para	determinar	 los	 límites	de	 la
comedia—.	Va,	termínate	eso	y	te	acerco	con	el	coche.

Cuando	llegamos,	el	señor	Mendoza	ya	me	estaba	aguardando,	y	yo,	que
en	 aquellos	 meses	 me	 había	 acostumbrado	 a	 detectar	 a	 primera	 vista	 los
discretos	pero	existentes	signos	de	su	estatus	social,	enseguida	vislumbré	un
BMW	con	 las	 lunas	oscuras	donde,	sin	duda,	un	chófer	 le	estaría	esperando
todo	el	tiempo	que	fuese	necesario.	Entonces	no	supe	a	ciencia	cierta	si	Loli
lo	había	 reconocido,	ni	 siquiera	si	 se	había	 fijado	en	él,	pero	una	despedida
más	fría	de	lo	habitual	me	dio	a	entender	que,	aunque	hubiera	decidido	acatar
la	 consabida	 ley	 de	 la	 prudencia	 que	 guiaba	 nuestra	 relación	 y	 no	 hubiera
verbalizado	ningún	comentario,	la	presencia	de	Joaquín	en	la	acera	no	la	pilló
por	sorpresa.	Cuando	al	fin	se	hubo	alejado	lo	suficiente	como	para	no	ser	yo
capaz	de	descifrar	su	matrícula,	me	dispuse	a	cruzar	la	calle	Princesa	y	saludé
al	señor	Mendoza	con	un	ademán	desde	el	paso	de	cebra.
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—¿Qué	 tal,	 Fede,	 chaval?	 Gracias	 por	 venir,	 chico,	 de	 verdad,	 es	 que
estoy	muy	perdido.

—Faltaría	más,	 tío.	Para	eso	estamos	 los	amigos.	Ya	me	dirás	qué	pasa,
que	me	tienes	en	ascuas.

—En	ascuas,	en	ascuas…,	qué	raro	que	hablas,	macho.	En	fin,	¿la	que	te
ha	traído	era	tu	gachí?

—Sí,	estábamos	juntos	cuando	me	llamaste	e	insistió	en	acercarme	con	el
coche.

—Pues	desde	aquí	parecía	un	pibón,	chaval,	pero	que	muy	guapa,	aunque
no	he	podido	verla	bien.	Me	recuerda	a	alguien,	chico,	pero	no	caigo.

—Gracias.
—De	 nada,	 hombre.	 Lo	 que	 es,	 es.	 ¿O	 no?	 Es	 que	 desde	 que	 te	 vistes

como	Dios	manda	 pareces	 otro,	 joder,	 así	 es	 normal	 que	 las	 chavalas	 se	 te
acerquen.

—Ya.
—Bueno,	en	fin,	vamos	a	dejarnos	de	mariconadas	y	al	lío.	Te	he	llamado

porque	no	tengo	ni	idea	de	qué	cojones	le	voy	a	regalar	a	mi	contraria	por	San
Valentín.

—¿Tu	contraria?
—Contraria,	 parienta,	 novia,	 llámala	 como	 quieras.	 Que	 me	 tiene

descolocado	chico,	yo	es	que	con	esta	mujer	ya	no	sé	cómo	acertar.
—Yo	qué	 sé,	 Joaquín,	 será	distinta	a	 las	demás	pero	no	deja	de	 ser	una

piba.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 compras	 un	 anillo	 o	 unos	 pendientes	 y	 te	 quitas	 de
problemas?

—Tres	 reglas:	 nada	 de	 joyas,	 nada	 de	 viajes	 y	 nada	 de	 excesos.	Me	 ha
dicho	que	suficiente	 regalo	ha	sido	que	haya	untado	a	 los	paparazzis	de	 las
revistas	y	televisiones	más	importantes	del	país.

—¿Cómo?
—Sí,	es	que	les	he	soltado	una	propina	generosa	para	que	no	la	sacaran	ni

en	 la	prensa	ni	en	 los	programas	del	corazón.	Ya	sabes	cómo	es.	El	caso	es
que	me	ha	prohibido	comprarle	algo	caro,	y	yo	qué	quieres	que	te	diga,	chico,
pero	hay	ciertos	rangos	de	precios	en	 los	que	no	me	sé	manejar.	¿Tú	qué	 le
vas	a	regalar	a	la	tuya?

Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	el	día	de	los	enamorados	estaba	a
la	vuelta	de	la	esquina.	Pensé	en	mi	amorío	con	Loli,	medio	furtivo	y	medio
formal,	 y	me	pregunté	 si	 algún	gurú	de	 la	 autoayuda,	 de	 esos	 a	 quienes	mi
madre	lee	con	devoción,	habría	diseñado	un	protocolo	social	predeterminado
que	pudiese	 acatar	 a	 pies	 juntillas	 en	una	 situación	 como	esta.	A	mi	 escasa
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soltura	para	manejarme	con	dignidad	por	 los	entresijos	de	un	 romance	se	 le
sumaba,	en	esta	ocasión,	el	hecho	de	que	lo	nuestro	en	ningún	caso	se	podía
catalogar	como	un	noviazgo	al	uso.	La	primera	 idea	que	se	me	ocurrió	para
solucionar	mi	dilema	fue	preguntarle	a	Joaquín	qué	haría	él,	pero	dado	que	ni
yo	 contaba	 con	 sus	 posibilidades	 económicas	 ni	 él,	 por	 lo	 visto,	 con	 una
enorme	pericia	para	maniobrar	por	terrenos	embarrados	—no	había	más	que
fijarse	en	el	pésimo	consejero	marital	que	se	había	buscado—,	lo	descarté	de
inmediato.	A	 pesar	 de	 todo,	 si	 algo	 había	 aprendido	 del	 señor	Mendoza	 en
aquellos	meses	era	que	la	prodigalidad	en	los	pequeños	detalles	—en	virtud,
claro	está,	de	 la	capacidad	pecuniaria	de	cada	quien—	siempre	suma.	Saqué
un	bolígrafo	BIC	del	bolsillo	de	mi	americana	y,	tratando	de	que	Joaquín	no
me	 viese,	 me	 dibujé	 una	 X	 en	 la	 mano,	 un	 símbolo	 cualquiera	 que	 me
recordase	más	tarde	que	debía	llamar	a	la	floristería	y	encargar	un	ramo	como
el	 que	 le	 había	 enviado	 a	 Natalia	 por	 Navidad.	 La	 evocación	 de	 aquellas
fechas	me	llevó	a	pensar	de	nuevo	en	ella,	en	sus	facciones	de	dios	griego	y
en	su	cuerpo	de	diosa	romana,	pero	también	en	su	falta	de	delicadeza	y	en	los
malos	modos	que	empleaba	cada	vez	que	se	dirigía	a	mí.	Me	habría	engañado
a	 mí	 mismo	 si	 no	 hubiera	 reconocido,	 entonces,	 lo	 mucho	 que	 me	 había
dolido	 que	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 dignado	 contestar	 a	 mis	 flores	 con	 unas
simples	palabras	de	agradecimiento.	Cualquier	cosa	habría	sido	suficiente.	Es
verdad	que	seguía	hablando	con	ella	cada	semana,	por	teléfono,	para	dar	parte
de	 mis	 avances	 con	 respecto	 a	 su	 padre,	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 eran
demasiado	 relevantes;	 y,	 aunque	 ella	 nunca	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre
aquel	ramalazo	de	sensiblería	por	mi	parte,	yo	notaba	que,	desde	aquel	día	de
Año	Nuevo,	su	tono	se	había	vuelto	más	amable,	y	parecía	importarle	menos
desperdiciar	unos	minutos	de	su	tiempo	en	charlar	conmigo.	Pensé	también	en
lo	mucho	que	hacía	que	no	nos	veíamos	—desde	aquella	atropellada	cita	en	el
Museo	del	Prado	no	nos	habíamos	vuelto	a	encontrar	en	persona—	y	me	dije
que	antes	de	que	acabase	el	día,	sin	excusas	que	valiesen,	la	llamaría	desde	mi
recién	estrenado	móvil	personal	para	invitarla	a	salir	alguna	noche.

—No	lo	sé,	Joaquín,	aún	no	lo	he	pensado.	Probablemente,	unas	flores.
—Joder,	chaval,	claro.	No	sé	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.	¡Eres

un	genio!	Ya	está.	Encargo	un	ramo	de	rosas	en	Alfabia	y	reservo	una	mesa
en	 el	 restaurante	 de	 Chicote,	 el	 que	 está	 cerca	 del	 Metrópolis.	 Es	 medio
japonés,	y	a	ella	todo	ese	rollo	le	encanta.	Además,	con	eso	de	que	el	tipo	sale
por	la	tele,	voy	a	quedar	como	un	marqués.	Bueno,	ya	no	se	nos	ha	perdido
nada	por	aquí.	Déjame	que	te	invite	a	un	copazo,	anda,	que	te	lo	has	ganado.
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XXII

La	víspera	de	San	Valentín,	como	cada	mañana,	Loli	pasó	a	recogerme	por	mi
barrio,	y	por	petición	mía,	que	había	quedado	en	acercarme	por	la	floristería,
dejamos	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 del	 distrito	 de	 Chamberí.	 Si	 se
emocionó	por	 el	detalle	que	 tuve	con	ella,	desde	 luego,	no	 lo	 exteriorizó;	y
por	 toda	respuesta	al	delicado	ramo	que	había	encargado	el	día	anterior	—y
que,	temiendo	lo	que	sucedería	a	continuación,	le	entregué	veinticuatro	horas
antes	de	lo	que	la	norma	social	establece—	no	obtuve	más	que	una	negativa
poco	elegante	ante	la	posibilidad	de	vernos	al	día	siguiente.	Fue	tan	evidente,
en	su	reacción,	que	prefería	pasar	una	jornada	romántica	con	la	otra	antes	que
conmigo,	 que	 aunque	 tenía	más	 que	 asumido	—y	ni	 siquiera	me	 importaba
demasiado—	 quién	 de	 los	 dos	 era	 su	 pareja	 predilecta,	 una	 punzada	 de
vanidad	 nada	 propia	 de	 mí	 me	 hizo	 desprenderme	 de	 los	 restos	 de	 la
culpabilidad	que	sentía	por	haber	llamado	a	Natalia.	Creo	estar	en	lo	cierto	al
pensar	que	mi	invitación	la	pilló	desprevenida.	Desde	luego,	y	aunque	trató	de
disimular	su	sorpresa,	resultó	manifiesto	que	no	se	esperaba	una	llamada	mía
desde	un	número	que	se	correspondía,	de	un	modo	indefectible,	con	el	de	un
teléfono	 móvil	 y	 no	 con	 el	 de	 una	 cabina.	 Sospecho	 que	 su	 desconcierto
contribuyó	 a	 que	 accediese	 a	 verme,	 el	 15	 de	 febrero	 a	medianoche,	 en	 la
penumbra	de	la	sala	Clamores.

Al	 final,	 el	 día	 de	 los	 enamorados	 transcurrió,	 para	 mí,	 sin	 ningún
sobresalto	que	modificase	la	rutina	prevista,	esto	es:	en	la	soledad	de	mi	casa,
en	 chándal;	 con	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros,	 la	 calefacción	 y	 la	 luz
apagadas	 y	 la	 televisión	 encendida.	 Joaquín	 había	 quedado,	 como	 era	 de
esperar,	con	su	última	conquista:	irían	a	cenar	a	un	restaurante	caro,	beberían
champán,	una	limusina	negra	los	esperaría	a	la	salida	y	los	llevaría	a	un	hotel
de	cinco	estrellas,	y	 todo	saldría	bien:	 todo	—todo—	iría	como	la	seda,	con
una	perfección	argumental	reservada	solo	para	las	carteras	más	privilegiadas.
Mi	 madre,	 por	 su	 parte,	 seguía	 comportándose,	 cada	 vez	 de	 manera	 más
exagerada,	 como	 una	 adolescente	 desequilibrada;	 con	 el	 agravante	 de	 que,
además,	presentaba	ciertos	signos	inequívocos	de	una	enajenación	mental	que
ya	 empezaba	 a	 instalarse	 en	 ella	 de	modo	 permanente.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 la
noche	anterior,	cuando	me	contó	sus	intenciones	para	San	Valentín,	la	había
pillado	en	un	renuncio	que	evidenciaba	las	contradicciones	propias	de	quien
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se	 inventa	 una	 realidad	 paralela	 más	 confortable	 y	 se	 instala	 a	 vivir	 en	 su
imaginación.

—¿Te	apetece	que	hagamos	algo	mañana,	mamá?
—¿Que	hagamos	qué?
—No	sé,	ver	una	peli,	salir	al	cine,	pasear…
—Que	tú	no	tengas	un	plan	decente	en	San	Valentín	no	significa	que	a	tu

madre	le	pase	lo	mismo.	Aquí	donde	me	ves,	aún	tengo	mucha	guerra	que	dar,
hijo,	mucha	guerra…

—¡Anda	ya!
—Para	tu	información,	he	quedado	con	alguien.
—Joder,	mamá,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 en	 tu	 estado	 lo	mejor	 que	 puedes

hacer	es	irte	por	ahí	tú	sola	todo	el	día?	O	aún	peor,	con	cualquier	degenerado
que	se	te	cruce	por	delante.

—¿Qué	degenerado	ni	qué	niño	muerto?	He	quedado	con	mi	novio,	para
que	te	enteres,	imbécil,	así	que	mira,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	no	me	esperes
despierto.

—Pero,	mamá,	 ¿qué	 novio?	 Razona.	Que	 tú	 no	 tienes	 novio	 desde	 que
papá…

—Mira,	no	me	toques	 la	moral	hablándome	ahora	de	 tu	padre.	Tu	padre
era	un	cabronazo,	hijo	mío,	un	cerdo,	y	ya	es	hora,	me	parece	a	mí,	vamos,	ya
es	hora	de	que	rehaga	mi	vida.

—Si	 a	 mí	 todo	 eso	me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 es	 que	 ese	 tipo	 del	 que
hablas	no	existe.	Tienes	que	entenderlo,	solo	está	en	tu	cabeza.

—¿En	mi	cabeza?	¿Y	quién	te	crees	que	me	trae	a	casa	todos	los	días?
—Mamá,	este	fin	de	semana	llegaste	a	casa	con	un	pedo	monumental,	a

las	 tantas	 de	 la	madrugada	 y	 el	 taxista	 tuvo	 que	 ayudarme	 a	meterte	 en	 la
cama.	¿A	ti	eso	te	parece	normal?	¿Quién	es	tu	amor	secreto,	el	puto	taxista?

—¿Y	quién	te	crees	que	pagó	el	taxi?
—Yo,	mamá.	Lo	pagué	yo.	Y	el	hombre	me	dijo	que	cuando	 te	 recogió

estabas	sola,	medio	dormida,	sentada	en	una	parada	de	autobuses	del	barrio	de
Salamanca.

—Mira,	niño,	 te	voy	a	 avisar	una	vez	y	no	 lo	voy	a	hacer	más:	deja	de
meterte	donde	no	te	llaman,	¿me	oyes?	Tú	atiende	a	tus	asuntos,	que	bastante
tienes	con	lo	tuyo.

Aquella	 mañana,	 al	 despertarme,	 comprobé	 que	 mi	 madre	 ya	 se	 había
marchado.	 Recordar	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 ella	 la
madrugada	anterior	me	sumió	en	un	estado	de	 tristeza,	que	no	 tardó	más	de
unas	 horas	 en	 transformarse	 en	 aburrimiento.	 Cuando	 quise	 percatarme,	 la
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casa	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	 Si	 bien	 no	 eran	más	 que	 las	 tres	 y	media	 de	 la
tarde,	 la	 tenue	 luz	 del	 invierno	y	 las	 rejas	 que	 cubrían	nuestras	 ventanas	 se
confabularon	para	que	las	sombras	conquistasen	la	vivienda.	No	me	importó.
La	temperatura	también	estaba	por	debajo	del	umbral	de	la	comodidad,	pero
la	 manta	 que	 mi	 madre	 había	 dejado	 sobre	 el	 sofá	 evitó	 que	 tuviese	 que
encender	la	calefacción.	Si	ya	de	por	sí	era,	por	su	abultado	coste	y	su	abusivo
sistema	tarifario,	un	bien	casi	de	 lujo	para	una	familia	de	pocos	recursos,	el
precio	de	la	energía	no	había	cesado	de	subir	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,
y	no	me	quise	ver	en	la	tesitura	de	tener	que	pedirle	aún	más	dinero	al	señor
Mendoza	 para	 pagar	 las	 facturas	 del	 hogar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 aun	 con	 las
lámparas	y	los	radiadores	apagados	y	aun	sin	nadie	al	lado	que	me	ayudase	a
calentar	 la	habitación,	no	me	sentí	desdichado:	el	 televisor	emitía	un	haz	de
luz	fulgurante	que	me	permitió	sonreír	al	releer	un	fragmento	de	Sin	noticias
de	Gurb,	 todavía	quedaban	dos	pizzas	precocinadas	en	el	congelador	y	a	las
cuatro	 y	media,	 como	 un	 detalle	 de	 San	Valentín	 que	 la	 televisión	 pública
había	 decidido	 tener	 con	 todas	 las	 almas	 solitarias	 del	 país,	 Woody	 Allen
volvió	a	conquistar	a	Diane	Keaton	en	La	2.
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05.11	A.	M.

Ay,	niña,	pues	qué	quieres	que	te	diga,	pero	tienes	que	reconocer	que	la	Loli
esta	vez	 se	ha	portado.	 ¡Menudo	 ramo	 te	ha	 traído	por	San	Valentín,	 reina!
Además,	igualito	al	que	te	mandó	Federico	en	Navidad,	mona,	¡idéntico!,	que
parece	tonta	la	Loli	pero	cuando	quiere,	cuando	le	interesa,	chica,	bien	que	se
fija…	 claro,	 querida,	 que	 los	 celos	 son	 muy	 difíciles	 de	 llevar,	 y	 esa,	 en
cuantito	 se	ha	 sentido	amenazada	por	otro,	 en	cuanto	ha	visto	que	había	un
chulo	por	ahí	suelto	regalándote	flores…	¡Zas!	A	marcar	territorio,	nena,	y	es
que	 algunas	 bolleras	 también	 son	 muy	 alfas	 cuando	 se	 lo	 proponen,	 sobre
todo	si	el	que	les	está	haciendo	la	competencia	es	un	pavo.	También	te	digo,
tía,	que	la	Loli	ha	estado	un	poco	rara	todo	el	día,	como	mustia,	como	con	la
cabeza	 en	 otra	 parte,	 ¿entiendes	 cómo	 te	 digo?	 Que	 me	 parece	 a	 mí	 que,
siendo	como	era	el	día	de	los	enamorados,	o	de	las	enamoradas	en	este	caso,
hija	 mía,	 pues	 además	 de	 traerte	 unas	 flores	 como	 te	 trajo	 podía	 haberse
comportado	 con	 un	 poco	 más	 de	 alegría,	 cariño,	 que	 a	 ratos	 parecía	 que
acababa	 de	 salir	 de	 un	 velatorio.	 Pero	 bueno,	 guapa,	 tampoco	vas	 a	 pedirle
peras	al	olmo,	qué	quieres	que	te	diga:	la	muchacha	ha	cumplido,	ha	tenido	un
detalle,	te	ha	llevado	a	cenar	por	ahí,	Nati,	que	hacía	siglos	que	no	salíais,	y
hasta	 te	 ha	 echado	un	buen	par	de	polvos,	 uno	 en	 el	 cine	y	otro	 al	 llegar	 a
casa,	que,	bonita,	no	sé	cómo	lo	ves,	pero	vamos,	buena	falta	te	hacían.	Que
no,	monada,	que	en	el	 fondo	 la	Loli	no	es	 tan	bicha	como	la	quieres	pintar,
que	tú	también,	perdona	que	te	diga,	rica,	pero	a	veces	eres	muy	exagerada.	Y
muy	bruta.	Hija,	Natalia,	se	porta	bien	contigo	y	te	adora,	¿qué	más	quieres?
De	verdad,	churri,	es	que	eres	tremenda,	en	algunos	momentos	no	hay	quien
coño	te	entienda.

Y	 luego	está	Fede,	el	muy	patán,	¿no	va	y	 te	 llama	ayer?	Ay,	niña,	qué
quieres	que	te	diga,	pero	yo	creo	que	el	mamonazo	tenía	intenciones	de	pasar
contigo	 San	Valentín.	 ¿Tendrá	 valor?	 Pero	 tú,	 aunque	 lo	 de	 que	 te	 llamara
desde	un	móvil	te	dejó	un	poco	descolocada,	se	lo	dejaste	bien	clarito,	cariño:
mañana	tengo	planes,	si	eso,	si	te	corre	mucha	prisa,	podríamos	vernos	el	15.
Y	vaya	que	si	tenías	planes,	reina,	que	son	las	tantas	de	la	madrugada	y	aquí
sigues,	con	los	ojos	como	platos.	Total,	que	mañana	por	la	noche,	sin	comerlo
ni	 beberlo,	 tienes	 una	 cita	 con	 un	 tipo	 que	 no	 sé	 cómo	 todavía	 no	 te	 da
miedito.	Bueno,	 sí	 lo	 sé,	Nati,	 chica,	y	es	que	 tú	a	ese	 tirillas,	 si	quieres,	 le
pegas	un	viaje	y	 lo	mandas	directo	a	Lima.	Aun	así,	es	verdad	que	es	de	 lo
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más	 turbio	 el	 puto	 Federico,	 pero	 qué	 le	 vas	 a	 hacer,	 mona,	 hace	 bien	 su
trabajo,	te	sigue	llamando	puntualmente	para	informarte	de	que	no	tiene	nada
relevante	 que	 contarte,	 porque	 como	 te	 digo	 una	 cosa	 te	 digo	 la	 otra,	 y	 el
chaval,	rápido,	lo	que	se	dice	rápido,	tampoco	es,	guapa;	pero	el	caso	es	que
ahora	ya	sabe	demasiado	como	para	no	seguir	con	él	hasta	el	final.	Y	luego
está	su	madre,	que	es	un	sol	de	mujer,	y	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Además,	si
ha	querido	quedar	después	de	tanto	tiempo,	nena,	porque	el	muy	cabrón	no	te
lo	había	vuelto	a	proponer	desde	lo	del	Prado,	quizás	sea	porque	tenga	algún
tipo	de	información	importante	que	no	quiere	darte	por	teléfono.	No	te	olvides
de	que	si	algo	 te	une	a	ese	mentecato	es	el	plan,	querida,	el	plan	y	ninguna
cosa	más,	 que	 a	veces	pareces	 tonta	y	 te	descentras.	Cabe	 la	posibilidad	de
que	 te	 quiera	 ver	 por	 algo	 importante,	 quizás	 incluso	 grave,	 Natalia,	 a	 lo
mejor	 el	viejo	 se	 está	muriendo	y	 tú	no	 te	has	enterado.	Toca	madera,	hija,
toca	madera,	pero	tampoco	seas	peliculera,	que	a	ti	te	gusta	más	montarte	una
película	que	a	la	Rita	Hayworth	esa,	monada,	qué	capacidad	que	tienes	para
sacar	los	pies	fuera	del	tiesto.	En	fin,	bonita,	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es
guardar	en	la	memoria	del	móvil,	antes	de	que	se	te	olvide	o	se	te	pierda	por
ahí,	el	número	del	panoli	ese,	que	tú	eres	muy	espabilada	y	eres	consciente	de
que	una	nunca	sabe	para	qué	va	a	necesitar	 tirar	de	agenda	en	un	momento
determinado,	rica,	una	nunca	sabe	para	qué	va	a	tener	que	marcar	el	teléfono
de	un	idiota,	no	seas	ingenua,	hija	mía,	que	a	estas	alturas	ya	te	has	enterado
de	cómo	funciona	el	mundo,	y	 te	das	cuenta	mejor	que	nadie	de	 lo	útil	que
puede	ser,	en	la	vida	de	toda	mujer	de	bandera,	tener	cerca	a	un	esbirro	bien
entrenado.

Es	lo	que	hay,	churri,	qué	le	vas	a	hacer.	No	te	queda	otra	que	presentarte
mañana	con	tu	cara	de	póquer	en	la	sala	Clamores	esa,	que	por	si	fuera	poco
tiene	 fama	 de	 ser	 un	 nido	 de	 hippies,	 pero	 bueno,	 que	 lo	 propuso	 él,	 y
tampoco	ibas	a	mostrar	tanto	interés	como	para	pedirle	que	cambiase	el	sitio
de	la	cita,	tía,	eso	sí	que	no:	tú	con	la	cabeza	bien	alta,	no	seas	tonta,	tú	con
ese	tienes	que	comportarte	como	la	pedazo	de	señora	que	eres	y	que	él	nunca
podrá	catar.	Al	menos	hay	un	concierto,	niña,	que	con	suerte,	si	los	que	van	a
actuar	lo	hacen	medio	bien,	te	alegra	la	noche	y	te	ofrece	algo	mejor	a	lo	que
hacer	caso	que	el	discurso	del	payaso	de	Federico.	Los	que	tocan,	por	lo	visto,
son	un	grupo	de	 tipos,	casi	 todos	ellos,	hay	que	decirlo,	 reina,	con	nombres
artísticos	bastante	horrorosos,	pero	que,	según	parece,	están	vendiendo	discos
y	 libros	 como	 roscas.	 Sí,	 sí,	 libros	 también,	 no	me	 he	 vuelto	 loca,	 querida,
resulta	 que	 son	 medio	 cantautores	 y	 medio	 poetas,	 o	 algo	 así,	 vamos,	 los
típicos	 chavales	 que	 aprenden	 cuatro	 acordes	 de	 guitarra	 y	 escriben	 cuatro
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rimas	para	ligarse	a	alguna	chiquilla	despistada	y	la	broma	se	les	acaba	yendo
de	las	manos.	Pero	estos	en	concreto	algo	deben	de	tener,	chica,	algo	deben	de
hacer	 bien,	 porque	 ya	 te	 digo	 que	 están	 teniendo	 un	 éxito	 de	 campeonato,
sobre	 todo	entre	 las	adolescentes,	que	ya	se	sabe	que	van	con	 las	hormonas
revolucionadas	y	no	saben	ni	a	dónde	apuntan,	pero	vamos,	que	también	los
hay	que	no	son	tan	críos	y	solo	les	falta	tener	un	póster	a	tamaño	natural	de
alguno	 de	 ellos	 en	 el	 cabecero	 de	 su	 cama,	 hija,	 hay	 que	 ver	 cómo	 está	 la
juventud	y	cómo	está	el	país	entero,	que	ya	no	puede	una	ni	saber	lo	que	es
arte,	lo	que	es	cultura	y	lo	que	es	puro	marketing,	nena,	que	va	a	tener	razón
el	polaco	ese	que	salió	el	otro	día	en	el	periódico	con	el	cuento	de	lo	líquido,
que	si	el	amor	líquido,	que	si	la	sociedad	líquida,	que	si	el	arte	líquido,	pues
va	a	ser	verdad	lo	que	dice,	Nati,	cariño,	que	vivimos	unos	tiempos	en	los	que
ya	no	se	sabe,	que	lo	que	es	que	sí	luego	resulta	que	no	y	lo	que	parecía	que
no	al	final	es	que	sí,	que	todo	es	muy	confuso,	que	la	cosa	está	muy	malita,
rica,	y	una,	que	siempre	fue	una	mujer	culta	y	preparada,	a	veces	ya	no	sabe
muy	bien	a	qué	atenerse.	Porque	claro,	luego	están	los	de	siempre,	la	crema
de	 la	 intelectualidad,	diciendo	que	estos	chicos	 jóvenes	que	van	de	poetas	y
de	músicos	en	realidad	no	son	ni	una	cosa	ni	la	otra,	que	no	son	más	que	un
producto,	 y	 claro,	 guapa,	 resulta	 que	 aunque	 eso	 era	 lo	 que	 te	 parecía	 a	 ti
también	al	principio,	en	cuanto	te	lo	cuentan	los	listillos	esos	como	que	ya	no
te	lo	crees	tanto,	porque	claro,	a	ver,	¿quién	coño	tiene	la	sartén	por	el	mango,
quién	es	el	 jodido	mesías	que	dice	 lo	que	vale	y	 lo	que	no?	Es	que	a	 ti	hay
cosas	que	ya	te	huelen	a	podrido,	churri,	y	qué	quieres	que	te	diga,	es	normal.
Farsantes	puede	haber	muchos,	pero	de	esos,	hija	mía,	hay	en	un	lado	y	en	el
otro,	y	la	envidia	es	muy	mala,	bonita,	y	te	lo	digo	yo,	que	de	esos	que	van	de
sabios	y	de	intelectuales	y	que	luego	no	son	capaces	de	venderles	un	libro	ni	a
sus	madres,	pues	qué	quieres	que	te	diga,	mona,	tampoco	creo	que	tengas	que
fiarte.	 Total,	 tía,	 tú	 mañana	 vete	 allí	 con	 la	 mejor	 de	 tus	 intenciones	 a
escuchar	a	los	muchachos,	que	seguro	que	lo	hacen	lo	mejor	que	saben	y	con
toda	su	buena	voluntad,	y	si	lo	que	tocan	es	o	no	es	una	mierda	mejor	ya	lo
juzgas	 por	 ti	 misma,	 que	 ya	 eres	 mayorcita	 para	 tener	 tu	 propio	 criterio,
monada,	 sin	que	 te	 lo	 tengan	que	dar	masticado	ni	 la	moda	de	masas	ni	un
montón	 de	 hombres	 viejos	 desde	 sus	 poltronas.	 Eso	 sí,	 cariño,	 vete
pensándote	lo	que	te	vas	a	poner,	porque	tú	mañana	tienes	que	ir	vestida	para
matar.	Porque	vamos,	yo	no	sé	cuáles	son	las	armas	de	los	cantamañanas	esos
que	 recitan	 gilipolleces,	 pero	 sí	 que	 sé	 cuáles	 son	 las	 tuyas,	 bonita,	 y	 a
Federico	se	le	tiene	que	quedar	una	cara	de	tonto	al	verte,	vamos,	comparable
a	 la	 que	 ponen	 las	 pavas	 esas	 de	 quince	 años	 que	 hacen	 cola	 delante	 del
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FNAC	de	Callao	cuando	un	niñato	de	pelo	rizado	les	firma	un	disco	y	les	da
dos	besos	bien	pegados	a	la	comisura	de	los	labios.
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XXIII

Tuve	 una	 noche	 entera	 y	 parte	 del	 día	 siguiente	 para	 decidirme.	 Al	 final,
preferí	 no	 darle	 mayor	 importancia:	 Natalia	 había	 dejado	 claras	 sus
intenciones	para	conmigo	—es	decir,	ninguna—	aquella	mañana	en	el	Prado,
y	su	silencio	con	respecto	al	detalle	que	había	tenido	con	ella	en	Navidad	me
enfurecía	solo	de	recordarlo.	Resistí	como	pude	la	tentación	de	comprarle	un
regalo	que	me	embargó	al	ver	un	enorme	ramo	de	rosas	dispuesto	con	cuidado
en	 un	 jarrón	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 sala,	me	 vestí	 con	 la	misma	 ropa	 que	me
habría	puesto	de	haberme	quedado	en	 casa	—un	pantalón	de	 chándal	viejo,
una	sudadera	con	el	logotipo	de	una	carrera	benéfica	estampado	en	el	pecho	y
unas	zapatillas	de	deporte	hechas	jirones—	y	me	juré	que	en	ningún	caso	le
pagaría	su	entrada.	No	negaré	que	esa	retahíla	de	autoimposiciones	surgió,	en
parte,	de	una	herida	sentimental	que	Natalia	me	había	provocado	y	cuyo	dolor
solo	 mitigaría	 —o	 eso	 creía	 entonces—	 dándonos	 a	 entender,	 tanto	 a	 ella
como	 a	mí	mismo,	 que	 no	 le	 concedía	 ninguna	 importancia	 a	 su	 presencia.
Por	 otro	 lado,	 quise	 interpretar	mi	 dejadez	 como	 un	 gesto	 de	 lealtad	 hacia
Loli,	 quien	 me	 había	 rescatado	 —pensaba	 yo	 que	 sin	 saberlo—	 de	 la
indiferencia	 de	 Natalia;	 y	 a	 quien	 le	 había	 asegurado,	 ante	 su	 completa
impasibilidad,	que	el	encuentro	con	mi	jefa	no	tenía	más	razón	de	ser	que	la
estrictamente	laboral.

Mentiría	 si	 no	 reconociese	 lo	nervioso	que	 estaba.	Habíamos	quedado	 a
las	doce	en	la	entrada	de	la	sala	Clamores,	pero	yo,	por	temor	a	una	posible
avería	 en	 el	 sistema	 de	 transporte	 público	 que	 colapsara	 todas	 las	 líneas	 de
metro	—escenario	nada	descabellado	de	combinarse	la	eficacia	habitual	de	la
EMT	con	la	infalibilidad	de	la	ley	de	Murphy—,	tomé	el	tren	en	la	estación
de	Alvarado	a	las	diez	y	media.	Por	suerte	o	por	desgracia,	aquella	noche	no
se	produjo	percance	alguno,	y	a	las	once	menos	cuarto	ya	había	salido	por	una
de	 las	 bocas	 del	metro	 de	Bilbao.	Con	 las	 prisas,	 no	 había	 cenado,	 y	 en	 el
tiempo	que	restaba	hasta	la	hora	acordada	aún	me	fue	posible	acercarme	hasta
la	 próxima	 plaza	 de	 Olavide	 y	 terminarme	 una	 ración	 de	 calamares	 a	 la
romana	 que	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 terraza,	 cercano	 a	 los	 sesenta	 y	 tan
atractivo	como	distraído,	había	dejado	abandonada	en	pos	de	 la	 ilustre	 tarea
de	 corregir	 exámenes	 —según	 pude	 deducir	 de	 sus	 papeles,	 impartía	 la
asignatura	 Introducción	a	 la	Arquitectura	en	 la	Escuela	Técnica	Superior	de
Arquitectura	 de	Madrid—;	 y,	 acto	 seguido,	me	 senté	 a	 observar	 durante	 un
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rato	a	un	bulldog	 francés	blanco	que	 jugaba	a	destrozar	con	 los	dientes	una
rama	caída	en	el	centro	de	la	plaza.	A	pesar	de	todo,	llegué	a	la	Clamores	con
quince	minutos	de	antelación,	y	pude	recorrer	con	la	mirada	la	incipiente	fila
de	 seguidores	 agolpados	ante	 la	puerta	de	madera	que	daba	acceso	al	 local,
que	en	aquel	momento	todavía	permanecía	cerrada.

Natalia	 llegó	 cuando	 no	 quedaba	más	 que	 un	minuto	 para	 las	 doce.	 Lo
primero	 que	 pensé	 al	 verla	 fue	 que	 la	 recordaba	 más	 guapa,	 pero	 esa
impresión	se	fue	desvaneciendo	a	medida	que	me	detuve	en	la	observación	de
su	vestido	rojo,	ceñido	hasta	la	cintura	y	con	mucho	vuelo	en	las	faldas;	sus
medias	 oscuras,	 de	 rejilla,	 que	 le	 discurrían	 desde	 la	 cadera	 hasta	 los	 pies,
pasando	por	sus	piernas	 interminables;	y	calzados	en	aquellos,	unos	zapatos
de	tacón	de	aguja,	también	rojos,	que	no	solo	hacían	juego	con	su	ropa,	sino
también	 con	 su	 barra	 de	 labios.	 Mirarla	 era	 un	 espectáculo	 tal	 que,	 sin
pretenderlo,	los	rasgos	de	la	imagen	mental	de	Loli,	que	atesoraba	como	oro
en	paño	para	no	caer	de	nuevo	en	las	redes	de	Natalia,	se	fueron	difuminando
hasta	dejarla	convertida	en	un	rostro	anónimo,	idéntico	al	de	todas	las	mujeres
del	mundo	excepto	al	suyo.	Se	dirigió	hacia	la	segunda	puerta,	habilitada	de
modo	temporal	como	taquilla,	sin	siquiera	saludarme;	habló	brevemente	con
alguien,	a	quien	no	alcancé	a	ver,	que	estaba	en	el	interior	de	la	sala;	y	pagó
dos	 entradas,	 según	 supe	 más	 tarde,	 con	 derecho	 a	 consumición.	 Solo
entonces,	 una	 vez	 hubo	 terminado	 de	 resolver	 lo	 importante,	 comenzó	 a
prestarle	 un	 mínimo	 de	 atención	 a	 lo	 accesorio.	 Se	 acercó	 a	 mí	 con	 la
seguridad	de	quien	se	sabe	al	mando,	me	tomó	del	brazo	y	echó	a	andar	por
delante	de	la	ya	larga	cola	que	se	había	formado	frente	al	bar.

—Vamos.
A	 lo	 largo	 de	 aquella	 maniobra,	 tan	 descarada	 como	 políticamente

incorrecta,	 las	 quejas	 se	 fueron	 multiplicando	 al	 tiempo	 que	 avanzábamos
hacia	 la	puerta	principal.	Una	vez	en	 la	entrada,	el	muchacho	a	quien	 luego
pude	identificar	como	el	técnico	de	luces	y	sonido,	sin	duda	influido	por	una
generosa	propina	de	Natalia,	nos	abrió	el	portón	de	madera,	nos	hizo	pasar	al
local	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	dejando	fuera	la	indignación	de	aquellos	que
todavía	aguardaban	su	turno.	La	sala	esperaba	con	paciencia,	en	penumbra,	a
que	 su	 escenario	 se	 llenase	 de	 acordes	 de	 guitarra	 y	 voces	 masculinas.	 La
única	 iluminación	 del	 lugar	 era,	 además	 de	 una	 luz	 ambiental	 casi
imperceptible,	la	emitida	por	un	cartel	de	neón	rojo	situado	al	fondo,	sobre	el
escenario,	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer	 el	 nombre	 completo	 del	 local:	 Clamores
Jazz.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 de	 las	mesas	 de	mármol	 blanco	 que	 jalonaban,
formando	tres	hileras	perfectas,	el	área	más	cercana	al	escenario,	y,	tras	cinco
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minutos	 en	 los	 que	 disimulamos	 un	 silencio	 incómodo	 con	 un	mal	 fingido
interés	por	la	carta	de	cócteles,	un	camarero	se	acercó	a	atendernos.

—Buenas	noches,	¿qué	quieren	tomar?
—Buenas	noches,	yo	querría	una	Peineta	de	la	Lola,	por	favor.
—Muy	bien,	¿y	para	usted?
—Digamos	que	una	Flor	de	Moscú.
—Estupendo,	gracias,	ahora	mismo	vuelvo.
—¿Una	Flor	de	Moscú?	Joder,	macho,	hasta	para	beber	eres	un	rojo.
En	este	comentario,	que	supuse	una	broma	para	destensar	el	ambiente,	vi

por	vez	primera	a	Joaquín	en	Natalia.	Aunque	la	escuché	a	ella,	le	oí	a	él,	y	al
recordar	su	timbre	de	voz	me	resultó	mucho	más	fácil	reconocer	a	mi	amigo
en	sus	rasgos	severos.	El	parecido	era	innegable	y,	sin	embargo,	hasta	aquel
momento	 yo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrarlo.	 De	 pronto	 ella	 se	 volvió
humana	ante	mis	ojos,	y	su	resplandor,	aunque	seguía	siendo	suficiente	como
para	 ponerme	 las	 cosas	 difíciles,	 dejó	 de	 cegarme	 como	 hasta	 entonces	me
había	cegado:	hasta	el	punto	de	no	ver	nada	más	allá	de	su	mirada,	de	no	oír
nada	más	allá	de	sus	palabras.	Cuando	me	quise	dar	cuenta	tenía	una	copa	de
un	líquido	azulado	frente	a	mí	y	Natalia	me	miraba,	sin	duda	a	 la	espera	de
algún	 tipo	 de	 respuesta.	 Un	 chaval	 algo	más	 joven	 que	 yo,	 a	 quien	 habría
podido	 confundir	 con	 mi	 reflejo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 poblado	 cabello
rizado,	se	arrancó	a	cantar	una	canción	dedicada	a	su	padre,	y	de	pronto	sentí
la	necesidad	de	salir	cuanto	antes	de	aquel	antro	en	el	que	todo	me	recordaba
lo	que	de	inestable	y	frágil	tenía	mi	situación.

—Mira,	Natalia,	no	sé	por	qué	te	he	llamado.
—¿Perdona?
—Necesitaba	verte,	pero	ya	no.	Es	decir,	no	me	encuentro	bien.
—¿En	serio?
—No	te	enfades,	por	favor.	No	tenía	que	haberte	hecho	perder	el	tiempo.

Solo	quería	que	supieras	que	me	estoy	viendo	con	alguien.	Ya	me	voy.
—¿Que	te	estás	viendo	con	alguien?	¿Y	tú	 te	crees	que	eso	me	importa,

pedazo	de	gilipollas?
—Lo	siento,	Natalia.
—¿Me	haces	venir	hasta	aquí	para	nada	y	ahora	te	quieres	largar	así,	por

las	buenas?
Dejé	 un	 billete	 de	 diez	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 levanté.	 Ya	 entonces	 me

percaté	de	que	no	le	sentaría	bien	que	la	dejase	con	la	palabra	en	la	boca,	pero
en	aquella	ocasión	fui	yo	quien	precisó	marcharse	sin	dar	ninguna	explicación
de	más.
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XXIV

Aquella	noche,	Susana	me	recibió	como	se	recibe	a	un	náufrago:	con	sorpresa
y	sin	un	atisbo	de	acritud	por	el	tiempo	transcurrido.	Una	vez	en	la	habitación,
se	desvistió	sin	prisa.	Ella	aún	no	sabía	que	mi	naufragio	 tenía	más	que	ver
con	 una	 suerte	 de	 quiebro	 emocional	 que	 con	 la	 necesidad	 de	 aplacar	 mis
instintos	 sexuales,	 y	 yo	 no	 pude	 apartar	 la	mirada	 de	 los	 diminutos	 encajes
que	cubrían	su	piel	hasta	que	un	reflejo	anaranjado	sobre	 la	colcha	de	satén
me	hizo	recordar	el	color	de	los	rizos	de	Loli.

—Espera,	Susana.
—Y	dale	con	lo	de	llamarme	Susana.
—Vístete,	por	favor.	Tengo	novia.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
Era	 la	 segunda	vez,	 en	un	 lapso	de	 tiempo	de	un	par	 de	horas,	 que	una

mujer	 mostraba	 indiferencia	 hacia	 mi	 situación	 sentimental.	 Lejos	 de
molestarme,	 aquello	 me	 alivió:	 en	 realidad,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
hacerme	 responsable	 de	 los	 sentimientos	 ajenos;	 y	 si	 en	 algún	 momento
llegué	a	advertir	en	mí	una	cierta	culpabilidad	por	haber	sido	poco	claro	con
Loli,	o	por	haberle	ocultado	a	Natalia	la	existencia	de	la	que	entonces	era	mi
pareja	 durante	 tanto	 tiempo,	 esta	 se	 disipó	 cuando,	 con	 aquel	 comentario,
Susana	me	recordó	que	en	toda	mi	vida	—con	excepción	hecha,	claro	está,	de
mi	madre—	ninguna	fémina	había	experimentado	la	necesidad	de	conocer	los
entresijos	de	mis	pasiones	ni	de	mis	pesares.

—Llevabas	tiempo	sin	pasarte	por	aquí.	—Susana	se	había	echado	sobre
los	hombros	una	enorme	chaqueta	con	cremallera	que,	supuse,	algún	cliente
habría	 dejado	 olvidada	 en	 el	 cuarto,	 sumido	 todavía	 en	 un	 estado	 de
conmoción.

—Ya	te	he	dicho	que	ahora	tengo	pareja.
—Ya	veo.	¿Y	tu	amigo?	Él	sí	que	se	ha	dejado	ver	alguna	que	otra	vez.

¿Ya	no	sales	con	él?
—Sí,	sí.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Por	otros	sitios.
—Entiendo.	Entonces	has	venido	para	que	te	eche	las	cartas.
—No	seas	cruel	conmigo,	Susana.	He	venido	porque	necesito	hablar	con

alguien	y,	si	te	digo	la	verdad,	no	tengo	a	quién	recurrir.
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—¿Vas	a	pagarme?
—Claro.
—Entonces	puedes	aprovechar	tu	tiempo	como	te	plazca.	Desembucha.
Susana	 dio	 en	 el	 clavo:	 gracias	 a	 esa	 afirmación,	 que	 de	 algún	 modo

vinculaba	 lo	que	sucediese	entre	aquellas	cuatro	paredes	con	una	especie	de
secreto	 de	 confesión	 contemporáneo,	 me	 relajé	 y	 pude	 contarle,	 con	 la
libertad	de	quien	se	siente	a	salvo,	todos	y	cada	uno	de	mis	problemas	con	las
mujeres.	Cuando	terminé	de	hablar,	la	cara	de	Susana	era	la	de	quien	termina
de	 tragarse,	 por	 enésimo	 domingo	 consecutivo,	 la	 misma	 historia	 cutre	 de
amor	recalentado	por	la	televisión.

—Vamos,	 que	 sales	 con	 una	 chiquilla	 estupenda	 pero	 te	 pone	 otra,	 que
por	si	fuera	poco	es	la	hija	de	tu	amigo.

—No	se	trata	de…
—Mira,	Federico,	hazme	caso.	Bueno,	hazme	caso	si	quieres,	claro.	Yo	te

digo	lo	que	pienso,	y	luego	ya	tú	sabrás.	El	caso	es	que	en	el	tiempo	que	llevo
aquí	he	visto	casi	de	todo	y,	la	verdad,	chico,	es	que	no	eres	nada	original.	A
ver,	¿a	cuántas	chicas	transexuales	conoces?

—A	una.
—Pues	 eso.	 No	 estás	 enamorado	 de	 Natalia,	 ¿se	 llama	 Natalia,	 no?	 Ni

siquiera	 te	 gusta	 de	 verdad.	 Solo	 te	 has	 dejado	 seducir	 por	 lo	 desconocido.
Aquí	hay	muchas	chicas	que	odian	a	las	compañeras	trans,	porque	ejercen	una
fascinación	 sobre	 los	 hombres	 que	 vienen	 con	 ganas	 de	 experimentar	 cosas
nuevas	 con	 la	 que,	 por	 lo	 general,	 el	 resto	 de	 las	 mortales	 no	 podemos
competir.

—Pero	Natalia	es	diferente.
—Ni	Natalia	ni	Natalio,	nunca	mejor	dicho.	Mira,	Fede,	no	la	cagues.	Tú

tienes	novia	y	ella,	por	lo	que	me	cuentas,	también.	Por	si	fuera	poco	es	la	hija
de	tu	mejor	amigo.	Ya	vale	con	la	tontería,	¿no?	Si	lo	que	quieres	es	probar
cómo	es	eso	de	montártelo	con	una	trans,	te	vienes	al	piso	y	te	presento	a	mi
amiga	Rosario.	En	el	fondo,	esa	es	la	función	social	de	nuestro	trabajo,	¿no?
Conseguir	que	las	parejas	y	las	familias	no	se	rompan	por	culpa	de	imbéciles
como	tú.

—Susana,	joder.	Las	cosas	no	funcionan	así.
—Ya,	ya.	Bueno,	 todavía	 te	 queda	media	hora.	 ¿Quieres	que	 te	 lleve	 al

cuarto	en	el	que	trabaja	Rosario	y	ya	luego	ella	y	yo	hacemos	cuentas?
A	pesar	de	que	mi	convencimiento	sobre	la	sinceridad	de	lo	que	sentía	—

y,	en	la	oscuridad	profunda	de	mi	presente,	todavía	siento	a	veces	por	Natalia
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—	era	firme,	es	de	justicia	reconocer	que	no	estoy	especialmente	orgulloso	de
lo	que	sucedió	tras	la	maliciosa	pregunta	de	Susana.
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SEXTA	SECUENCIA	De	cómo	Joaquín	se	sinceró
con	Federico,	y	de	cómo	Federico	hizo	lo	propio	con

Natalia

En	un	mundo	descomunal
siento	mi	fragilidad.
Vaya	pesadilla,
corriendo	con	una	bestia	detrás.
Dime	que	es	mentira	todo,
un	sueño	tonto	y	no	más.
Me	da	miedo	la	enormidad,
donde	nadie	oye	mi	voz.

ANTONIO	VEGA,
Lucha	de	gigantes

1.	Se	reconoce	el	derecho	a	la	propiedad	privada
y	a	la	herencia.
2.	La	función	social	de	estos	derechos	delimitará
su	contenido,	de	acuerdo	con	las	leyes.
3.	Nadie	podrá	ser	privado	de	sus	bienes	y	derechos
sino	por	causa	justificada	de	utilidad	pública
o	interés	social,	mediante	la	correspondiente
indemnización	y	de	conformidad	con	lo	dispuesto
por	las	leyes.
CONSTITUCIÓN	ESPAÑOLA	DE	1978,
Artículo	33
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XXV

—Bueno,	macho,	entonces,	¿cómo	lo	ves?
Desde	la	noche	en	la	Clamores	no	había	vuelto	a	encontrarme	con	Natalia

y,	 sin	 embargo,	 las	 últimas	 semanas	de	 conversaciones	 con	 Joaquín,	 que	 se
habían	 ido	 tornando	 cada	 vez	 más	 trascendentales,	 me	 obligaban	 a	 tenerla
más	presente	que	nunca.	En	 realidad,	 sobre	 la	historia	de	 su	hijo	—que	yo,
por	otra	parte,	ya	conocía—	no	me	contó	apenas	nada.	Aun	así,	yo	sabía	que
tras	el	primer	nombre	de	Natalia,	Eduardo	—apelativo	que	el	señor	Mendoza
repetía	 con	 más	 frecuencia	 de	 la	 que	 en	 condiciones	 normales	 habría	 sido
necesaria,	como	si	al	empeñarse	en	verbalizar	una	 realidad	pretérita	pudiera
concederle	una	prórroga	de	durabilidad—,	se	escondía	una	situación	que,	pese
a	su	naturaleza	irreversible,	Joaquín	no	parecía	dispuesto	a	aceptar,	ni	mucho
menos	a	reconocer.

Al	 principio,	 el	 señor	 Mendoza	 se	 limitaba	 a	 fantasear	 con	 la	 mera
posibilidad,	pero	esta	se	fue	volviendo,	de	manera	progresiva,	cada	vez	más	y
más	 tangible.	 La	 idea	 adquiría	 densidad	 con	 cada	 consulta	 legislativa	 que
Joaquín	planteaba,	 aunque	 en	un	 comienzo	 estas	preguntas	 tuviesen	más	de
curiosidad	morbosa	que	de	intención	firme.	El	artículo	33	de	la	Constitución
Española	 de	 1978	—documento	 que,	 feliz	 o	 infelizmente,	 regía	 entonces	 y
rige	 ahora,	 o	 al	 menos	 ese	 es	 el	 cometido	 que	 se	 le	 supone,	 la	 deriva	 del
conjunto	de	los	españoles	como	sociedad	organizada—	fue	el	que	abrió,	para
él,	 la	veda	de	la	 indignación.	A	lo	largo	de	diez	tediosos	días	en	los	que	fui
capaz	de	soportar	su	 irritación	bañándola	con	cerveza,	Joaquín	analizó	en	 la
barra	del	Saiz,	 de	 todas	 las	maneras	que	 se	 le	ocurrieron,	 la	pertinencia	del
citado	 artículo,	 que	 reconoce	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 privada	 —«vale,
macho,	esto	tiene	sentido»—	y	a	la	herencia	—«pero	aquí,	no	me	jodas,	tío,
aquí	tuvieron	un	patinazo»—,	y	estipula	que,	salvo	causa	excepcional,	nadie
podrá	ser	privado	de	ellos.	Como	si	hubiera	sido	yo	quien,	mano	a	mano	con
Miguel	 Herrero	 y	 Rodríguez	 de	 Miñón	 y	 Gregorio	 Peces-Barba,	 hubiese
redactado	los	puntos	clave	del	anteproyecto	del	 texto	constituyente,	el	señor
Mendoza,	sin	duda	alterado	por	una	ingesta	de	alcohol	un	tanto	superior	a	la
que	 acostumbraba	 a	 consumir,	 me	 llegó	 a	 sermonear	 en	 una	 ocasión,	 con
cierta	 violencia	 verbal	 implícita,	 sobre	 lo	 malograda	 que,	 por	 culpa	 del
dichoso	 artículo,	 quedaba	 su	 libertad	 personal	 para	 ceder	 su	 legado	 —
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construido	a	base	de	sangre,	sudor	y	lágrimas,	aunque	casi	siempre	hubieran
sido	ajenas—	a	quien	él	y	solo	él	considerase	digno	de	merecerlo.

Poco	 más	 tarde,	 sin	 que	 Joaquín	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 atenuar	 su
disgusto,	 el	 Código	 Civil	 irrumpió	 en	 nuestras	 charlas,	 que	 comenzaban	 a
aproximarse	más	a	las	propias	de	una	facultad	de	Derecho	que	a	las	que	los
contertulios	 del	 Saiz	 solían	 mantener	 entre	 ellos.	 Cuando,	 una	 tarde	 de
principios	 de	 marzo,	 el	 padre	 de	 Natalia	 apareció	 en	 el	 bar	 con	 un	 par	 de
páginas	arrancadas	de	un	manual	de	derecho	civil	y	nos	explicó	a	Javi	y	a	mí
que	 en	 ellas	 se	 detallaban	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 posibles	 causas	 de
desheredación	a	un	descendiente,	empecé	a	dudar	de	que	sus	 intenciones	se
fuesen	a	quedar	en	un	plano	teórico.	El	señor	Mendoza	hablaba	de	atentados
contra	la	vida	del	 testador,	de	penas	de	prisión,	de	amenazas,	de	fraudes,	de
faltas	 de	 atención	 alimenticia	 o	 de	 situaciones	 de	 maltrato	 con	 la	 misma
naturalidad	 e	 ilusión	 que	mostraba	 ante	 un	 gol	 de	Cristiano	Ronaldo;	 y	 fue
entonces,	al	pasar	sus	palabras	por	el	tamiz	de	la	razón	y	darme	cuenta	de	que
parecían	las	de	un	hombre	trastornado	a	quien	no	le	quedaba	nada	que	perder,
cuando	me	hice	cargo	de	lo	mucho	que	le	había	afectado	la	transformación	de
su	adorado	Eduardo.

Pese	a	todo,	y	para	hacer	honor	a	la	verdad,	es	justo	mencionar	que	hasta
aquella	 mañana,	 en	 la	 que	 el	 sol	 de	 mediados	 de	 mes	 ya	 anticipaba	 una
primavera	a	punto	de	llegar,	no	fui	consciente	—o	no	quise	serlo—	de	hasta
qué	 punto	 Joaquín	 iba	 en	 serio.	 Se	 acercó	 a	 la	 barra	 a	 una	 velocidad
directamente	 proporcional	 a	 su	 nivel	 de	 emoción,	 y	 me	 tendió	 su	 teléfono
móvil.

—Mira.
—¿Qué	es	esto?
—Lee,	coño,	lee.
Mientras	en	la	pantalla	refulgía	una	sentencia	del	Tribunal	Supremo	en	la

que	se	sentaba	jurisprudencia	sobre	la	posibilidad	de	desheredar	del	todo	a	un
descendiente	 que	 ejerciese	 maltrato	 psicológico	 contra	 el	 testador,	 el	 señor
Mendoza	 desarrolló	 en	 voz	 alta	 un	 plan	 para	 excluir	 de	 su	 testamento	 a
Natalia	—a	Eduardo—	cuyo	grado	de	definición	y	detalle	me	hizo	conjeturar
que	 había	 sido	 elaborado	 con	 mimo	 y	 tiempo.	 Su	 estrategia	 incluía	 una
denuncia	falsa	contra	su	hija,	un	informe	psiquiátrico	firmado	por	un	médico
amigo	y	un	soborno	suculento	para	solventar	 la	más	que	probable	aparición
en	escena	de	un	perito	judicial,	además	de	una	cuidada	campaña	publicitaria
sobre	el	caso	en	todos	los	medios	de	comunicación	del	país	que	ejerciese	una
extraordinaria	 dosis	 de	 presión	 sobre	 el	 juez.	 Había	 previsto	 hasta	 los
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contratiempos	 que	 podrían	 llegar	 a	 surgir	 con	 asociaciones	 izquierdistas	 y
defensoras	 de	 los	 derechos	LGTB.	Cuando,	 tras	 una	 perorata	 que	 duró	 casi
una	hora,	me	preguntó	mi	opinión	sobre	el	asunto,	supe	que	la	única	vía	que
me	quedaba	abierta	para	tratar	de	evitar	tomar	partido	por	uno	de	los	dos	—lo
que	 implicaría	 bien	 una	 traición	 manifiesta	 hacia	 la	 amistad	 del	 señor
Mendoza,	 bien	 una	 ruptura	 drástica	 del	 último	 vínculo	 que	 aún	 me	 unía	 a
Natalia—	era	jugar	la	difícil	baza	de	la	persuasión	amistosa	y	la	negación	del
conflicto.

—Pues	qué	quieres	que	 te	diga,	 Joaquín,	mal,	 lo	veo	mal.	 ¿Cómo	vas	a
desheredar	a	tu	hijo?	No	sé	qué	habrá	hecho	para	que	seas	tan	radical.	Que	no
deja	de	ser	tu	hijo,	coño.

—Joder,	Fede,	macho,	mira	que	no	quería,	pero	al	final	te	lo	voy	a	tener
que	soltar.
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XXVI

Esta	 vez,	 la	 voz	 ronca	 que	me	 contó	 muchas	 cosas	 fue	 la	 de	 Joaquín.	Me
habló	 de	 cuánto	 había	 querido	 a	Eduardo,	 su	 único	hijo,	 desde	 el	momento
mismo	en	 el	 que	 el	médico	de	 la	 clínica	privada	donde	había	 sido	 traído	 al
mundo	 se	 lo	 colocó	 en	 los	 brazos;	 de	 las	 dificultades	 que	 él	 y	 su	 exmujer
tuvieron	 para	 concebirle,	 por	 causa,	 según	 le	 dijeron	 en	 el	 hospital,	 de	 la
escasa	 movilidad	 de	 sus	 espermatozoides;	 y	 también	 de	 cómo	 los	 dos
progenitores	 intuían	 que	 la	 llegada	 a	 la	 familia	 de	 un	 nuevo	 estímulo	 tan
potente	como	un	hijo	sería,	con	toda	probabilidad,	el	único	modo	en	el	que	su
matrimonio	—ya	erosionado,	a	pesar	de	su	corta	vida,	por	la	infidelidad	y	la
codicia—	podría	llegar	a	salvarse.

Los	primeros	coletazos	de	la	adolescencia	de	Eduardo	coincidieron	en	el
tiempo	con	los	años	en	los	que,	de	pronto,	la	ya	por	entonces	exitosa	empresa
del	 señor	 Mendoza	 se	 transformó	 en	 un	 imperio	 económico	 en	 constante
expansión	y	con	presencia	en	bolsa.	Así	las	cosas,	Joaquín	trató	de	inculcarle
a	su	retoño	los	mismos	valores	que	le	habían	impulsado	a	él	hacia	el	éxito	—a
saber,	 y	 en	 líneas	 generales:	 la	 bonhomía,	 la	 astucia	 y	 la	 capacidad	 de
liderazgo—;	 las	mismas	virtudes	que,	 según	 su	percepción,	 eran	 entonces	y
son	hoy,	por	su	propia	carta	de	naturaleza,	talentos	reservados	a	los	varones	y
directamente	relacionados	con	la	reciedumbre	y	la	virilidad.

No	me	lo	confesó	de	manera	explícita,	pero	tras	sus	gestos	y	sus	palabras,
teñidos	 de	 una	 concepción	 de	 la	 feminidad	 ya	 obsoleta,	 pude	 adivinar	 los
recelos	que,	sin	duda,	albergó	durante	el	embarazo	de	su	esposa	ante	la	sola
posibilidad	 de	 que	 su	 primogénito	 —y,	 dado	 el	 deplorable	 estado	 de	 su
matrimonio,	quizás	único	heredero	futuro—	resultase	ser	una	mujer.	Cuando
Eduardo	 nació,	 pensó	 que	 sus	 plegarias	 habían	 sido	 escuchadas.	 Para
agradecer	 a	 los	 cielos	 la	 fortuna	 que	 suponía	 la	 condición	masculina	 de	 su
hijo,	 comenzó	 por	 ponerle	 un	 nombre	 poderoso,	 un	 nombre	 que	 hubieran
portado	 antes	 que	 él	 otros	 grandes	 hombres	 de	 la	 aristocracia	 y	 la	 realeza.
Además,	 su	 inevitable	 ruptura	 con	 su	 mujer,	 que	 poco	 tiempo	 después	 del
alumbramiento	 la	 llevó	 lejos	de	sí	y	de	su	primogénito,	hizo	que	Joaquín	se
convirtiese	en	el	único	responsable	de	la	calidad	de	su	educación	y	la	forja	de
su	 carácter.	 Y,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 falta	 de	 puntería	 en	 las	 relaciones
amorosas	—para	muestra	un	botón—,	 su	hombría	 le	 llevó	a	proporcionarle,
también,	una	 retahíla	de	consejos	 rancios	 sobre	cómo	 tratar	con	 las	mujeres
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que,	a	la	vista	de	las	notables	facilidades	naturales	para	el	arte	de	la	conquista
de	 las	 que	 hacía	 gala	 Eduardo,	 era	 evidente	 que	 no	 necesitaba.	 Cuando,	 el
mismo	 día	 en	 que	 el	 muchacho	 alcanzó	 la	mayoría	 de	 edad,	 Joaquín	 se	 lo
llevó	 al	 número	 27	 de	 la	 calle	 San	 Bernardo,	 Natalia	 ya	 tenía	 una
personalidad	propia,	todavía	oculta	tras	los	cuatro	pelos	mal	disimulados	que
comenzaban	a	 florecer	 en	 su	 rostro	 imberbe,	 y	había	 tomado	 la	decisión	de
empezar	a	dejarse	ver.	Reconozco	que,	a	estas	alturas,	aún	no	he	sido	capaz
de	olvidar	la	conversación	que	el	señor	Mendoza	y	yo	mantuvimos	aquel	día;
y,	para	ser	del	todo	franco,	diré	que	sus	explicaciones,	disculpas,	exabruptos	y
argumentos	no	me	impresionaron	tanto	como	el	brillo	que	se	adivinaba	en	sus
ojos	y	que	él,	bajando	la	mirada,	trató	de	esconder	a	toda	costa.

—Joder,	Fede,	¿tú	me	entiendes,	verdad?
—Más	o	menos,	pero…
—Es	que	yo	no	podía	esperarme	ese	golpe	 tan	bajo,	 joder,	no	podía.	El

chaval	tenía	una	novia	que	estaba	buenísima,	había	terminado	la	carrera,	nada
menos	que	una	ingeniería,	y	en	cuanto	acabó…	¡zas!

—Pero	 Joaquín,	 tío,	 tú	 eres	 consciente	 de	 que	 para	 ella	 —la	 cara	 de
circunstancias	 del	 señor	 Mendoza	 me	 hizo	 retroceder—,	 para	 él,	 para	 él,
también	tuvo	que	ser	una	putada	salir	del	armario,	¿no?

—Pues	 que	 no	 hubiera	 salido,	 Fede,	 macho,	 que	 aún	 hoy	 no	 sé	 qué
necesidad	tenía	de	montar	semejante	espectáculo.

—Pero	 si	 a	 ti	 siempre	 te	 ha	 dado	 igual	 lo	 que	piensen	 los	 demás.	O,	 al
menos,	esa	es	la	imagen	que	intentas	dar.

—Pero	 aquello	 fue	 diferente.	 Siempre	 me	 ha	 dado	 igual	 el	 qué	 dirán
porque	 yo	 no	me	 avergüenzo	 de	 lo	 que	 hago,	 ¿comprendes?	Nunca	me	 ha
dado	reparo	utilizar	mi	dinero	para	ligarme	a	chiquillas	guapas,	porque	soy	un
hombre	de	verdad	y	además	soy	rico,	joder,	y	me	lo	puedo	permitir;	igual	que
nunca	me	avergoncé	de	que	Eduardo	se	hubiese	ganado	a	pulso	esa	fama	de
mujeriego,	 porque	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 somos	 los	Mendoza.	 Así	 de	 simple.
Pero	 en	mi	 familia	 nunca,	 jamás,	 había	 habido	 un	 invertido,	 ni	 siquiera	 un
triste	maricón.	Ni	uno.	¿Tenía	que	ser	mi	hijo	el	primero,	y	por	si	fuera	poco,
con	 esa	 gilipollez	 de	 que	 es	 una	mujer?	 Pues	 claro	 que	 eso	me	 abochornó,
joder,	y	me	sigue	abochornando	cada	vez	que	lo	pienso.

—Coño,	 Joaquín,	 entiendo	 que	 en	 ese	 momento	 te	 doliese,	 de	 verdad.
Pero	ha	pasado	el	tiempo	y	tú	aún	tienes	una	hija…

—Yo	no	tengo	ninguna	hija.
—…	 Con	 la	 que	 todavía	 te	 puedes	 reconciliar.	 Piensa	 que	 su	 vida

tampoco	ha	sido	fácil.	No	me	mires	así,	ya	sé	que	tú	le	diste	todo	lo	que	tenías
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y	que	nunca	le	faltó	de	nada,	pero	no	hablo	de	eso.	Cuando	su	madre	se	fue…
—¡Acabáramos!	Su	madre	tiene	la	culpa	de	todo.	Un	niño	necesita	crecer

en	 un	 entorno	 normal,	 coño,	 normal,	 necesita	 tener	 un	 padre	 y	 una	madre.
Pero	 ella	 se	 piró	 y	 no	 se	 volvió	 a	 preocupar	 por	 su	 hijo.	 El	 resultado:	 un
trastornado.	Blanco	y	en	botella.

—Mira,	 Joaquín,	 te	 guste	más	o	 te	 guste	menos,	 tienes	una	hija.	Tienes
una	heredera,	según	me	cuentas	muy	formada	y	muy	válida,	que	podría	dirigir
tu	empresa	cuando	 tú	 te	 jubiles.	Además,	está	claro	que	 la	echas	de	menos,
joder.	Desde	que	no	os	habláis,	no	piensas	en	otra	cosa.

—Yo	no	echo	de	menos	a	ninguna	Natalia.	Y,	por	supuesto,	tampoco	echo
de	menos	a	ninguna	sabandija	mangante.

—¿Cómo?
—Mira,	Fede,	lo	que	te	he	contado	no	es	todo	lo	que	hay.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que,	por	supuesto,	no	estoy	orgulloso	de	haber	criado	a	un

bujarra,	un	 travestido,	un	 transexual	 le	 llaman	ahora	a	esa	mariconada,	¿no?
Pues	eso.	Pero	mira,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	creo	que,	con	el	tiempo,	hasta	se
lo	 habría	 podido	 perdonar.	 Lo	 que	 nunca	 le	 perdonaré	 es	 que	 intentase
robarme.

—¿De	qué	coño	me	estás	hablando	ahora,	Joaquín?
—Cuando	 llevábamos	unas	 semanas	 sin	hablarnos	y	yo	no	era	capaz	de

levantar	cabeza,	mi	gestor	del	banco,	Ginés,	que	además	de	ser	mi	contable	es
un	 buen	 colega,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 mi	 hijo	 estaba
realizando	 unos	movimientos	 extraños	 en	mis	 cuentas.	 Porque	 era	 cotitular,
¿sabes?	 Podía	 operar	 en	 las	 cuentas	 de	 la	 empresa	 e	 incluso	 en	 las	 mías
personales,	porque	era	mi	hijo	y	yo	confiaba	en	él,	coño,	claro	que	confiaba
en	él.	Cuando	me	quise	percatar,	había	tratado	de	mover	casi	todo	el	dinero	a
una	red	de	cuentas	que	solo	estaban	a	su	nombre.	Todo,	por	supuesto,	a	mis
espaldas.	Si	no	llega	a	ser	por	Ginés,	me	habría	dejado	sin	nada.

—Joder,	joder.	Joder.
—¿Te	parece	ahora	que	tengo	suficientes	motivos	para	desheredarlo?	Y	lo

peor	de	todo	es	que	el	hijo	de	puta	es	muy	listo,	en	eso	ha	salido	a	su	madre,	y
se	las	ha	arreglado	para	no	dejar	ni	rastro	de	aquella	operación.	No	lo	puedo
demostrar.

Javi	y	yo	nos	quedamos	helados.	Natalia	se	había	ocupado	de	contarme	la
primera	parte	de	 la	historia	con	pelos	y	señales.	Por	otra	parte,	era	evidente
que	la	amistad	incondicional	del	camarero	ya	le	había	servido	antes	al	señor
Mendoza	 como	 pañuelo	 de	 lágrimas.	 Sin	 embargo,	 el	 imprevisto	 giro	 de	 la
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narración	 hacia	 un	 terreno	 tan	 pantanoso	 nos	 pilló	 a	 ambos	 con	 el	 pie
cambiado.	Joaquín	rompió	a	llorar	y	se	limpió	los	mocos	en	la	manga	derecha
de	mi	 jersey.	En	realidad,	 tenía	motivos	de	sobra	para	 la	 indignación,	y	aún
más	para	una	 justificada	 impotencia	preventiva:	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 su	palabra
tendría	que	medirse,	en	un	juzgado	y	sin	pruebas,	con	la	de	una	transexual	un
poco	cabrona,	pero	versada	en	las	artes	de	la	corrección	política.
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XXVII

No	era	la	primera	vez	que	Loli	me	dejaba	plantado	a	última	hora.	Las	terrazas
de	la	plaza	de	San	Ildefonso	estaban	a	rebosar	de	chavales	con	barba	y	chicas
con	tatuajes	que,	a	sus	treinta	y	tantos,	tenían	la	fortuna	de	poder	pagarse	unas
cañas,	de	vez	en	cuando,	 con	 lo	poco	que	 les	quedaba	después	de	pagar	un
alquiler	abusivo	cerca	de	Tribunal.	La	luz	tenue	de	las	siete	de	la	tarde	bañaba
de	manera	uniforme	las	estrechas	calles	peatonales	de	Malasaña,	y	yo	no	tenía
más	plan,	tras	leer	el	SMS	que	cancelaba	nuestra	cita,	que	el	de	arrastrar	los
pies	sobre	los	adoquines	de	la	Corredera.	Mientras	echaba	a	andar	calle	abajo,
recordé	lo	largas	que	se	me	habían	hecho	las	últimas	horas,	y	pensé	que	ya	no
podía	retrasarlo	más	si	quería	dormir	de	nuevo	a	pierna	suelta.	La	información
que	Joaquín	me	había	proporcionado	días	atrás	era,	sin	duda,	más	de	 la	que
Natalia	me	había	pedido	que	consiguiera,	y	poseía	un	mayor	nivel	de	detalle
del	que	ella	misma	esperaba	de	mis	servicios:	no	solo	había	averiguado	que,
tal	 y	 como	 sospechaba,	 a	 su	 padre	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
excluirla	 de	 su	 testamento,	 sino	 que	 también	 sabía	 el	 modo	 en	 el	 que
pretendía	llevar	a	cabo	su	plan.	Sin	embargo,	y	aunque	poco	tiempo	atrás	no
me	 habrían	 dolido	 prendas	 en	 traicionar	 la	 confianza	 del	 señor	Mendoza	 a
cambio	de	las	migajas	de	compasión	que	quisiese	darme	Natalia,	Joaquín	me
había	terminado	de	abrir	los	ojos	con	respecto	a	ella.

Llamarla	y	contárselo	todo	supondría,	en	cierto	modo,	claudicar.	Les	pido
de	 nuevo	 que	 no	malinterpreten	mis	 palabras:	 como	 saben,	 en	mi	 día	 a	 día
trato	de	alejarme	lo	más	posible	de	los	restos	de	orgullo	que	aún	sobreviven
en	 mí,	 pero	 en	 este	 caso	 la	 decisión	 no	 solo	 modificaría	 mi	 situación
económica	 particular,	 sino	 que	 afectaría	 de	 manera	 radical	 a	 quien,	 en	 los
últimos	 meses,	 me	 había	 proporcionado	 de	 forma	 desinteresada	 sustento,
abrigo	 y	 una	 camaradería	 en	 apariencia	 sincera.	 En	 esta	 reflexión	 andaba
sumido	cuando	me	percaté	de	que	el	cartel	de	la	Corredera	Baja	de	San	Pablo
había	 sido	 reemplazado	 por	 otro,	 de	 aspecto	más	 reciente,	 que	me	 anunció
que	acababa	de	entrar	en	 la	diminuta	plazuela	de	Antonio	Vega,	que	no	era
más	 que	 un	 breve	 ensanche	 de	 la	 acera	 provocado	 por	 la	 concurrencia	 del
final	de	dos	calles	oblicuas.	Frente	a	mí,	un	ejército	de	vehículos	en	fila	india
transitaba	 por	 la	 parte	 de	 Fuencarral	 habilitada	 para	 el	 tráfico	 rodado.	 El
barullo	me	hizo	volver	sobre	mis	pasos	y	enfilar	de	nuevo	la	misma	calle	por
la	que	había	 llegado.	Sin	embargo,	 la	evocación	de	un	concierto	de	Antonio
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en	 acústico	 y	 ya	 en	 solitario,	muy	 cerca	 de	 allí,	 casi	 quince	 años	 atrás,	me
trajo	a	la	memoria	un	fragmento	de	una	de	sus	canciones	más	celebradas,	que
habla	 de	 la	 dureza	 que	 supone	 enfrentarse	 a	 la	 enormidad	 del	 mundo	 en
solitario.	 Eso	me	 llevó	 a	 pensar	 en	Natalia,	 en	 la	 fragilidad	 que	 definía	 su
vida,	en	lo	difícil	que	le	debía	de	haber	resultado	verse	rechazada	por	quien
más	la	había	querido	cuando	su	aspecto	todavía	era	masculino,	y	llegué	a	la
conclusión	de	que,	por	mal	que	hubiera	actuado	con	su	padre,	su	voz	también
merecía	ser	escuchada.

Para	 cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta,	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 plaza	 de	 San
Ildefonso,	 las	 terrazas	 seguían	 llenas	 y,	 aunque	 la	 luz	 había	 terminado	 de
apagarse	y	yo	tenía	la	sensación	de	que	había	pasado	una	eternidad,	no	había
transcurrido	 ni	 media	 hora	 desde	 el	 inicio	 de	 mi	 paseo.	 Tras	 un	 breve	 y
dubitativo	deambular	 tomé	 la	 calle	San	 Joaquín	—era	 el	 camino	más	 corto,
desde	donde	me	hallaba,	para	alcanzar	una	de	las	bocas	del	metro	de	Tribunal
—	y,	 aunque	mis	 tripas	habían	 empezado	a	quejarse	y	 tenía	 cierta	urgencia
por	llegar	a	casa,	no	pude	evitar	detenerme	frente	a	la	iluminación	cálida	que
bañaba	la	calle	a	través	de	la	puerta	y	los	escaparates	de	una	librería	moderna,
de	esas	que	agradan	hoy	en	día	a	los	doctorandos	de	la	facultad	de	Ciencias
Políticas	y	que	a	mí,	a	priori,	no	me	inspiran	ninguna	confianza.	Leí	el	cartel:
TIPOS	 INFAMES,	 LIBROS	Y	VINOS.	 No	 sé	 si	 fue	 por	 el	 nombre	—me
describía	 tan	 bien	 a	 mí	 mismo	 que	 me	 arrancó	 una	 carcajada—	 o	 por	 el
embriagador	olor	a	café	recién	filtrado,	pero	terminé	por	entrar.	Contra	todo
pronóstico,	 resultó	 ser	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 acogedor.	 Todos	 los	 muebles
estaban	 lacados	 en	 blanco,	 lo	 que	 dotaba	 al	 espacio	 de	 un	 aspecto	 de
neutralidad	 que	 parecía	 tener	 la	 capacidad	 de	 servir	 como	 refugio	 seguro
frente	 al	 resto	 del	mundo.	Los	 libros	 destacaban	 sobre	 las	mesas,	 e	 incluso
alineados	en	las	estanterías	presentaban	una	apariencia	de	novedad	impoluta	y
atemporal	que	invitaba	a	recorrer	sus	lomos	uno	por	uno,	siguiendo	una	línea
imaginaria	que	 solo	 se	quebraba	al	 llegar	a	algún	 tomo	editado	a	 la	manera
anglosajona:	 era	 en	 estos	 puntos	 del	 recorrido	 visual	 cuando	 se	 hacía
necesario	 girar	 la	 cabeza	 para	 leer	 el	 rótulo,	 impreso	 de	 arriba	 hacia	 abajo.
Uno	de	 los	 libreros,	un	chico	no	mucho	más	 joven	que	yo	—con	una	barba
desenfadada	 y	 un	 poblado	 flequillo	 pelirrojo,	 eso	 sí,	 que	 aniñaban
notablemente	su	 rostro—,	me	recomendó	un	 libro	de	un	escritor	polaco	con
un	nombre	 impronunciable	que	ya	no	recuerdo	—nunca	 llegué	a	comprar	el
ejemplar	 que	 me	 puso	 entre	 las	 manos—,	 pero	 cuyo	 título	 me	 pareció
delicado	y	repleto	de	matices.	En	la	belleza	ajena	 se	me	antojó	un	canto	de
cuatro	palabras	hacia	todas	las	contradicciones	que	poblaban	mi	relación	con
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Natalia:	 recordé	 cuánto	me	 satisfacía	 sentir	 que	 alguno	 de	mis	 actos	 había
cumplido	 con	 sus	 elevadas	 expectativas,	 pero	 también	 el	 miedo	 que	 me
producía	rememorar	la	crueldad	que	había	demostrado	en	la	forma	en	que	nos
había	tratado	tanto	a	mí	como	a	su	padre,	y	también	en	las	consecuencias	que
podría	 llegar	 a	 tener,	 para	 mí	 o	 para	 alguna	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
apreciaba,	un	acto	de	desobediencia.

Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 mesas	 cercanas	 al	 escaparate,	 al	 lado	 de	 una
muchacha	que	parecía	estar	siendo	abducida	por	 la	pantalla	de	su	ordenador
portátil,	 y	 dejé	 frente	 a	 mí	 el	 libro	 y	 la	 copa	 de	 morapio	 que	 el	 mismo
muchacho	me	 había	 recomendado.	 Según	 sus	 palabras,	 aquel	 vino	 tinto	 de
autor,	 de	 nombre	 El	 Pícaro,	 ofrecía	 un	 maridaje	 redondo	 con	 el	 libro	 que
había	escogido,	ya	que	su	intenso	aroma	y	las	sensaciones	afrutadas	en	boca
le	otorgaban	un	cuerpo	y	una	presencia	comparables	a	las	de	la	obra	maestra
que	 llevaba	bajo	el	brazo.	Yo,	de	 todo	eso	que	me	contó,	no	percibí	apenas
nada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 un	 sabor	 agradable	 y	 resultó	 muy
refrescante,	así	que	no	me	quejé.	Mientras	hojeaba	el	volumen,	me	bebí	casi
de	 un	 trago	 la	 primera	 copa,	 a	 la	 que	 en	 poco	 más	 de	 quince	 minutos	 le
siguieron	otras	 tres.	Solo	entonces,	no	 sé	 si	 envalentonado	por	el	 efecto	del
alcohol	en	sangre	o	por	la	épica	de	una	juventud	en	la	Cracovia	de	posguerra,
tomé	 la	 decisión.	 Saqué	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 mis	 vaqueros	 mi	 teléfono
móvil	y	marqué	el	número	de	Natalia,	que	permanecía	fijado	en	mi	memoria
desde	el	día	en	que	mi	madre	lo	rescató	de	la	lavadora.
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XXVIII

—¿Diga?
—¿Natalia?
—Federico,	 si	 no	 tienes	 nada	 que	 contarme	 será	 mejor	 que	 te	 vayas	 a

tomar	por	culo.
—Pues	mira,	sí,	esta	vez	tengo	algo.
—Desembucha.
—A	ver,	Natalia…	Lo	primero	de	todo	es	que	no	quiero	que	te	enfades	ni

que	pierdas	los	nervios.	¿Dónde	estás?
—En	 mi	 casa,	 ¿dónde	 coño	 voy	 a	 estar?	 Me	 estás	 poniendo	 histérica,

dime	de	una	vez	lo	que	me	tengas	que	decir.
—Tranquila.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	sentarte.
—Mira,	bonito,	yo	no	te	he	contratado	para	que	me	des	órdenes	de	ningún

tipo,	 ¿me	entiendes?	Así	que	déjate	de	gilipolleces	y	 cuéntame	qué	 cojones
pasa.

—He	hablado	con	tu	padre	del	tema.
—¿Y?
—Bueno,	más	bien	ha	hablado	él	conmigo.	Vamos,	que	me	lo	ha	contado

todo,	Natalia.	Tenías	razón.	Está	pensando	en	excluirte	del	testamento.
—Joder,	mierda,	¡mierda!	¿Te	ha	dicho	algo	sobre	la	legítima?
—Legítima	 incluida,	Natalia.	Está	pensando	hasta	en	meterse	en	 juicios.

Yo	he	intentado	disuadirle,	te	lo	juro,	pero	me	ha…
—¡Valiente	 hijo	 de	 puta!	No,	 si	 esto	 ya	me	 lo	 olía	 yo,	 ya	 lo	 veía	 venir

desde	 lejos,	Federico,	desde	 lejos,	que	el	puto	viejo	ese	es	un	cabronazo	de
mil	pares	de	cojones.

—Natalia…
—Pero	 ese	 se	 va	 a	 enterar,	 vamos	 que	 si	 se	 va	 a	 enterar	 el	muy	 cerdo

misógino.
—¡Natalia!	Por	favor,	escúchame.	No	te	precipites.	Está	muy	dolido,	pero

voy	a	tratar	de	hablar	con	él	y	quitarle	esa	idea	de	la	cabeza.
—¿Dolido?	¿Dolido?	Ahora	resulta	que	ese	imbécil	se	atreve	a	hablar	de

dolor,	¿no?
—Hombre,	Natalia,	reconocerás	que	lo	de	las	cuentas	corrientes	tampoco

estuvo	bien	por	tu	parte.
—¿Y	qué	iba	a	hacer	sin	un	duro,	eh?	Dímelo	tú,	si	eres	tan	listo.
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—¿Trabajar,	quizás?
—¡Claro!	 ¡Qué	valor!	Tú,	 que	 tienes	 pinta	 de	 no	haber	 dado	un	palo	 al

agua	en	tu	puta	vida,	me	vienes	hablando	a	mí	de	trabajar.
—Oye,	Natalia,	no	te	pases,	que	eso	no	es…
—Mira,	guapo,	cuando	me	enfrenté	a	mi	padre	acababa	de	 terminar	mis

estudios.	 Ingeniería	 Industrial,	 especialidad	 de	 Fabricación,	 por	 la
Universidad	Politécnica	de	Madrid.	Media	de	notable,	entre	los	diez	mejores
de	la	promoción.

—Entonces,	¿qué	problema	iba	a	haber?
—Madre	mía,	eres	más	gilipollas	de	lo	que	pensaba,	¿eh?
—Mira,	Natalia,	paso	de…
—A	ver,	piensa	un	poco.	¿Quién	manda	en	el	mundo	de	la	ingeniería?
—¿Que	quién	manda?
—¡Los	 hombres!	 Los	 hombres,	 evidentemente,	 los	 hombres.	 Altos,

blancos,	 heterosexuales,	 de	más	 de	 cincuenta	 años	 y,	 por	 supuesto,	 nacidos
desde	el	principio	en	el	cuerpo	correcto.	Ese	es	el	perfil	de	las	personas	que
seleccionaban	para	trabajar	en	sus	empresas,	entre	cientos	de	currículos,	a	los
candidatos	más	 apropiados.	 Hoy	 en	 día	 todo	 es	 bastante	 diferente,	 y	 como
aquí	 no	hay	nada	de	 nada,	 todos	 los	 jóvenes,	 hombres	 y	mujeres	 por	 igual,
hacen	las	maletas	y	se	plantan	en	Barajas,	y	a	los	pobres	no	les	queda	otra	que
irse	a	Alemania,	o	a	Inglaterra,	o	a	algún	otro	país	lejano	que	les	haga	la	vida
laboral	 un	 poquito	 más	 sencilla,	 ¿entiendes?	 Pero	 antes	 las	 cosas	 no
funcionaban	así	ni	de	coña,	vamos.	 ¡Eran	 los	años	noventa!	La	 incorrección
política	estaba	de	moda,	Aznar	estaba	en	la	Moncloa	y	los	chistes	de	Arévalo
aún	hacían	gracia.	¿De	verdad	crees	que	una	mujer	transexual	lesbiana	tenía
alguna	 posibilidad,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 que	 no
tuviese	nada	que	ver	con	el	sórdido	mundo	de	la	noche	y	la	prostitución?	¿Un
trabajo	como	ingeniera?	¡Por	favor!	Hay	que	ser	muy	ingenuo	o	muy	imbécil
para	creerse	algo	así.

—Joder,	Natalia,	vale,	pero	eso	no	justifica	que…
—¿Tú	qué	habrías	hecho	en	mi	lugar?
—No	lo	sé.
—Pues	 yo	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Solo	 de	 que	 el	 lameculos	 del

contable	 me	 pillase.	 Tenía	 que	 haber	 estado	 más	 avispada	 en	 aquella
maniobra,	joder.

—Bueno,	Natalia,	pero	tú	misma	has	visto	que	has	podido	salir	adelante.
—Si	no	hubiera	sido	por	la	Loli…
—¿La	Loli?
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—Sí,	 la	 Loli.	 Mi	 novia.	 Pero	 bueno,	 que	 esto	 no	 viene	 al	 caso	 ahora
mismo.	 No	 sé	 por	 qué	 coño	 tengo	 que	 darte	 explicaciones	 de	 nada
precisamente	a	ti.

—Natalia,	de	verdad,	yo	voy	a	tratar	de	hablar	con	Joaquín	y…
—A	ver,	Federico,	monada,	¿te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	en	el	Prado?

Que	una	cosa	te	quede	bien	clarita:	tu	papel	en	esta	historia	ha	terminado.	Lo
demás	es	cosa	mía.	Así	que,	por	 tu	propio	bien	 te	 lo	estoy	diciendo,	más	 te
vale	que	te	alejes	de	mi	padre.	No	quiero	que	vuelvas	a	verle,	ni	a	llamarle,	ni
a	tener	ningún	tipo	de	contacto	con	él,	¿entendido?

—Pero…
—Has	hecho	un	buen	trabajo.	Ya	haremos	cuentas.	Cuando	todo	este	lío

se	haya	 resuelto	os	enviaré	a	 ti	y	a	 tu	madre	una	buena	propina.	Por	cierto,
¿cómo	está?

—Últimamente	me	tiene	bastante	preocupado,	se	comporta	de	una	manera
muy	rara,	pero	no	me	cambies	de	tema,	Natalia,	joder,	no	me	hagas	esto.

—Adiós,	Federico.	No	me	llames	más.	Ya	te	llamaré	yo,	si	eso.
—¿Natalia?	¿Natalia?
Me	había	colgado.	Dejé	un	billete	sobre	la	mesa,	junto	al	libro	del	polaco

y	 la	 copa	 vacía,	 y	me	 largué,	 antes	 de	 que	mis	 problemas	 y	mi	 orgullo	 se
quedasen	 encallados	 en	 la	 concurrida	 presentación	 de	 una	 exitosa	 crónica
periodística	sobre	el	narcotráfico	en	Galicia.
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08.07	P.	M.

No,	si	esto	ya	lo	sabía	yo.	Si	es	que	se	veía	venir,	reina,	se	veía	venir	desde	el
principio	de	 toda	 la	movida.	Ni	que	no	conocieras	a	 tu	padre,	 joder,	bonita,
que	desde	que	naciste,	o	más	bien	desde	que	renaciste,	porque	aquello	fue	un
renacimiento	en	toda	regla,	mona,	hace	lo	que	sea	por	amargarte	la	existencia.
¡Será	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,	 el	 muy	 cabrón!	 Por	 si	 fuera	 poco	 querer
desheredarte,	quitarte	lo	que	es	tuyo	por	legítimo	derecho,	rica,	porque	lo	que
es	pues	es,	encima	va	y	le	cuenta	a	Federico	lo	de	las	cuentas.	¡Y	aún	tendrá
valor	el	muy	mamarracho	de	pretender	hacerle	creer	a	alguien	que	es	por	eso
y	no	porque	odia	en	lo	que	te	has	convertido!	Mira,	Nati,	no	merece	la	pena
alterarse	por	esto,	hija	mía.	En	el	 fondo	ya	 sabías	 lo	que	 iba	a	pasar,	 ¿o	no
esperabas	desde	el	principio	que	Federico	acabase	por	enterarse	de	algo	así?
Pues	 claro	 que	 lo	 esperabas,	 querida,	 evidentemente	 que	 lo	 esperabas,	 que
para	eso	lo	contrataste.	Que	sí,	tía,	que	ya	sé	que	no	te	pilla	de	nuevas,	y	que
tienes	 la	 siguiente	 fase	 del	 plan	 más	 que	 preparada,	 pero	 me	 reconocerás,
churri,	que	lo	de	Fede	te	ha	tocado	los	ovarios.	Pero	hija,	qué	quieres,	no	se	lo
deberías	tener	en	cuenta.	Ya	sabes	que	muy	espabilado	el	chaval	no	es,	chica,
qué	le	vamos	a	hacer,	y	que	tu	padre	es	un	mierdas	y	un	manipulador	también
es	indiscutible	para	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente,	y	está	claro	nena,	pero
cristalino,	que	ese	cerdo	va	a	contar	lo	que	quiere,	monada,	lo	que	le	interesa
para	seguir	quedando	como	el	mártir	que	intenta	parecer.	¿Que	el	Fede	se	lo
ha	tragado?	Pues	normal,	niña,	normal,	que	se	pasan	el	día	juntos	y	tu	padre
es	un	encantador	de	serpientes,	guapa,	y	reconoce	que	en	eso	has	salido	a	él,
¿o	ya	no	te	acuerdas,	cariño,	de	cómo	le	has	tenido	comiendo	de	tu	mano	todo
este	 tiempo?	Vamos,	 que	 blanco	 y	 en	 botella,	Natalia,	 cuatro	 palabras	 bien
dichas	y	el	pobre	hombre,	porque	Federico	muchos	aires	de	grandeza	pero	no
es	 más	 que	 un	 pobre	 diablo,	 pues	 ha	 creído	 en	 su	 versión	 a	 pies	 juntillas.
Natural.	A	ver,	rica,	y	si	tienes	que	decir	toda	la	verdad,	mentir,	lo	que	se	dice
mentir,	 tu	 padre	 tampoco	 es	 que	 haya	mentido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 como
siempre,	 reina,	 como	 pasa	 y	 pasará	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 con	 las
minorías	silenciadas,	al	final	son	los	vencedores	los	que	escriben	la	Historia,
hija,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 y	 en	 esto	 de	 la	 lucha	 por	 la	 igualdad	 todos	 los
derechos	se	han	ido	conquistando	por	asalto,	nada	de	consenso,	guapa,	¿o	no
escuchas	al	coletas	en	la	tele?	Y	tú,	Nati,	querida,	no	serás	militante	feminista
o	 LGTB,	 tú	 no	 irás	 con	 asiduidad	 a	 manifestaciones	 y	 asambleas,	 pero	 la
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revolución,	 cariño,	 empieza	 por	 una	misma,	 y	 a	 tu	manera	 también	 estabas
luchando	 por	 los	 derechos	 de	 todas	 cuando	 trataste	 de	 desamortizar	 por	 la
fuerza	las	cuentas	de	tu	padre,	mona,	que	por	si	aún	no	te	habías	dado	cuenta
ese	señor	representa	todo	aquello	que	hace	que	el	mundo	siga	siendo	un	lugar
hostil	y	peligroso	para	nosotras.	En	fin,	nena,	que	no	tienes	que	sentirte	pero
ni	un	poco	culpable	por	aquello,	vamos,	faltaría	más,	churri,	con	lo	mal	que
ese	malnacido	te	lo	ha	hecho	pasar	en	esta	vida	y	aún	vas	a	tener	que	pedirle
perdón.	De	eso	nada,	monada.

¿A	qué	viene	esa	cara	de	perro?	Ay,	tía,	que	sí,	que	ya	sé	que	si	todo	sale
según	lo	previsto	es	probable	que	no	vuelvas	a	ver	más	a	Federico,	pero	hija
mía,	parece	mentira	que	estés	a	punto	de	llorar	por	ese	imbécil.	Si	yo	entiendo
que	 le	 hayas	 cogido	 cariño,	 niña,	 es	 comprensible,	 a	 pesar	 de	 todo	 te	 ha
tratado	siempre	muy	bien	y	chica,	qué	quieres,	a	nadie	le	amarga	un	dulce,	y
las	 cosas	 como	 son,	 no	 siempre	 puede	 una	 presumir	 de	 tener	 a	 un	 hetero
estúpido	bebiendo	los	vientos	por	una	día	y	noche,	bonita.	Pero	mira,	Natalia,
en	la	vida	nunca	se	sabe,	así	que	tú	guarda	en	la	agenda	su	número	por	si	las
moscas,	reina,	que	quizás	en	otro	momento	en	el	que	te	vayan	mejor	las	cosas
hasta	 puedas	 requerir	 sus	 servicios	 para	 algo	 más	 digno	 y	 menos
desagradable,	porque	lo	que	es	esta	vez,	rica,	la	verdad	es	que	el	muchacho	no
ha	tenido	un	papel	fácil	en	esto.	Que	sí,	es	normal	que	te	dé	lástima,	cariño,	tu
padre	es	arrebatador	cuando	quiere	y	el	chico	se	ha	encariñado,	pero	hija,	qué
quieres	 que	 te	 diga,	 tú	 ya	 le	 habías	 advertido	 de	 que	 esto	 iba	 a	 pasar,	 y	 lo
último	que	te	faltaba	ya	para	completar	el	cuadro	que	tienes	sobre	la	mesa	es
tener	 que	 sentirte	 responsable	 de	 los	 sentimientos	 ajenos.	 Bonita,	 tú	 has
tratado	 de	 evitar	 esta	 situación	 por	 todos	 los	medios	 que	 has	 podido,	 ¿no?
Pues	ya	está.	Es	lo	que	hay,	chica,	cada	quien	que	se	pelee	con	sus	demonios,
que	tú	bastante	tienes	con	los	tuyos	propios.	Además,	churri,	imagínate	por	un
instante	 la	 alegría	 tan	 grande	 que	 se	 va	 a	 llevar	 la	 pobre	 madre	 de	 Fede,
porque	esa	mujer	es	que	es	una	santa	de	las	que	ya	no	quedan,	Nati,	tienes	que
reconocerlo,	pues	bueno,	 imagínate	 su	emoción	cuando	vea	el	 talón	que	 les
vas	 a	 enviar	 cuando	 todo	 esto	 termine.	 Bien	 generoso,	 nena,	 que	 se	 vea	 la
clase	y	que	se	vea	 también	que	 los	aprecias,	aunque	sea	a	 tu	manera.	Sobre
todo	a	ella,	tía,	sobre	todo	a	ella.	Menuda	mujer,	niña,	menuda	vida	tan	difícil
que	ha	tenido	y	la	dignidad	con	la	que	ha	salido	adelante,	¿o	no?	Se	le	veía	el
otro	día,	cuando	tomaste	café	con	ella	en	el	centro,	ese	aplomo,	esa	seguridad,
ese	 temple	 de	 quien	 ha	 toreado	 a	 la	 tempestad	 con	 dos	 cojones	 y	 ha	 salido
vivita	 y	 coleando.	 ¡Menuda	 fuerza,	 hija	mía,	menudo	 ejemplo!	Una	 lástima
que	el	chaval	no	haya	salido	a	ella.	Ese	se	parece	al	padre,	monada,	te	lo	digo
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yo,	 un	 tipo	 cobarde	 y	 cretino	 incapaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 narices.	 Un
botarate,	querida,	un	botarate,	qué	le	vamos	a	hacer.

Bueno,	Natalia,	guapa,	deja	de	pensar	en	 tonterías	y	céntrate	de	una	vez
en	lo	que	te	tienes	que	centrar.	Ya	lo	sé,	mona,	parecía	que	este	momento	no
iba	a	llegar	nunca,	pero	al	final	ha	llegado.	Cariño,	no	te	pongas	nerviosa.	Ya
sabías	 que	 esto	 iba	 a	 ser	 difícil,	 nena,	 pero	 estás	 preparada.	 Has	 estado
mentalizándote	y	organizándolo	todo	durante	meses,	reina,	y	por	fin	sabes	que
tenías	razón,	coño,	que	tu	padre	es	un	capullo	y	que	se	merece	todo	lo	malo
que	le	pase.	Vaya	que	si	se	 lo	merece,	rica,	menudo	fascista	de	manual	está
hecho	el	muy	maricón.	En	fin,	churri,	que	 tú	a	 lo	 tuyo,	no	 te	 lo	pienses	dos
veces	y	pon	en	marcha	pero	ya	la	segunda	parte	del	plan.	Que	sí,	Natalia,	hija
mía,	que	ya	sé	que	una	vez	des	la	orden	ya	no	podrás	dar	marcha	atrás,	y	que
la	cuestión	es	delicada,	pero	precisamente	ahora	no	te	puede	temblar	la	mano,
tía,	no	me	jodas.	La	decisión	está	tomada	desde	el	mismo	momento	en	el	que
ese	misógino	cabrón	decidió	darle	puerta	a	su	propia	hija,	mona,	a	su	propia
hija,	 sangre	 de	 su	 sangre,	 vamos,	 no	 me	 digas	 que	 piensas	 que	 el	 muy
asqueroso	merece	 compasión,	 porque	 estarías	mintiéndote	 a	 ti	misma	 y	 eso
está	muy	feo,	guapa.	Ya	sé	que	esta	es	 la	parte	más	difícil,	querida,	pero	 tú
eres	una	mujer	 fuerte,	vamos,	una	 jabata,	como	 la	madre	de	Federico,	de	 la
misma	pasta	estás	hecha,	bonita,	así	que	no	te	queda	más	remedio	que	resistir.
Piensa,	Nati,	que	cuando	todo	esto	haya	terminado,	cuando	todo	haya	salido
bien,	 niña,	 porque	 todo	 saldrá	 bien,	 ya	 no	 quedará	 nadie	 que	 se	 atreva	 a
despreciar	 tu	verdadera	 identidad.	Vamos,	monada,	hablando	en	plata:	a	ver
quién	es	el	guapo	que	después	de	esto	tiene	los	huevos	de	censurarte	el	coño.

www.lectulandia.com	-	Página	117



XXIX

La	 resaca	 que	 sufrí	 al	 día	 siguiente,	 causada	 por	 una	 ingesta	 demasiado
precipitada	de	una	cantidad	de	vino	El	Pícaro	quizás	excesiva,	no	fue	de	las
que	se	curan	con	agua	y	paracetamol.	Eran	las	once	de	la	mañana	cuando	miré
mi	Casio	 de	 pulsera,	 que	 desde	 que	 vestía	 como	 un	 nuevo	 rico	 descansaba
sobre	la	mesilla	de	noche,	e	hice	un	primer	intento,	fallido,	de	ponerme	en	pie
y	mantener	el	equilibrio.	Permanecí	sentado	durante	un	rato,	oyendo	de	fondo
el	 ruido	 de	 la	 televisión	 del	 salón,	 hasta	 que	 el	mareo	 que	 había	 sentido	 al
incorporarme	se	fue	disipando.	Salí	del	dormitorio	y,	mientras	desayunaba	—
un	 plátano	 pasado	 y	 dos	 galletas	María	 remojadas	 en	 zumo	 de	 piña—,	 mi
madre,	 hipnotizada	 por	 la	 caja	 tonta,	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 para	 darme	 los
buenos	días.	Estaba	ya	vestida	y	maquillada,	como	acostumbraba	a	hacer	en
los	últimos	tiempos	nada	más	despertar,	y	seguía	con	la	vista	los	movimientos
del	 párroco	 al	 que	 ese	 domingo	 le	 había	 tocado	 en	 gracia	 sermonear	 a	 los
telespectadores	de	La	2.	Llevaba	unas	 semanas	 sin	 salir	 tanto	como	antes	y
había	dejado	de	interesarse	por	mi	situación	laboral	y	sentimental,	lo	que	yo
interpreté	 como	una	 suerte	de	 castigo	por	 el	 roce	que	 tuvimos	el	día	que	 le
eché	 en	 cara	 sus	 recién	 adquiridas	manías	 y	 sus	 embustes	 de	 anciana	 senil.
Cuando	 la	 vi	 así,	 tan	 indefensa,	 observando	 al	 sacerdote	 al	 tiempo	 que	 se
retocaba	 un	 esmalte	 de	 uñas	 que	 no	 llegaría	 a	 lucir	 más	 que	 en	 casa,	 me
pregunté	si	había	hecho	bien	al	hacerle	ver	sus	contradicciones,	y	deseé	que
nunca	me	alcanzasen	la	locura	ni	la	soledad.

La	 conversación	 del	 día	 anterior	 había	 incrementado	 de	manera	 notable
mi	lista	de	asuntos	pendientes.	Por	un	lado	estaba	lo	de	Loli:	cuando	Natalia
la	mencionó	en	calidad	de	novia	—de	novia	suya,	por	supuesto—,	de	pronto,
todas	 las	 piezas	 del	 puzle	 que	 representaba	 mi	 vida	 amorosa	 encajaron,	 y
sospeché	 que	 no	 podía	 ser	 casualidad	 que	 mi	 pareja,	 quien	 mantenía	 una
relación	homosexual	paralela	—consentida,	por	cierto,	por	mi	parte,	pero	no
por	 la	 otra—	 se	 llamase	 igual	 que	 el	 affair	 lésbico	 de	 la	 hija	 del	 señor
Mendoza.	Por	evidente	que	quizás	hubiera	sido	desde	un	principio,	yo	no	lo	vi
venir,	y	aquella	fue	la	primera	vez	que	me	percaté	de	que	la	otra,	como	había
dado	en	 llamarla	 todo	aquel	 tiempo,	 era	Natalia.	Mentiría	 si	no	 reconociese
que,	tras	atar	cabos,	me	quedé	hecho	polvo.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	la
urgencia	propia	de	los	asuntos	del	querer	me	tentó,	supe	que	debía	aplazar	la
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resolución	de	este	tema	en	favor	de	otro	más	importante:	cuanto	antes	dijese
adiós	a	mi	insostenible	relación	con	el	señor	Mendoza,	mejor	que	mejor.

Cuando	le	telefoneé	y	le	dije	que	tenía	algo	de	lo	que	hablarle,	Joaquín	me
contestó	que	él	también	llevaba	días	con	ganas	de	contarme	algo.	Aunque	me
pareció	un	tanto	insólito	que	insistiese	en	que	nos	viésemos	en	el	Embassy	de
la	Castellana	—local	que	nunca	había	pisado,	ni	en	su	compañía	ni	en	la	de
nadie—,	no	 le	otorgué	demasiada	 importancia:	a	partir	de	aquella	 tarde,	 sus
rarezas	dejarían	de	ser	algo	que	me	incumbiese.	Según	sus	propias	palabras,
era	una	cafetería	rancia	pero	tranquila.	Yo	sabía	por	las	historias	de	mi	madre,
pero	también	por	mi	obsoleta	costumbre	de	rastrear	la	letra	pequeña	de	todos
los	periódicos	que	caían	en	mis	manos	en	busca	de	curiosidades	que	pasasen	a
formar	parte	de	mi	anecdotario	personal,	que	el	Embassy	no	era	un	salón	de	té
cualquiera.	Fundado	casi	al	tiempo	que	se	instauró	la	República,	su	situación
estratégica	entre	 las	embajadas	de	Gran	Bretaña	y	Alemania	 lo	convirtió	en
un	 terreno	neutral,	donde	 la	 firma	de	pactos	verbales	entre	diplomáticos	era
habitual;	 fue,	 además,	 un	 escondite	 para	 los	 judíos	que,	 durante	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	 tuvieron	 que	 exiliarse	 a	 Portugal;	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 la
fama	de	sus	emparedados	y	su	tarta	de	limón	trascendía,	en	Madrid,	más	que
cualquiera	 de	 los	 secretos	 de	 Estado	 agazapados	 entre	 sus	 muros.	 Aunque
nunca	había	estado	allí,	al	ver	por	vez	primera,	en	vivo	y	en	directo,	el	verde
botella	del	tapizado	de	los	asientos	y	de	la	pintura	que	cubría	la	madera,	tuve
la	 sensación	 de	 estar	 entrando	 en	 casa.	 El	 señor	 Mendoza	 me	 esperaba,
sentado	en	la	primera	de	las	mesas	situadas	en	uno	de	los	 laterales,	con	una
abultada	 carpeta	 amarilla	 frente	 a	 sí	 y	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche	 sobre	 el
mantel.

—¡Hombre,	Fede,	ya	era	hora,	macho!	Pensé	que	no	venías.
—¿Cómo	no	iba	a	venir?
—Coño,	es	que	 tú	siempre	eres	 tan	puntual	que	en	cuanto	 te	 retrasas	un

poco	me	descolocas.
—Pues	aquí	estoy,	Joaquín,	como	siempre.
—¿Qué	quieres	tomar?
—Pues…
—No	te	cortes,	aquí	tienes	a	esta	gachí	tan	guapa.	¿Quieres	probar	la	tarta

de	limón?	Está	de	cojones,	la	verdad.	Y	tienes	una	cara	de	resaca	de	la	hostia.
Creo	que	te	hace	falta	un	café,	macho.	¿Tarta	y	un	café	entonces?

—Y	un	emparedado	de	pollo.
—Ya	has	oído	al	chaval,	morena.	Bueno,	Fede,	¿qué,	estás	preparado?
—¿Preparado?
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—Claro,	joder,	que	si	estás	preparado	para	la	que	vamos	a	liar	este	fin	de
semana	en	San	Bernardo.	Tengo	unas	ganas	de	juerga	que	para	qué	te	voy	a
contar.

—En	realidad,	Joaquín,	tengo	que	hablar	contigo.
—Yo	primero.
—¿Tú	primero?
—Sí,	Fede,	macho,	que	no	 te	enteras	de	nada.	Ya	 te	dije	que	 tenía	algo

que	contarte.	¿Ves	esta	carpeta?
—Sí.
—Pues	dentro	de	ella	está	 todo	 lo	que	 tengo.	No	 literalmente,	claro,	 tío,

que	 hay	 que	 explicártelo	 todo.	 Me	 refiero	 a	 que	 aquí	 están	 todos	 mis
documentos	de	propiedad	y	los	informes	de	mis	cuentas	bancarias.	Todo.

—Muy	bien,	Joaquín,	¿y	qué	me	quieres	decir	con	eso?
—¿No	tienes	curiosidad?
—La	verdad	es	que	no	mucha,	qué	quieres	que	 te	diga.	Ya	sé	que	estás

forrado.
—Y	 tan	 forrado,	macho.	 Siete	 casas,	 ¡siete!	Ni	 una	más	 ni	 una	menos.

Dos	de	ellas	en	la	playa,	una	en	la	montaña	y	cuatro	urbanas,	en	cuatro	de	las
ciudades	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Dos	 coches,	 bueno,	 más	 bien	 dos
cochazos,	 uno	 descapotable	 y	 otro	 para	 el	 invierno.	 Un	 yate	 y	 un	 velero
atracados	en	la	Costa	Azul.	Infinidad	de	obras	de	arte.	Y	una	cantidad	tal	de
ceros	 en	 el	 banco,	 chaval,	 que	 marea	 solo	 de	 mirar	 los	 extractos.	 ¿Qué	 te
parece,	maricón?	¿Cómo	lo	ves?

—Acojonante,	Joaquín,	de	verdad,	pero	no	sé	qué	coño	tiene	que	ver	todo
esto	conmigo.

—Si	lo	quieres,	es	tuyo.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes.	Bueno,	no	ahora,	evidentemente,	me	refiero	a	cuando	 la

espiche.	Mira,	Fede,	macho,	no	me	mires	con	esa	cara.	Ya	te	he	explicado	la
situación	 con	mi	 heredero	 legítimo.	No	 quiero	 que	 ese	malnacido	 se	 quede
nada.	Y	aunque	esto	te	va	a	parecer	una	mariconada,	tú	eres	lo	más	parecido	a
un	hijo	que	tengo.

—Hostia,	Joaquín,	me	has	dejado	de	piedra.	No	sé	qué	decir.
—No	tienes	por	qué	decir	nada.	Tú	tranquilo,	que	yo	me	encargo	de	todo,

¿vale?	Va,	no	seas	rancio,	coño,	ven	aquí	y	dame	un	abrazo,	que	la	ocasión	lo
merece.

—¿La	ocasión?
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—Hombre,	 aparte	 de	 que	 acabo	 de	 hacerte	 millonario,	 pedazo	 de
gilipollas	desagradecido,	resulta	que	hoy	también	es	19	de	marzo,	vamos,	el
día	del	padre.	Y,	por	lo	que	veo,	ni	un	detalle	me	has	traído.	Menudo	capullo
estás	hecho.

Joaquín	 se	 levantó	y	yo,	 aunque	no	me	encontraba	bien,	 hice	 lo	propio.
Creo	que	 fue	 la	 impresión	de	 saberme	 rico	 lo	 que	hizo	que	me	desplomase
nada	más	ponerme	en	pie.	Lo	último	que	visualicé	antes	de	desmayarme	fue
una	 imagen,	 proyectada	 en	 mi	 imaginación,	 de	 la	 cara	 de	 mi	 madre,
desencajada	a	 causa	del	 impacto	que	 le	produciría	 el	hecho	de	que	 tanto	 su
vida	 como	 la	 mía	 estuviesen	 ya	 resueltas	 hasta	 el	 último	 de	 nuestros	 días.
Después	de	eso,	no	soy	capaz	de	acordarme	de	nada	más.
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SÉPTIMA	SECUENCIA	De	cómo	Federico	trató	de
ocultarle	a	Natalia	su	secreto,	y	de	cómo	la	Loli	se

terminó	de	sincerar

El	padre	era	un	ser	terrible	y	magnánimo	al	que
debía	amarse	después	de	Dios.	Para	Marcial	era
más	Dios	que	Dios,	porque	sus	dones	eran	cotidianos
y	tangibles.	Pero	prefería	el	Dios	del	cielo,	porque
fastidiaba	menos.

ALEJO	CARPENTIER,
Viaje	a	la	semilla

Ese	tipo	que	va	al	club	de	golf,
si	lo	hubieras	visto	ayer,
dando	gritos	de	«Yankie	go	home»,
coreando	slogans	de	Fidel.
Hoy	tiene	un	adoquín,	en	su	despacho,
del	muro	de	Berlín.
[…]
No	habrá	revolución,	es	el	fin	de	la	utopía,
se	suicidó	la	ideología.
Y	uno	no	sabe	si	reír	o	si	llorar
viendo	a	Trotsky	en	Wall	Street	fumar
la	pipa	de	la	paz.

JOAQUÍN	SABINA,
El	muro	de	Berlín
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XXX

No	sé	si	los	preparativos	del	clima	para	la	inminente	llegada	de	la	primavera
hicieron	que	mis	defensas	se	debilitasen;	si	mi	alergia	a	las	gramíneas,	cuya
concentración	había	alcanzado	máximos	nunca	antes	registrados	a	lo	largo	de
aquellos	 días,	 afectó	 a	 mi	 estado	 de	 salud	 más	 allá	 de	 unos	 cuantos
estornudos;	si	todo	se	debió,	tan	solo,	al	efecto	que	el	anuncio	de	Joaquín	tuvo
en	mi	ánimo;	o	si	—quizás	lo	más	probable—	lo	que	pasó	fue	el	resultado	de
la	 fatal	 combinación	 de	 todos	 los	 factores	 antes	 citados.	El	 caso	 es	 que	 caí
enfermo,	 y	 no	 recordaba	 haberlo	 estado	 tanto	 desde	 que,	 siendo	 un
adolescente,	 contraje	 un	 sarampión	 tardío.	 Entonces	 las	 ronchas	 se	 habían
extendido	por	mi	cuerpo	sin	que	mi	madre	fuese	capaz	de	mantenerlas	a	raya
con	sus	remedios	domésticos,	y	llegó	un	punto	en	el	que	ya	resultaba	difícil
distinguir	si	su	enrojecimiento	se	debía	a	su	propia	naturaleza	o	a	la	fruición
con	la	que	yo	me	dediqué	a	rascar	las	áreas	afectadas	de	mi	piel.	Esta	vez,	sin
embargo,	 los	 síntomas	 fueron	 más	 ordinarios,	 y	 la	 diarrea,	 las	 bajadas	 de
tensión	 repentinas,	 la	 deshidratación	 y	 los	 desmayos	 tomaron	 las	 riendas;
pero,	 en	 esencia,	 las	 consecuencias	 fueron	 las	mismas:	 casi	 una	 semana	 sin
poder	apenas	levantarme	de	la	cama	y,	por	descontado,	sin	salir	de	casa;	seis
fatídicos	días	en	los	que	mi	progenitora	se	movía	de	un	lado	al	otro	de	la	casa
para	 acercar	 al	 lecho	de	mi	 convalecencia	 cuencos	 llenos	de	 caldo	 caliente,
comprimidos	efervescentes	de	couldina	y	compresas	de	agua	 fría	para	 tratar
de	 rebajar	 una	 temperatura	 corporal	 que	 en	 ocasiones	 alcanzó	 los	 cuarenta
grados.	Ella,	todavía	ajena	a	la	revolución	que	estaba	a	punto	de	sacudir	cada
parcela	 de	 nuestras	 insignificantes	 vidas,	 achacaba	 todos	 mis	 males	 a	 una
supuesta	confianza	ciega	y	poco	responsable,	por	mi	parte,	en	una	atmósfera
impropia	del	invierno	y,	por	tanto,	todavía	traicionera.

—Ay,	hijo	mío,	es	que	desde	que	te	vistes	como	un	pijo	vas	por	ahí	todo
descamisado,	y	claro,	luego	pasa	lo	que	pasa.	Con	lo	bien	abrigadito	que	ibas
siempre	antes…,	¿por	qué	ya	no	te	pones	los	forros	polares	que	te	compra	tu
madre	en	el	Rastro?	Ay,	Fede,	qué	disgustos	me	das.

Durante	la	tercera	noche	tuve	una	fiebre	inusitada	y,	ante	mis	resistencias
innatas	a	enfrentarme	con	el	infierno	—la	sala	de	espera	de	las	urgencias	del
Hospital	Clínico	San	Carlos—	los	delirios	 llegaron	solos.	Entre	el	gotelé	de
las	 paredes	 del	 cuarto	 y	 las	 manchas	 de	 humedad	 del	 techo	 comencé	 a
distinguir	 una	 serie	 de	 rostros	 conocidos	 —podría	 decirse	 que	 célebres—,
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dotados	 de	 movimiento	 y	 voz,	 que	 se	 dirigieron	 a	 mí,	 uno	 tras	 otro,	 para
ofrecerme	una	opinión	más	o	menos	razonada,	según	el	caso,	sobre	el	dilema
que	 me	 estaba	 minando	 la	 moral.	 Así,	 por	 estricto	 orden	 de	 nacimiento,
Jesucristo	reconoció	que,	quizás,	aquello	de	que	al	César	lo	que	es	del	César
no	 fue,	 después	 de	 todo,	 una	 idea	 tan	 brillante;	 Engels,	 que	 había	 dejado	 a
Marx	en	la	barbería,	me	hizo	ver,	en	nombre	de	ambos,	que	la	riqueza	no	se
iba	 a	 redistribuir	 sola;	 Bourdieu	 me	 dijo	 que	 la	 situación	 de	 violencia
simbólica	que	la	sociedad	ejercía	sobre	mí	terminaría	de	forma	radical	en	el
momento	 mismo	 en	 el	 que	 me	 convirtiese	 en	 el	 heredero	 de	 uno	 de	 los
dominadores;	 y	 hasta	 Javier	 Krahe,	 quien	 a	 priori	 me	 habría	 parecido	 el
portador	 del	 sistema	 deontológico	 más	 inquebrantable	 de	 todos,	 me
recomendó	—eso	sí,	con	gran	amabilidad—	que	me	dejase	de	gilipolleces	y
que	aceptase	el	legado,	y	me	recordó	que	no	todo	en	esta	vida	iba	a	ser	follar.
La	única	mujer	que	trató	de	alzar	la	voz	en	la	sopa	fálica	que	aquella	noche
resultaron	ser	mis	alucinaciones	fue	una	Pasionaria	ya	vieja	que,	al	contrario
que	 todos	 los	 demás,	 trató	 de	 persuadirme	 de	 lo	 perniciosa	 que	 resultaba,
tanto	para	el	patrón	como	para	el	paria,	la	misma	idea	de	la	acumulación	de
capital.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 sus	 razonamientos	 llegaron	 a	 mis	 oídos	 de
manera	 tenue	 y	 con	 reverberación.	 Los	 problemas	 en	 la	 recepción	 acústica,
sin	 duda	 ligados	 al	 hecho	 de	 que	me	 hablase	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 pira	 en
llamas,	 hicieron	 que	 no	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 descifrar	 con	 nitidez	 su
mensaje	y	no	pude,	en	consecuencia,	tener	muy	en	cuenta	su	opinión.

Para	cuando	hube	mejorado,	en	fin,	hacía	varias	jornadas	que	el	dilema	se
había	 resuelto	en	mi	cabeza:	 la	decisión,	 si	 es	que	 se	 le	puede	 llamar	así	 al
simple	 respeto	 hacia	 la	 última	 voluntad	 de	 un	 hombre	 a	 las	 puertas	 de	 la
senectud,	estaba	tomada.	Al	fin	y	al	cabo,	las	historias	de	hombres	ilustres	a
quienes	el	dinero	había	transformado	en	una	mejor	versión	de	sí	mismos	eran,
al	 menos,	 tan	 numerosas	 como	 las	 que	 ejemplificaban	 lo	 contrario;	 y	 por
aquel	 entonces	 ya	 hacía	 muchos	 años	 que	 el	 mundo	 se	 había	 ocupado	 de
hacerme	comprender	que	las	utopías	no	eran	más	que	un	método	eficaz	para
mantener	 entretenidos	 a	 los	 currantes	 y	 vivas	 las	 ansias	 de	 libertad	 de	 un
ejército	de	universitarios	 rebeldes,	quienes,	 al	 salir	de	 las	 aulas,	no	 tendrían
más	 remedio	 que	 tratar	 de	 colmarlas	 convirtiéndose	 en	 mano	 de	 obra
sobrecualificada	e	infrarremunerada.	Recordé,	por	un	instante,	cómo	el	carnet
de	comunista	de	mi	madre	nunca	le	había	impedido	jugar	un	décimo	de	lotería
junto	a	sus	compañeros	del	partido.	Aquella	anécdota	me	llevó	a	discurrir	una
teoría	 que,	 al	 pensarla	 dos	 veces,	 resultaba	 obvia:	 era	 evidente	 que	 la
aspiración	 de	 olvidarse	 de	 las	 preocupaciones	 materiales	 no	 entendía	 de
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ideologías,	aunque	sí	de	niveles	socioeconómicos;	y	he	de	reconocer	que	era
mayor	 el	 temor	 que	 me	 infundía	 la	 posibilidad	 de	 no	 saber	 gestionar	 una
existencia	de	abundancia	que	mi	miedo	a	perder	una	conciencia	de	clase	que
sin	 duda	 poseía,	 pero	 de	 la	 que	 hacía	 siglos	 que	 había	 dejado	 de	 sentirme
orgulloso.

Me	quedé	embobado	observando	a	mi	madre	mientras	celebraba,	desde	el
sofá,	 la	 victoria	 de	 un	 joven	 andaluz	 que	 acababa	 de	 completar	 el	 rosco	 de
Pasapalabra.	 Decidí	 entonces	 que	 durante	 la	 cena	 se	 lo	 contaría	 todo.	 Es
probable	que	aquella	noche	no	me	creyera	—ni	siquiera	yo	había	 terminado
de	creérmelo	todavía—,	pero,	si	bien	era	cierto	que	la	historia	no	resultaba	del
todo	 verosímil,	 al	 final	 no	 le	 quedaría	más	 remedio	 que	 reconocer,	 aunque
fuese	desde	el	mirador	de	su	nuevo	chalet	en	la	playa,	que	de	vez	en	cuando
los	 inadaptados	 como	 su	 hijo,	 los	mediocres	 como	 su	 retoño,	 también	 eran
capaces	de	triunfar	en	algo.
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XXXI

Mientras	mi	madre	 le	 daba	 al	 potaje	 las	 últimas	 vueltas	 que	 aún	necesitaba
para	alcanzar	la	consistencia	adecuada,	yo	coloqué	sobre	la	única	mesa	de	la
que	disponíamos	un	mantel,	dos	platos	hondos,	dos	vasos	y	dos	cucharas.	La
casa	se	 inundó	enseguida	con	el	olor	del	mejunje	que	borboteaba	en	 la	olla,
dispuesta	 sobre	 uno	 de	 los	 dos	 fuegos	 de	 la	 pequeña	 vitrocerámica	 de	 la
cocina.	Para	cuando	mi	progenitora	hubo	terminado	de	preparar	la	comida,	las
palabras	de	las	que	precisaba	para	explicarle	lo	ocurrido	en	los	últimos	días	ya
se	 me	 habían	 ordenado	 en	 el	 pensamiento.	 Sabía,	 por	 una	 intuición	 casi
primitiva,	 lo	 que	 debía	 decirle	 y	 lo	 que	 no,	 y,	 aunque	 no	me	vanaglorie	 de
ello,	 así	 lo	 hice:	 le	 conté	 la	 versión	 de	 la	 historia	 que	 reservaba	 para	mí	 el
lugar	de	mayor	dignidad.

Mi	madre	llenó	mi	plato	hasta	rebosar	y	alegó	haber	perdido	el	apetito	—
por	 la	excitación	que	 le	había	provocado	lo	que	acababa	de	presenciar	en	el
televisor	 del	 salón—	 para	 no	 servirse	 a	 sí	 misma	 más	 que	 un	 cucharón	 a
medias.	Solo	una	vez	se	hubo	sentado	comencé	a	hablar.	Le	resumí	entonces,
de	 un	 modo	 apresurado	 y	 selectivo,	 los	 últimos	 meses:	 le	 expliqué	 con
brevedad	el	encargo	para	el	que	Natalia	me	había	contratado	en	noviembre,
obviando	las	razones	que	la	llevaron	a	desconfiar	de	su	padre	y,	por	tanto,	su
condición	 de	 transexual	 repudiada	 por	 su	 familia,	 pero	 sin	 olvidarme	 de
mencionar	el	hecho	de	que	ella	nunca	tuvo	la	más	mínima	intención	de	darme
de	alta	en	la	Seguridad	Social;	le	conté	cómo	yo,	que	siempre	había	sido	un
alma	inocente,	acepté	el	trabajo	en	aras	de	mejorar	nuestra	precaria	economía
y	 de	 verla	 a	 ella,	 mi	 madre,	 un	 poco	 más	 feliz,	 sin	 llegar	 a	 sospechar	 en
momento	alguno	que	las	intenciones	de	partida	de	Natalia	no	fuesen	del	todo
honestas;	 le	 hablé,	 también,	 del	 señor	 Mendoza,	 y	 de	 que,	 aunque	 nuestra
relación	 se	 hubiese	 comenzado	 a	 fraguar	 —para	 qué	 negarlo—	 como	 un
trueque	 de	 dinero	 por	 compañía,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 nuestros	 intereses
particulares	cristalizaron	en	una	amistad	y	un	afecto	sinceros;	reproduje	como
pude,	 además,	 las	 llamadas	 telefónicas	 en	 las	 que	Natalia,	 corroída	 por	 los
celos	y	por	una	 frenética	 lógica	de	 la	posesión,	 trató	de	evitar	que	 los	 lazos
entre	su	padre	y	yo	se	hiciesen	más	fuertes	de	lo	estrictamente	necesario	para
llevar	a	cabo	su	plan;	y	le	relaté	cómo,	a	pesar	de	las	cotas	de	profundidad	que
llegó	 a	 alcanzar	 nuestra	 camaradería,	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 rozaba	 lo
paternofilial,	mi	 responsabilidad	y	mi	 elevado	 sentido	del	 deber	 profesional
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me	 llevaron	 a	 transmitirle	 a	Natalia	 la	 información	 que	 andaba	 buscando	 y
que,	 llegado	el	momento,	Joaquín	me	desveló;	y	no	dejé	de	narrarle	que,	en
esa	última	conversación	durante	la	que	procedí	a	confirmar	sus	sospechas,	me
tomé	la	 libertad	de	reprenderla	por	el	acto,	 tan	 injustificable	como	ruin,	que
había	desencadenado	—al	menos	en	la	adaptación	del	relato	que	elaboré	sobre
la	marcha	para	mi	madre—	las	desavenencias	entre	padre	e	hija:	Natalia,	en
un	pasado	no	muy	lejano,	se	había	aprovechado	de	la	confianza	que	el	señor
Mendoza	 tenía	depositada	 en	 ella	 para	 tratar	 de	desplumarlo.	Por	último,	 le
referí	 brevemente	 cómo	 la	 intimidad	 que	 había	 alcanzado	 mi	 relación	 con
Joaquín	—debida,	sin	duda,	a	lo	natural	de	mi	don	de	gentes,	a	mi	apariencia
de	 fiabilidad	y	 a	mi	honda	 inteligencia	 emocional,	 rasgos	que	hacían	de	mi
carácter	 algo	de	 cierto	 irresistible—	 le	había	 llevado	a	 tomar	 la	decisión	de
convertirme	 a	mí	 en	 su	 hijo	 a	 efectos	 legales	 y	 económicos,	 esto	 es,	 en	 su
único	 heredero;	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 a	 ella,	 en	 tanto	 que	 mi
progenitora,	 en	 legítima	usufructuaria	de	 todos	 los	bienes	de	 los	que	pronto
podríamos	comenzar	a	disponer	libremente.	La	boca	de	mi	madre,	que	hacía
rato	que	se	había	abierto	en	una	mueca	incrédula,	tardó	aún	un	par	de	minutos
más	en	dibujar	una	media	sonrisa	con	la	que,	al	fin,	mostró	su	satisfacción.

—Con	 lo	 escéptico	que	yo	 soy,	y	 al	 final	voy	a	 tener	que	 tragarme	mis
propias	 palabras,	 hay	 que	 joderse.	 Pero	 parece	 que	 es	 verdad	 eso	 de	 que	 a
veces	el	mundo	también	es	justo,	mamá.	Lo	que	está	claro	es	que	un	hijo	que
roba,	 o	 intenta	 robar,	 me	 da	 igual,	 a	 su	 padre,	 no	merece	 quedarse	 con	 su
dinero,	¿no?	Sin	embargo	yo,	que	ni	siquiera	soy	de	su	familia,	me	he	ganado
ese	derecho.

—¿Has	dicho	un	hijo?
—Bueno,	mamá,	ya	me	entiendes,	un	hijo	o	una	hija,	 coño,	que	para	 el

caso	que	nos	ocupa	es	lo	mismo,	¿no?	En	fin,	ahora	ya	lo	sabes.	Veo	que	te
has	quedado	de	una	pieza.	El	 tema,	mamá,	 es	que	deberíamos	cuidarnos	de
que	 no	 se	 entere	 nadie	 por	 ahora,	 ¿entiendes?	 Ya	 llegará	 el	 momento	 de
hacerlo	 público,	 cuando	 el	 asunto	 sea	 firme	 y	 las	 cosas	 estén	 atadas	 y	 bien
atadas.

—Ay,	 hijo	 mío,	 ya	 hablas	 como	 el	 Caudillo,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su
gloria.	 Ay,	 Fede.	 Desde	 luego,	 cariño,	me	 dejas	 sin	 palabras.	 Sin	 palabras,
hijo	 mío.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 tenías	 remedio,	 que
estabas	 atolondrado,	 y	 resulta	 que	 después	 de	 todo	 sí	 que	 te	 pareces	 a	 tu
padre,	al	otro,	al	de	verdad,	quiero	decir.	Ay,	hijo	mío…

Comencé	 a	 sentirme	mareado	 cuando	 la	 conversación	 con	mi	madre	 ya
había	mutado	en	una	serie	de	sollozos	ininteligibles	por	su	parte.	Me	trasladé
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al	sofá	y	me	 tumbé,	y,	antes	de	caer	en	un	sueño	de	una	profundidad	y	una
urgencia	 hasta	 entonces	 desconocidas	 para	 mí,	 pude	 adivinar	 los	 ojos
vidriosos	de	mi	progenitora,	quien,	pletórica	de	orgullo	y	gratitud	hacia	Dios
sabe	qué	—pero,	desde	luego,	no	hacia	mí—,	aquella	noche	no	había	probado
bocado:	 el	 cucharón	 de	 potaje	 aún	 descansaba,	 intacto,	 en	 el	 fondo	 de	 su
plato.

www.lectulandia.com	-	Página	128



XXXII

Tras	casi	veinte	horas	de	sueño	ininterrumpido	—según	pude	deducir	de	una
ojeada	rápida	al	reloj	que	todavía	portaba	en	la	muñeca	y	que,	con	la	precisión
milimétrica	que	caracteriza	a	los	ingenios	digitales,	marcaba	las	17	horas	y	26
minutos—,	 me	 levanté	 del	 sofá.	 Para	 tratar	 de	 evitar	 que	 se	 reprodujese
también	a	través	de	mí	el	cliché,	tan	manido	como	incierto,	de	que	el	dinero
cambia	 a	 las	 personas,	me	 dispuse	 a	 hacer	 lo	mismo	 que	 hacía	 cada	 día	 al
despertarme:	desayunar.	Era	esta	una	costumbre	que	siempre	había	procurado
respetar,	con	independencia	de	fruslerías	tales	como	la	posición	del	sol	en	el
cielo;	 y	 aunque	 —desde	 luego—	 aquella	 no	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 que
comenzaba	a	almorzar	bien	entrada	la	tarde,	pude	advertir,	mientras	la	leche
rompía	a	hervir	en	un	cazo	oxidado	sobre	el	menor	de	los	fuegos	de	la	cocina,
un	par	de	diferencias	con	respecto	a	mi	rutina	habitual.

Por	un	lado,	el	uso	de	la	fría	lógica,	unido	a	la	asombrosa	facilidad	para
llenar	 las	 camisetas	 de	 lamparones	 que	me	 ha	 acompañado	 desde	 niño,	me
había	 llevado	 a	 acostumbrarme	 a	 desayunar	 con	 el	 mismo	 atuendo	 que
hubiese	 utilizado	 para	 dormir:	 a	 saber,	 y	 siguiendo	 un	 gradiente	 térmico
ascendente	 que	 recorre	 los	 meses	 más	 fríos	 del	 año	 hasta	 llegar	 al	 tórrido
agosto	madrileño,	un	pijama	de	felpa,	un	par	de	prendas	deportivas	viejas	o,
directamente,	 unos	 calzoncillos	 raídos.	 Y,	 aunque	 no	 negaré	 haberme
despertado	 en	 alguna	 ocasión,	 como	 aquel	 día,	 con	 la	 ropa	 de	 la	 jornada
anterior	 todavía	 puesta,	 las	 diferencias	 con	 mi	 indumentaria	 de	 diario,	 al
menos	 para	 un	 observador	 poco	 entrenado,	 habrían	 resultado	 del	 todo
inapreciables.	Sin	embargo,	esa	 tarde	—al	menos	para	quien	fuese	capaz	de
abstraerse	 del	 intenso	 olor	 que	 desprendía	mi	 sudor,	 ya	 frío,	 adherido	 a	 las
telas—,	me	 levanté	 de	 punta	 en	 blanco:	 unos	 pantalones	 chinos	 de	 un	 tono
claro	 indefinido	 se	combinaban	con	un	polo	azul	marino,	y	unos	mocasines
del	mismo	color	vestían	unos	pies	que,	por	lo	demás,	permanecían	desnudos,
sin	calcetín	alguno	que	separase	la	piel	del	cuero	teñido.

Por	otra	parte,	 en	mi	casa	existía	una	norma	no	escrita	que	dictaba	que,
salvo	 en	 contadísimas	 ocasiones,	 la	 primera	 ingesta	 del	 día	 se	 realizaba	 a
cuenta	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 tuviese	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 en	 la	 nevera:	 las
sobras	 de	 la	 comida	 o	 la	 cena	 de	 días	 anteriores	 eran	 los	 bocados	 más
cotizados,	 y	 mi	 progenitora,	 sin	 duda	 movida	 por	 el	 amor	 sólido	 e
incondicional	que	solo	puede	unir	a	una	madre	y	a	su	retoño,	solía	reservarlas

www.lectulandia.com	-	Página	129



para	mí	a	pesar	de	que	ella	casi	siempre	se	levantaba	antes.	En	los	días	que,
por	 lo	que	fuese	—bien	porque	 la	noche	anterior	hubiésemos	preparado	una
menor	 cantidad	 de	 comida,	 bien	 porque	mi	madre	 se	 hubiera	 levantado	 esa
mañana	con	un	apetito	incontrolable—,	no	encontraba	en	el	refrigerador	más
que	 productos	 envasados,	 mis	 preferidos	 de	 entre	 ellos	 eran	 las	 salchichas
Frankfurt	 crudas	 y	 la	 cerveza.	 No	 obstante,	 el	 de	 aquella	 jornada	 habría
resultado,	a	los	ojos	de	la	mayoría	de	los	ciudadanos	de	a	pie	y	probablemente
también	a	los	suyos,	estimado	lector,	un	desayuno	perfectamente	corriente:	mi
progenitora	había	dejado	sobre	la	encimera	un	brik	de	leche	semidesnatada	y
un	paquete	 aún	precintado	de	galletas	Príncipe.	Durante	 toda	mi	vida	había
supuesto	 reservadas	 las	 citadas	 galletas,	 en	 general,	 para	 los	 niños	 bien	 de
España.	Por	lo	que	a	mí	respectaba,	solo	había	podido	catar	aquel	bocado	de
los	dioses	las	pocas	veces	que	mi	madre	había	considerado	que	teníamos	algo
que	 celebrar	—ya	 fuese	mi	 cumpleaños,	 el	 aniversario	 de	 la	marcha	 de	mi
padre	o	 la	boda	de	Lolita	Flores—	o	que	yo	me	merecía	un	 reconocimiento
por	haber	llevado	a	cabo	alguna	tarea	con	especial	pericia	o	buen	tino.

La	deriva	de	mis	 recuerdos	de	 juventud	 se	 frenó	 cuando	dos	 tercios	del
paquete	de	galletas	ya	habían	desaparecido,	y	solo	entonces,	con	el	raciocinio
avivado	 por	 una	 generosa	 ración	 de	 azúcar,	 me	 extrañé	 de	 haber	 dormido
tantas	 horas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 que	mi	madre	 no	 estuviese	 en	 casa.	En	 estas
cuestiones	de	carácter	práctico	andaba	inmerso	cuando	mi	afilado	sentido	del
oído	me	 alertó	 de	 una	 ligera	 vibración	 que	 parecía	 provenir	 de	 la	 pata	 del
sofá.	Me	agaché	para	recuperar	mi	teléfono	—que	sin	duda	habría	terminado
en	el	suelo	por	una	certera	combinación	de	descuido	y	gravedad—	y	vi	que
era	Loli	quien	esperaba	mi	 respuesta.	Para	no	 faltar	a	 la	verdad,	 reconoceré
que	tener	ocho	llamadas	perdidas	desde	su	número	me	infló	el	pecho	de	pura
vanidad,	 y	 —dispuesto	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 aclarar	 los	 términos	 de	 la
relación	y	cancelar,	llegado	el	caso,	nuestro	atípico	noviazgo—	disfruté	de	un
último	instante	de	 titubeo,	que	me	cosquilleó	el	pulgar	antes	de	presionar	 la
tecla	verde.

—Coño,	Fede,	menos	mal	que	me	coges.	¿Qué	estabas	haciendo?
—Dormir.
—Te	parecerá	bonito.
—Mira,	 Loli,	 no	 estoy	 yo	 ahora	mismo	 para	 gilipolleces.	 Tenemos	 que

hablar.
—Yo	también	 tengo	que	hablar	contigo,	Fede,	y	cuanto	antes.	Voy	para

allá.
—¿Loli,	sigues	ahí?
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El	último	interrogante	de	la	conversación	resultó	ser,	por	descontado,	una
pregunta	 retórica;	 y	 yo,	 que	desde	que	Natalia	 y	Loli	 habían	 entrado	 en	mi
vida	empezaba	a	estar	ya	más	que	acostumbrado	a	quedarme	con	la	palabra	en
la	boca,	me	apresuré	a	adecentarme	en	los	escasos	diez	minutos	que	sabía,	por
experiencia,	que	tardaría	Loli	en	aparcar	el	coche	frente	a	mi	portal.	Abrí	el
armario,	donde	gran	parte	de	la	ropa	con	la	que	me	había	obsequiado	el	señor
Mendoza	 aún	 se	 apelotonaba,	 como	 recién	 lavada	 y	 planchada,	 en	 los
paquetes	 de	 la	 tintorería,	 y	 escogí,	 tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 un
conjunto	informal	color	verde	caqui	de	cuya	marca	solo	sabía	que	era	de	las
más	 caras	 del	 mercado.	 El	 cóctel	 de	 sentimientos	 opuestos	 que	 ella	 me
provocaba	me	hizo	caer	de	bruces	en	la	fácil	tentación	de	la	fanfarronería,	y
en	un	burdo	afán	por	impresionarla	me	puse	un	par	de	calcetines	limpios,	me
afeité	y	me	embadurné	de	colonia,	y	no	 fue	hasta	que	Loli	hubo	 llamado	al
timbre,	hubo	entrado	en	casa	sin	pedir	permiso	y	me	hubo	dado	un	beso	breve
en	los	labios	—al	que	reconozco	no	haberme	negado—	que	me	percaté	de	que
se	me	había	olvidado	peinarme,	y	de	que	el	vaivén	de	mis	remolinos	de	recién
levantado	 seguían	 delatando	 a	 quien	 se	 escondía	 tras	 el	 logrado	 disfraz	 de
rico.	El	 ramalazo	de	hospitalidad	que	aún	conservaba	de	 los	 tiempos	en	 los
que	había	pertenecido	a	la	clase	obrera	me	llevó	a	ofrecerle	un	café,	pero	Loli,
con	 la	misma	 intensidad	con	 la	que	 lo	hacía	 todo,	me	pidió	que	me	sentase
frente	a	ella	y	me	agarró	de	las	manos	con	una	fuerza	impropia	de	alguien	tan
pequeño.

—Mira,	Fede,	yo	no	sé	qué	querrás	decirme	tú,	pero…
—No,	Loli,	déjame	que	hable	yo	primero.	Esto	es	demasiado	para	mí.
—Joder,	no.	Por	favor,	Federico,	hazme	caso	por	una	puta	vez	en	tu	vida.

Esto	 es	muy	 serio,	 pero	 que	muy	 serio.	Escúchame	 solo	 unos	minutos.	 Por
favor.

—Está	bien.
—No	sé	ni	por	dónde	empezar.
Dada	la	gravedad	que	parecía	revestir	el	asunto	—por	el	modo	en	el	que

se	 estaba	 comportando	Loli	 yo	ya	 sospechaba	que	debía	de	 tratarse	de	 algo
mucho	más	serio	que	un	simple	lío	de	faldas—,	ignoré	el	sonido	metálico	del
timbre	 las	 tres	 veces	 que	 sonó	 durante	 la	 incipiente	 conversación.	 No	 fui
capaz	de	recordar	ni	una	sola	ocasión	en	que	mi	madre	se	hubiera	olvidado	las
llaves	en	nuestros	más	de	cuarenta	años	de	convivencia	continuada,	y	el	resto
de	personas	que	podrían	tener	 interés	en	visitar	nuestra	morada	—a	saber,	y
en	esencia,	el	cartero,	los	timadores	profesionales	de	las	empresas	eléctricas	y
los	testigos	de	Jehová—,	desde	luego,	podían	esperar.	Sin	embargo,	Loli	dejó
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de	hablar,	y	su	silencio	se	volvió	premonición	cuando	ambos	oímos	cómo	la
llave	giraba	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	despacio,	y	la	cara	desencajada
y	blanca	de	mi	madre	nos	indicó	que	no	venía	sola.

—Hijo,	tienes	visita.	Está	aquí	esa	chica…,	quiere	verte.
Natalia	 irrumpió,	 hecha	 un	 basilisco,	 en	 el	 diminuto	 recibidor	 que

conectaba	con	el	espacio,	más	amplio,	del	salón.
—Hostia,	maricón,	no	me	lo	puedo	creer.
Loli	 me	 soltó	 las	 manos,	 como	 si	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 hubiesen

comenzado	a	arder.
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06.01	P.	M.

Cierra	 la	 boca	 de	 una	 vez,	 monada,	 que	 pareces	 tonta.	 Cuanto	 antes	 lo
asumas,	mejor:	 estos	dos,	 rica,	 estos	dos	 te	 la	han	pegado.	Hay	que	 joderse
con	las	mosquitas	muertas.	Aunque	bueno,	querida,	qué	quieres	que	te	diga,	te
compro	lo	de	que	Federico	parecía	inofensivo	por	eso	de	que	la	cabeza	no	le
da	para	mucho,	pero	¿la	Loli?	Ay,	churri,	por	favor,	no	seas	ingenua.	La	Loli
es	zorra	de	nacimiento,	guapa,	y	por	lo	que	estás	pudiendo	comprobar	resulta
que	 también	 es	 una	 hija	 de	 la	 gran	 puta.	 Joder,	 hija	mía,	 de	 verdad,	 ni	 que
tuvieras	la	negra,	es	que	a	quien	se	lo	cuentes,	Nati,	reina,	no	se	lo	cree.	Ya,
nena,	ya	lo	sé,	si	yo	comprendo	a	la	perfección	que	si	por	ti	fuera	le	partirías
la	cara	de	una	hostia	bien	dada	a	esa	pedazo	de	reventada,	pero	chica,	tienes
que	ser	un	poco	inteligente,	¿me	entiendes	o	no	me	entiendes?	Como	sabes,
cariño,	 la	 venganza	 es	 un	 plato	 que	 se	 sirve	 frío,	 vamos,	 que	 un	 triste
puñetazo	no	sería	nada	en	comparación	con	lo	que	le	tienes	reservado,	mona.
Si	 es	que	en	el	 fondo	ni	 siquiera	estás	decepcionada,	bonita,	no	 te	 engañes,
porque	tú	esto	de	la	Loli	ya	te	lo	esperabas.	Que	sí,	hija,	que	yo	comprendo
que	nunca	te	hubieras	podido	imaginar	que	caería	tan	bajo	como	para	tirarse	a
tu	 empleado,	 y	mucho	menos	 al	 imbécil	 ese,	 con	 la	 cara	de	 agilipollao	que
tiene,	pero	mira:	quien	se	pica,	ajos	come,	niña,	que	decía	tu	abuela,	y	no	te
importará	 tanto	esa	golfa	 si	 lo	que	de	verdad	 te	está	comiendo	 las	entrañas,
Natalia,	que	a	mí	no	me	la	das	con	queso,	es	lo	de	Federico.

Federico,	 tía,	 Federico.	Céntrate,	 rica,	 por	 favor,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 que
estamos	hablando	del	panoli	de	Federico.	Es	que	por	lo	que	más	quieras,	fíjate
por	un	momento	 en	 esas	pintas	de	 funcionario	dominguero	que	 se	 trae.	Por
dios,	Nati,	no	me	jodas:	lo	que	haga	o	deje	de	hacer	ese	despojo	humano	a	ti
debería	darte	lo	mismo,	monada,	exactamente	igual.	Ay,	hija	mía,	que	sí,	si	yo
puedo	llegar	a	entender	que	no	te	esperabas	esto	de	un	tipo	como	él,	y	hasta
me	puedo	creer	que	de	verdad	habías	 llegado	a	confiar	en	su	palabra,	 reina,
porque	es	que	tú	de	bien	pensada	a	veces	eres	gilipollas,	pero	de	ahí	a	que	su
traición	te	esté	afectando	hasta	el	punto	de	no	ser	capaz	de	controlar	tu	ira…
Joder,	nena,	que	una	 tiene	que	mantener	su	dignidad	 intacta,	bien	alta,	y	 tú,
churri,	y	perdona	que	sea	tan	honesta,	estás	a	punto	de	tirarla	por	los	suelos
por	 culpa	 de	 un	 capricho.	 Si	 ya	 sé	 que	 es	 muy	 grave,	 tía,	 y	 que	 no	 te	 ha
traicionado	una	vez,	el	muy	cabronazo,	sino	tres.	Vamos,	mona,	que	menuda
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puntería	con	el	mongol	este,	es	decir,	es	que	ni	el	Judas	negro	de	Jesucristo
Superstar.

Para	 empezar,	 lo	 de	 la	 ropa.	 Que	 sí,	 bonita,	 que	 es	 patético	 y	 rastrero,
ahora	bien:	¿de	verdad	te	vas	a	rebotar	porque	el	pobre	hombre,	que	no	es	por
nada,	chica,	pero	casi	no	tiene	ni	dónde	caerse	muerto,	se	haya	quedado	esos
polos	de	 facha	descafeinado?	Ay,	mira,	cariño,	es	que	no	merece	 la	pena	ni
siquiera	 que	 se	 te	 pase	 por	 la	 cabeza.	 Considéralo	 como	 la	 última	 obra	 de
caridad	que	ese	miserable	ha	sido	capaz	de	sacarte,	Natalia,	aunque	haya	sido
por	medio	de	tu	padre.	Ya	sé	que	eso	es	lo	que	más	te	jode:	que	ese	malnacido
se	 haya	 creído	 con	 derecho	 de	 regalar	 tus	 cosas.	 Pero	 mira,	 niña:	 mejor.
Mejor,	porque	eso,	de	alguna	manera,	indica	que	el	endiosado	señor	Mendoza
ya	 no	 reconoce	 esas	 prendas	 como	 parte	 de	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 sino	 como
cadáveres	de	otra	época.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	son,	guapa,	porque	hace
mucho	que	los	pantalones	con	pinzas	y	los	mocasines	horteras	han	dejado	de
representar	a	quien	eres	para	simbolizar	a	quien	fuiste,	a	quien	ya	no	existe	ni
existirá	más.	Un	muerto.	En	definitiva,	que	ese	es	historia,	monada,	historia,
que	cuando	te	pones	filosófica	a	veces	se	te	sube	la	pedantería	al	moño.

Sin	duda,	querida,	lo	de	la	Loli	es	bastante	peor.	Y	no	por	ella,	que	conste,
porque	 tú	 siempre	 supiste	 que	 esa	 estaba	 contigo	 por	 interés,	 sino	 por
Federico.	 Segunda	 puñalada	 trapera,	 Nati,	 que	 aún	 no	 sé	 ni	 cómo	 te	 has
dejado	 engañar,	 coño.	 El	 muy	 cerdo	 lleva	 meses	 babeando	 por	 tu	 cuerpo
serrano	 —y	 eso	 no	 me	 extraña	 nada,	 querida,	 porque	 con	 esas	 tetas	 se
conquistan	hasta	las	Américas,	te	lo	digo	yo—,	y	por	si	fuera	poco	se	atreve	a
sermonearte	por	 teléfono,	nena,	que	eso	ya	es	el	colmo,	como	si	él	fuera	un
adalid	de	la	corrección	moral;	y	resulta,	tócate	los	huevos,	que	a	saber	cuánto
tiempo	 lleva	 trajinándose	 a	 tu	 novia	 a	 escondidas.	Y	 lo	 peor,	 reina,	 es	 que
estoy	segura	de	que	el	muy	cabrón	lo	sabe	desde	el	principio,	porque	no	sé	si
te	acuerdas,	pero	la	Loli	es	una	guarra	de	campeonato,	cariño,	y	a	esa	no	hay
nada	que	le	dé	más	morbo	que	unos	cuernos	bien	puestos.

Pero	 vamos,	 que	 todo	 esto	 no	 es	 nada,	 pero	 nada,	 Natalia,	 rica,	 si	 lo
comparamos	con	lo	de	la	herencia.	¿Qué	se	creía	el	muy	hijo	de	la	grandísima
puta,	que	no	te	ibas	a	enterar?	Menudo	imbécil.	Pero	ahora	los	que	se	van	a
enterar	son	ellos,	bonita,	se	van	a	enterar	los	dos,	de	hecho,	los	tres,	se	van	a
enterar	 Federico,	 tu	 santo	 padre	 y	 la	 buscona	 de	 la	 Loli	 de	 lo	 que	 vale	 un
peine.	Está	claro	que	 la	 situación	ha	cambiado,	churri,	pero	 tú	no	 te	puedes
poner	nerviosa.	Nunca	pierdas	de	vista	que,	pase	lo	que	pase,	siempre	vas	a
tener	 la	sartén	por	el	mango:	es	 lo	que	pasa,	guapa,	con	las	mujeres	fuertes,
poderosas,	con	iniciativa.	Mujeres	como	ella,	la	pobre,	que	mira	qué	cara	se	le
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ha	quedado	al	ver	en	acción	al	monstruo	que	ha	criado.	Pero	no	 la	 juzgues,
tía,	a	ella	no.	Ella	no	tiene	la	culpa.	Aquí	estás,	¿no?	Pues	eso,	niña,	dice	más
de	ella	que	cualquier	declaración	de	intenciones.	Bueno,	a	lo	que	íbamos:	que
esto,	 mona,	 y	 con	 esto	 me	 refiero	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 materiales	 del
problema	que	nos	ocupa,	como	diría	el	gilipollas	de	Federico,	a	ver	si	te	crees
que	solo	él	puede	hablar	como	un	intelectual	de	postín,	bueno,	pues	eso,	que
esto,	hija,	lo	cambia	todo.	Lo	más	importante	es	que	te	enteres	bien	y	pronto
de	si	la	puta	de	la	Loli	le	ha	soplado	a	Federico	el	plan,	porque	ahora,	nena,
ya	es	demasiado	tarde	como	para	echarse	atrás,	y	hasta	el	más	mínimo	cambio
podría	estropear	la	sorpresa.

En	 fin,	 chica,	ya	 sé	que	 te	 cuesta,	pero	deja	de	darle	vueltas.	Es	 lo	más
inteligente	y	lo	más	adecuado	para	conservar	la	cordura,	hija	mía,	y	te	puedo
garantizar	que,	con	la	que	se	te	viene	encima,	con	el	rigor	y	la	precisión	que
vas	a	necesitar	para	que	la	última	parte	del	plan	salga	bien	de	manera	rápida	y
sin	mancharte	 las	manos,	 te	va	a	hacer	 falta	 tener	 la	cabeza	en	su	sitio.	Ay,
reina,	 de	 verdad,	 menuda	 vida	 te	 ha	 tocado	 vivir,	 qué	 difícil	 te	 lo	 ponen,
Natalia.	 Pero	 van	 a	 pagar	 por	 todo	 lo	 que	 te	 han	 hecho,	 bonita,	 claro	 que
pagarán,	los	tres.	Y	entonces,	querida,	les	pasará	lo	mismo	que	a	los	villanos
de	los	cómics	que	leías	de	pequeño:	de	una	vez	por	todas,	cariño,	desearán	no
haber	nacido.
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XXXIII

—Me	largo.
—Joder,	Natalia,	espera	un	momento.
—No	hay	nada	que	esperar,	Federico.	Ya	sabréis	de	mí.
La	soberbia	de	quien	se	sabía	vencedora	por	anticipado	seguía	latente	en

el	 aire	 del	 salón	 varios	minutos	 después	 de	 que	 la	 hija	 del	 señor	Mendoza
cruzase	el	umbral	de	la	puerta.	Loli,	mi	madre	y	yo	nos	quedamos	dentro,	sin
saber	muy	bien	qué	decir;	y	yo,	que	siempre	he	hecho	—sin	pretenderlo—	de
la	torpeza	mi	bandera,	traté	de	formalizar	una	precaria	presentación	entre	dos
de	las	tres	mujeres	entonces	más	importantes	en	mi	vida:	mi	madre	y	quien,	al
menos	en	apariencia,	era	mi	pareja.	La	tercera,	como	podrá	adivinar	cualquier
lector	atento,	acababa	de	darme	un	portazo	en	las	narices.	Mi	progenitora,	que
siempre	había	demostrado	un	interés	sincero	y	natural	por	los	pormenores	de
la	 vida	 sentimental	 de	 cualquiera	 a	 quien	 le	 pusiese	 cara	—y	 si	 por	 algún
motivo	 aún	 no	 se	 la	 ponía,	 solía	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 ponérsela	 en	 lo
sucesivo—,	 en	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 prefirió	 desentenderse.	 En	 un
desplante	que	quise	interpretar	como	una	consecuencia	de	la	conmoción	que
le	podía	haber	causado	la	irrupción	violenta	de	una	intrusa	en	su	propia	casa
—sin	 obviar,	 por	 descontado,	 su	 desconcertante	 comportamiento	 de	 los
últimos	meses,	que	seguía	valorando	como	el	primer	síntoma	 inequívoco	de
que	 la	vejez	 tampoco	 la	perdonaría	a	 ella—,	volvió	a	abrir	 la	misma	puerta
por	la	que	Natalia	había	salido	hacía	un	rato	y,	ya	bajo	el	marco,	pronunció	lo
que	me	pareció	una	suerte	de	disculpa.

—Mira,	hijo,	yo	prefiero	no	saber	nada.
Dio	un	leve	portazo	tras	de	sí,	y	la	sensación	de	altivez	que	había	dejado

Natalia	 se	 vio	 sustituida	 por	 una	 atmósfera	 apesadumbrada.	 No	 sé	 si	 Loli
también	percibió	esta	desazón,	pero	lo	que	sí	es	meridiano	es	que	la	escueta
conversación	 que	 mantuvimos	 después	 no	 contribuyó	 a	 que	 la	 angustia	 se
disipase.

—Bueno,	pues	ya	está.	Ya	no	hay	nada	que	hacer.	Estarás	contento.
—Mira,	Loli,	yo	no	sé	de	qué	vas,	pero	vamos,	¿pensabas	contarme	algún

día	que	esa	novia	bollera	tuya	era	Natalia?
—Claro	que	no,	Fede.	¿De	verdad	habrías	querido	saberlo?
—Hombre,	pues	decirme	que	estabas	viviendo	con	mi	jefa	habría	sido	un

detalle	por	tu	parte.
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—Ya	da	todo	igual,	Federico.
—¿De	qué	cojones	me	estás	hablando	ahora,	Loli?
—Natalia	ya	no	querrá	ni	verme.
—¡Ni	 a	 mí!	 No	 te	 jode,	 la	 tía.	 Loli,	 mira,	 Natalia	 no	 te	 conviene.	 De

hecho,	no	nos	conviene	a	ninguno	de	los	dos.	Aún	me	tienes	a	mí.
—Hostia,	Federico,	es	que	no	hay	manera	de	hacerte	entender	 las	cosas.

Yo	le	quiero,	mierda,	le	quiero.
—¿Que	le	quieres?	¿Le	quieres?	Mira,	Loli,	si	estás	pensando	en	Eduardo,

siento	ser	yo	quien	te	diga	que	ya	no	existe	ni	rastro	de	él.	Ahora	Natalia	es
Natalia.	Basta	ya	de	tonterías.

—Ay,	Federico,	déjame	en	paz	de	una	vez,	¿quieres?
Guardé	 silencio	 mientras	 Loli	 sollozaba	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 la

conocía,	en	mi	presencia.	Creía	haberla	convencido,	gracias	a	la	crudeza	de	la
verdad	que	encerraban	mis	palabras,	de	que	prefiriese	quedarse	conmigo	antes
que	 seguir	 persiguiendo	 una	 quimera.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pasarle	 el	 brazo
derecho	 por	 los	 hombros	 para	 reconfortarla	 con	 mi	 manifiesta	 virilidad
cuando,	como	activada	por	un	resorte	mecánico	interno,	alzó	la	cabeza	—que
hasta	 entonces	 permanecía	 enterrada	 entre	 sus	 manos—,	 se	 enjugó	 las
lágrimas	con	una	servilleta	usada	que	reposaba	sobre	la	mesa	del	salón	y	me
miró.

—Tienes	que	ayudarme.
—Claro,	cariño.
Emitió	 un	 profundo	 suspiro,	 y	 ya	 entonces	 creí	 descifrar	 en	 él	 una

interjección	cargada	de	condescendencia.
—El	caso,	Federico,	es	que	Natalia	tiene	un	plan	para	matar	a	su	padre.
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ESCENA	2

Imagen	1:
En	un	plano	general	del	plató,	se	ve	al	vidente	de	pie,	delante	de	su	mesa,	en	un	atril,	vestido	de

blanco,	con	una	runa	dibujada	en	la	frente,	conversando	con	su	ayudante	mientras	se	oye	la	sintonía	del
programa,	en	un	decrescendo	continuo.

(La	cámara	1	 enfoca	al	vidente,	primer	plano	de	 su	 cara,	 zoom	 lento,	 sonrisa	prolongada	y	débil,
fórmula	habitual	de	saludo	a	la	audiencia).

La	sintonía	se	desvanece.	Silencio	de	larga	duración.	Suena	el	teléfono.	El	vidente	lo	deja	sonar	tres
tonos.	(Al	momento	la	cámara	3	enfoca	al	vidente	en	close	up,	un	segundo	antes	de	que	este	conteste	a
la	llamada).

Diálogo	1:
VIDENTE.	—Buenas	noches,	¿puedo	saber	con	quién	hablo?
TERESA.	—Me	llamo	Teresa.
VIDENTE.	—Muy	bien,	Teresa,	cuéntele	a	nuestra	audiencia	desde	dónde	llama	usted.
TERESA.	—Llamo	desde	Córdoba.	Pero	ojo,	que	no	soy	de	Córdoba,	yo	nací	en	un	pueblo	de	Ciudad

Real,	como	lo	oye,	Ciudad	Real,	Campo	de	Criptana	se	llama	el	pueblo,	¿sabe	usted?
VIDENTE.	—¿Y	qué	edad	tiene	usted,	Teresa?
TERESA.	—Hijo	mío,	quiere	usted	saberlo	todo,	como	siga	así	no	le	va	a	quedar	nada	que	adivinar

ya,	como	lo	oye,	no	le	va	a	quedar	nada.	Tengo	cuarenta	y	siete	años,	exacto,	cuarenta	y	siete.
(Cámara	1,	 imagen	panorámica.	Pausa	corta,	el	vidente	recupera	su	cara	de	póquer,	descompuesta

por	la	última	intervención	de	la	telespectadora.	La	cámara	3	retoma,	en	cuestión	de	segundos,	el	primer
plano	del	vidente).

VIDENTE.	—Dígame,	querida	Teresa,	¿qué	es	lo	que	le	preocupa?
TERESA.	—Pues	mire	usted,	es	que	resulta	que	tengo	perdida	una	estampita	de	la	Virgen,	como	lo

oye,	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 que	 me	 la	 trajo	 mi	 hijo	 pequeño	 de	 cuando	 fue	 a	 Zaragoza,	 exacto,	 a
Zaragoza,	y	mire	usted,	es	que	a	esa	estampita	le	tenía	yo	mucha	fe,	como	lo	oye,	mucha	fe,	mi	hija	se
quedó	embarazada	porque	yo	se	 lo	pedí	a	 la	Virgen,	exacto,	a	 la	Virgen	del	Pilar	de	Zaragoza,	¿sabe
usted?

VIDENTE.	—Le	tenía	usted	mucho	cariño	a	esa	estampita,	¿sí?
TERESA.	—Sí,	cariño,	exacto,	pero	sobre	todo	le	tenía	ley,	¿sabe	usted?	Y	ahora	tengo	miedo	de	que

se	me	enfade	la	Virgen	por	haberla	perdido,	como	lo	oye,	la	Virgen	del	Pilar.
VIDENTE.	—Veo	a	un	hombre,	¿sí?
TERESA.	—No,	la	estampita	es	de	una	mujer,	de	la	Virgen	del	Pilar,	de	Zaragoza.
VIDENTE.	—Veo	a	un	hombre	muy	religioso,	¿sí?
TERESA.	—Pues	como	no	sea	mi	padre…	Mi	padre	es	que	era	muy	devoto,	¿sabe	usted?	Era	muy

devoto,	como	lo	oye,	muy	devoto,	pero	él	le	rezaba	a	santa	Rita,	abogada	de	los	imposibles,	exacto,	de
los	imposibles,	era	su	santa	favorita,	la	de	mi	padre,	como	lo	oye.

VIDENTE.	—Ese	hombre	creyente	es	un	pariente	muy	cercano	a	usted,	¿sí?
TERESA.	—Ya	le	digo	que	es	mi	padre,	¿sabe	usted?	Mi	padre,	que	le	rezaba	a	santa	Rita,	exacto,	a

santa	Rita,	abogada	de	los	imposibles.
VIDENTE.	—A	ese	hombre	tan	cercano	a	usted	no	le	gusta	que	usted	le	tenga	fe	a	la	Virgen	del	Pilar,

¿sí?
TERESA.	—Pues	ahora	que	lo	dice,	sí,	puede	ser,	porque	él	le	tenía	mucha	ley	a	santa	Rita,	abogada

de	los	imposibles,	como	lo	oye,	de	los	imposibles,	que	es	la	santa	a	la	que	se	reza	más	en	su	pueblo,	en
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el	suyo,	en	el	mío	no,	en	el	mío	se	le	reza	a	otra,	pero	yo	le	tengo	ley	a	la	Virgen,	a	la	Virgen	del	Pilar,
de	Zaragoza,	¿sabe	usted?

VIDENTE.	—Veo	a	ese	hombre	cercano.	Lo	estoy	viendo.	Está	escondiendo	 la	estampita	para	que
usted	deje	de	rezarle	a	la	Virgen	del	Pilar.	Debería	usted	hablar	con	él	y	explicarle	los	motivos	de	su	fe,
¿sí?	Dígale	usted	que	yo	le	he	confirmado	que	es	una	de	las	vírgenes	más	milagrosas	de	España,	¿sí?

TERESA.	—Oiga,	pero	¿sabe	usted?	Mi	padre	murió	hace	más	de	diez	años,	como	lo	oye,	diez,	y	lo
enterramos	con	una	oración	a	 santa	Rita,	 exacto,	 a	 santa	Rita	de	Casia,	 como	 lo	oye,	abogada	de	 los
imposibles,	él	le	tenía	mucha	fe,	¿sabe	usted?

VIDENTE.	—Bendiciones	y	buenas	noches.
El	 vidente	 corta	 la	 llamada	 de	 manera	 un	 tanto	 brusca.	 (Silencio	 prolongado,	 acercamiento	 de

cámara	 1,	 vista	 panorámica	 aérea	 del	 plató.	 Cámara	 2,	 close	 up	 a	 los	 rostros	 del	 vidente	 y	 de	 su
ayudante,	de	manera	alternativa).

AYUDANTE.	—Con	este	consejo	de	nuestro	querido	adivinador	les	encomiamos	a	seguir	llamando,
ya	ven	que	sus	predicciones	nunca	fallan.	Anímense,	aquí	seguimos,	recibiendo	sus	llamadas.	Si	tienen
dudas,	preocupaciones	o	necesitan	ser	tocados	por	la	bendición	de	la	suerte,	marquen	ahora	el	número
que	 aparece	 en	 pantalla	 y	 podrán	 probar,	 en	 directo	 y	 de	 primera	 mano,	 el	 don	 divino	 de	 nuestro
vidente.

Se	introduce	música	de	fondo	(Disorder	–	Joy	Division).	00:00:00-00:00:28.
(Cámara	1,	 imagen	general	del	plató,	zoom	out,	 se	 convierte	 en	panorámica).	Vidente	y	ayudante

continúan	charlando,	micro	cerrado.
(Desvanecimiento	progresivo	del	plano,	fundido	a	negro).	Salida	simultánea	de	la	música	de	fondo,

con	fade	out.

Corte	de	escena.
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TERCERA	PARTE
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OCTAVA	SECUENCIA	De	cómo	Federico	trató	de
buscar	apoyo	en	alguna	parte,	y	de	cómo	una	vieja

amiga	le	ayudó	a	decidir

Hay	que	hablar	bien	y	escribir	bien,	porque	es
lo	único	que	nos	diferencia	de	los	hijos	de	puta.
HÉCTOR	DE	MIGUEL	(QUEQUÉ),

La	vida	moderna

Un	polvo	rápido	es	muy	frustrante	cuando	uno
busca	un	abrazo	largo.
SANTIAGO	ALBA	RICO,
El	naufragio	del	hombre
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XXXIV

Me	había	apeado	en	la	parada	del	metro	de	Plaza	de	España	para	no	levantar
sospechas,	y	la	Gran	Vía	se	extendió	ante	mis	ojos	como	un	manto	de	neón.
Al	tiempo	que	ascendía	por	la	arteria	de	la	urbe,	 la	saturación	de	publicidad
estimuló	 la	 agudeza	 de	 mi	 pensamiento	 crítico,	 y	 me	 percaté	 del	 notable
cambio	que	había	sufrido	mi	comportamiento	como	consumidor.	No	diré	que
antes	 de	 saberme	 rico	 la	 propaganda	 no	 tuviera	 en	mí	 un	 efecto	 hipnótico,
porque	 mentiría;	 pero	 sí	 es	 una	 cuestión	 de	 justicia	 reconocer	 que,	 en	 las
anteriores	ocasiones	en	las	que	había	recorrido	el	mismo	tramo,	mi	atención
se	había	dirigido	de	manera	instintiva	hacia	la	avalancha	de	colores	del	cartel
luminoso	 de	 Schweppes,	 algún	 autobús	 ataviado	 de	 rojo	 Coca-Cola	 o	 el
escaparate	 de	 estética	 chav	 del	 Bershka;	 mientras	 que,	 esta	 vez,	 fueron	 la
atractiva	 sobriedad	de	Hugo	Boss,	 el	minimalismo	de	Prada	y	 las	promesas
lujuriosas	de	Martini	quienes	provocaron	en	mí	el	anhelo	de	lo	que	aún	está
por	descubrir.	Yo	ni	siquiera	había	 llegado	a	probar	 la	ginebra,	pero	aquella
atmósfera,	 más	 propia	 de	 un	 anuncio	 de	 perfume	 pour	 homme	 que	 de
cualquier	escenario	con	alguna	 traza	de	verosimilitud,	me	había	 seducido,	y
me	resultó	imposible	no	buscar	en	cada	esquina	la	posible	mirada	cómplice	de
una	mujer	vestida	de	cóctel.	Con	todo,	fue	la	propia	realidad	la	que	terminó
por	 imponerse,	 y	 las	 únicas	 personas	 que	 encontré	 en	mi	 inspección	 de	 los
alrededores	 fueron	 algunos	 chinos	 que	 vendían	 cerveza,	 tres	 o	 cuatro
africanos	que	trenzaban	pulseras	con	el	nombre	escogido	por	el	cliente	y	un
par	de	heavys	borrachos	que	proclamaban	a	voz	en	grito	el	inminente	colapso
del	 sistema	 capitalista,	 vaticinio	 que	 en	 otros	 tiempos,	 por	 una	 cuestión
ideológica,	hasta	podría	haber	llegado	a	aliviarme,	pero	que,	en	ese	momento,
de	haberse	 cumplido	no	me	habría	 venido	nada	bien.	Dice	Bourdieu	que	 la
distinción	no	es	más	que	una	forma	de	violencia	simbólica,	y	si	algo	estaba
claro	 es	que	yo	no	pertenecía	 a	 la	 élite	 cultural	 que	definía	 los	 cánones	del
buen	 gusto;	 pero	 también	 era	 evidente	 que	 el	 contagio	 comenzaba	 a	 ser
insalvable.	 Y,	 para	 mí	—teniendo	 en	 cuenta	 esa	 máxima	 popular	 que	 reza
aquello	 de	donde	 fueres,	 haz	 lo	 que	 vieres—,	 la	 adaptación	mimética	 a	 las
preferencias	 de	 mi	 nuevo	 grupo	 socioeconómico	 resultaba,	 además	 de
reconfortante,	el	movimiento	más	inteligente:	pura	selección	natural.

Un	cartel	de	McDonald’s,	sin	embargo,	hizo	temblar	mis	entrañas,	y	me	di
cuenta	 entonces	 de	 que	 los	 impulsos	 más	 básicos	 no	 son	 tan	 sencillos	 de
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reeducar	 como	 aquellas	 intuiciones	 estéticas	 que	 responden	 a	 estímulos
menos	 inmediatos.	 Solo	 de	 la	 mano	 de	 una	 enorme	 fotografía	 de	 una
hamburguesa	lustrosa	y	grasienta	pude	salir	de	mi	ensimismamiento	y,	ya	casi
a	 la	 altura	 de	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 recordé	 de	 golpe	 por	 qué	 me
encontraba	 allí.	 Y,	 dado	 que	 es	 un	 hecho	 que	 el	 desamparo	 resulta	 más
amargo	si	uno	tiene	hambre,	traté	también	de	recordar,	mientras	devoraba	un
menú	 Big	 Mac,	 por	 qué	 me	 había	 quedado	 tan	 solo.	 Natalia,	 por	 razones
obvias,	ya	no	me	dirigía	la	palabra,	aunque	de	poco	me	habría	servido	dormir
con	el	enemigo;	a	mi	madre	no	podía	confesarle	la	verdad	por	una	cuestión	de
salud	 cardíaca	 y	 psicológica	 —propia	 y	 ajena—;	 y	 el	 señor	 Mendoza	 me
habría	desheredado	ipso	facto	de	haber	descubierto	la	naturaleza	de	mi	doble
juego	 de	 los	 últimos	 meses,	 por	 lo	 que	 decidí	 evitar	 cualquier	 tema	 de
conversación	 que	 pudiera	 desembocar,	 a	 la	 postre,	 en	 la	 confesión	 de	 su
futuro	parricidio,	y	traté	de	encontrar	otras	vías	para	solucionar	un	problema
en	el	que	—desde	mi	punto	de	vista—	me	había	visto	inmiscuido	sin	comerlo
ni	beberlo.	Loli,	por	su	parte,	se	negaba	a	verme	desde	que	me	especificó	los
pormenores	del	plan	criminal	de	Natalia.

Una	vez	echaron	una	película	en	La	2	en	 la	que	un	 jovencísimo	Gabino
Diego	 interpretaba	 a	 un	 adolescente,	 lenguaraz,	 enamoradizo	 e	 inteligente,
cuya	vida	giraba	en	 torno	a	 todas	 las	mujeres	que	no	 le	prestaban	atención.
Salvando	el	diminuto	detalle	de	que	yo,	en	lugar	de	competir	con	un	hermano
de	innegable	atractivo	físico	y	poca	seriedad	en	sus	relaciones,	lo	hacía	contra
una	cuarentona	transexual	con	visos	de	psicópata,	aquella	velada	de	abril	me
sentí	muy	identificado	con	él:	al	rememorar	cómo	Loli	me	relató,	entre	lloros,
que	su	novia	había	contratado	a	un	equipo	de	sicarios	rusomexicanos	para	dar
muerte	a	su	progenitor	—y,	por	tanto,	al	legítimo	administrador	del	destino	de
su	 vasto	 patrimonio	 una	 vez	 difunto—	 durante	 la	 final	 de	 la	 Champions
League,	al	tiempo	que	expresaba	con	reiteración	su	amor	incondicional	por	él
y	sin	dejar	de	referirse	en	momento	alguno	a	su	antigua	condición	masculina,
me	dio	por	preguntarme	qué	diablos	había	hecho	mal	a	lo	largo	de	mis	cuatro
décadas	 de	 existencia	 para	 no	 ser	 capaz	 de	 vencer,	 en	 el	 noble	 arte	 de	 la
conquista,	ni	 tan	 siquiera	 a	una	 rival	 con	 semejante	mala	baba.	Y	es	que	al
menos,	 en	 el	 filme,	 la	 dignidad	 de	 Gabino	 quedaba	 intacta	 cuando	 era	 un
apuesto	 Jorge	 Sanz,	 y	 no	 una	 asesina	 en	 potencia,	 quien	 acababa	 por
levantarle	 a	 la	 chica.	Mientras	 evocaba	 la	última	escena	—en	 la	que,	 en	un
giro	 final	 del	 guion	 y	 en	 contra	 de	 todo	 pronóstico	 razonable,	 Ariadna	Gil
termina	 por	 subirse	 en	 un	 tren	 con	 el	 guaperas	 y	 deja	 al	 pobre	 Gabino
empantanado	en	el	andén—,	advertí	que	mis	pasos	ya	me	habían	conducido
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hasta	el	portal	de	San	Bernardo	27.	Al	pulsar	el	 timbre	caí,	de	pronto,	en	el
título	de	la	dichosa	película:	Los	peores	años	de	nuestra	vida.
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XXXV

Esta	vez	el	portal	 estaba	custodiado	por	una	mujer	de	piel	 clara,	pelirroja	y
enjuta,	que	me	 invitó	a	 franquear	el	umbral	con	un	gesto	nervioso.	Ascendí
por	 el	 primer	 tramo	 de	 las	 pintorescas	 escaleras	 del	 edificio,	 y	 en	 el
descansillo	 ya	me	 esperaba	 la	misma	mujer	 voluminosa	 y	madura	 que	 nos
había	abierto	la	puerta	en	mi	primera	visita	con	el	señor	Mendoza.	Su	figura,
que	 apoyaba	 las	 caderas	 y	 los	 brazos	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 del	 hinchado
marco	de	madera,	 resultaba	un	digno	preámbulo	para	 el	 festival	 de	botones
desabrochados	y	medias	traslúcidas	que,	sin	ningún	atisbo	de	duda,	se	estaría
desarrollando	en	el	interior.

—Pasa,	 guapo.	 Estás	 de	 suerte,	 hoy	 no	 ha	 venido	 casi	 nadie	 por	 aquí.
¿Quieres	que	te	presente	a	alguna	de	las	chicas	nuevas?

—En	realidad,	yo	venía	para	ver	a	Susana.	¿Sabe	si	está?
—¿Susana?	 ¡Ah,	 ya,	 la	 chiquilla	 de	 la	 otra	 vez!	 Pues	 ahora	mismo	 está

con	un	cliente,	pero	si	quieres	puedo	presentarte	a	una	brasileña,	Micaela…
—No,	verá,	es	que	necesito	hablar	con	ella,	¿comprende?	Si	no	le	importa

esperaré	por	aquí	a	que	termine.
—Ya…	En	fin.	¿Una	copa?
—Eh,	vale.	Tanqueray,	gracias.
El	primer	gin-tonic	que	probé	en	mi	vida	me	supo	a	óxido	y	a	Betadine,	y

mi	pobre	intento	de	evitar	que	mi	acompañante	descubriese	mi	falta	de	pericia
con	 las	 bebidas	 espirituosas	 de	 alta	 graduación	 terminó	 por	 provocarme
sudores	de	una	ginebra	destilada,	de	nuevo,	a	través	del	filtro	de	mi	piel.	Sin
embargo	 —aún	 no	 sé	 si	 por	 ternura,	 por	 compasión	 o	 por	 un	 descarado
sentido	 de	 la	 oportunidad—,	 varias	 de	 las	muchachas	 que,	 al	 igual	 que	 yo,
esperaban	 su	 turno	 para	 adentrarse	 en	 alguno	 de	 aquellos	 dormitorios	 que
parecían	hacerse	hueco	en	 las	paredes	del	mismo	modo	en	que	 las	cavernas
horadan	la	tierra,	se	acercaron	a	tratar	de	seducirme,	más	con	escotes	que	con
palabras,	para	hacernos	mutua	compañía	en	la	larga	senda	del	aburrimiento	o,
sin	mayor	vuelta	de	tuerca,	para	que	la	banalidad	de	una	conversación	sobre
algo	 sin	 importancia	 sustituyese	 a	 la	 trascendencia	 que	 siempre	 poseen	 los
pensamientos	desagradables;	y	yo,	que	suelo	guardar	espacio	en	el	deambular
de	 mis	 reflexiones	 para	 juzgarme	 a	 mí	 mismo,	 volví	 a	 maravillarme	 de	 la
facilidad	 con	 la	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 comienzan	 a	 fluir	 las	 relaciones
humanas	cuando	a	una	de	las	partes	se	la	supone	adinerada.
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La	mujer	con	la	que	estuve	intercambiando	pareceres	durante	un	lapso	de
tiempo	 más	 prolongado	 venía,	 al	 igual	 que	 el	 tono	 de	 su	 piel,	 del	 Caribe.
Aunque	no	soy	capaz	de	recordar	sus	rasgos	con	exactitud,	podría	decirse	que
ya	 estaba	 entrada	 en	 años	 y,	 felizmente,	 también	 en	 carnes	 —entre	 tanta
escualidez,	 de	 pronto,	 descubrí	 a	 mis	 ojos	 persiguiendo	 su	 rotundidad	 de
manera	 involuntaria—.	 Parecía	 hastiada	 mientras	 chuperreteaba	 con
inapetencia	 un	 cigarrillo	 ya	 casi	 consumido	 del	 todo,	 y	 me	 cayó	 en	 gracia
desde	el	primer	momento	en	que	decidió	sentarse	en	el	sillón	contiguo	al	que
yo	 ocupaba,	 porque	 no	 parecía	 tener	 interés	 alguno	 en	 arrastrarme	 hasta	 su
alcoba.	En	 realidad,	y	para	 ser	 franco,	 lo	único	que	parecía	agradarle	de	mi
presencia	 junto	 a	 ella	 era	 la	 posibilidad	 de	 hablarle	 a	 alguien	 dispuesto	 a
escucharla	—es	 decir,	 a	 mí—	 del	 proyecto	 que	 nutría	 su	 vida	 de	 sentido:
según	su	relato,	estaba	escribiendo	un	libro	que,	de	encontrar	cabida	entre	los
vericuetos	del	mercado	editorial,	sería	un	éxito	entre	los	expertos	de	todos	los
medios	de	comunicación	cultural,	un	fenómeno	de	ventas	y,	por	si	fuera	poco,
sentaría	las	bases	para	un	nuevo	formato	de	ensayo	crítico,	basado	antes	en	la
experiencia	individual	que	en	la	estadística	o	el	análisis	y	escrito	en	verso.	La
cosa	 empezó	 a	 torcerse	 cuando	 cometí	 el	 error	 de	 preguntarle	 qué
diferenciaba	 su	 obra	 de	 aquello	 que	 cierto	 tiempo	 atrás	 dio	 en	 llamarse
«poesía	 de	 la	 experiencia».	 La	mujer	 entró	 poco	menos	 que	 en	 cólera,	 me
gritó	de	muy	malos	modos	que	si	pensaba	que	su	oficio	estaba	reñido	con	la
cultura,	y	que	ella,	por	muy	puta	que	fuese,	había	leído	con	fruición	a	Ángel
González,	 a	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma	 e	 incluso	 a	 miembros	 de	 las	 nuevas
hornadas	 como	 Luis	 García	 Montero;	 que	 no	 había	 entendido	 ni	 media
palabra	de	todo	lo	que	me	había	estado	contando	y	que	su	revolución	consistía
en	 crear	 verdadero	 conocimiento	 a	 partir	 de	 lo	 particular.	 Se	 fue	 bastante
indignada	 y,	 la	 verdad,	 en	 aquel	 momento	 a	 mí	 me	 dio	 bastante	 igual	 su
enfado,	y	también	su	menosprecio	por	las	normas	que	aportan	un	mínimo	de
rigor	a	las	ciencias	sociales;	ya	que,	tras	la	quinta	puerta	de	todas	las	que	se
disponían	en	 torno	a	 las	esquinas	de	 la	estancia,	 apareció	un	hombre	que,	 a
pesar	 de	 su	 corta	 estatura,	 podría	 haberse	 calificado	 como	 apuesto,	 con	 el
rictus	de	la	frente	brillante	de	sudor	y	la	bragueta	a	medio	abrochar;	y	deduje
que	Susana	no	tardaría	en	adecentarse	para	regresar	al	salón	en	busca	de	una
mayor	 productividad	 en	 las	 horas	 dedicadas	 a	 su	 segundo	 desempeño
profesional.	Mi	intuición,	que	raras	veces	falla,	tardó	poco	más	de	un	cuarto
de	 hora	 en	materializarse:	 el	 contorno	 perfecto	 de	 la	 atractiva	 socorrista	 se
dibujó	bajo	el	mismo	marco	que	aquel	 caballero	acababa	de	atravesar,	y	 en
cuanto	 se	 acercó	 unos	 metros	 pude	 apreciar	 el	 revoltijo	 húmedo	 que	 aún
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formaba	 su	 melena	 y	 el	 agradable	 olor	 a	 pasta	 de	 dientes	 que	 desprendía.
Tardó	un	instante	en	percatarse	de	que	yo	estaba	allí,	de	pie	frente	a	ella,	con
un	gin-tonic	al	que	no	le	había	dado	más	de	un	sorbo	en	la	mano	derecha	y
dedicándole	una	intensa	mirada	que	oscilaba	entre	el	ensueño	y	la	ansiedad.

—¿Federico?	¿Qué	coño	haces	tú	aquí	otra	vez?
—Esperarte.
—¿A	mí?	—Su	mirada	se	desplegó,	 sin	subterfugio	alguno,	a	 lo	 largo	y

ancho	de	la	estancia—.	¿Y	Joaquín	Mendoza?	¿No	viene	contigo?
—¿Y	tú	por	qué	sabes	su	nombre?
—A	ver	si	te	crees	que	las	putas	tenemos	prohibido	ver	el	telediario.
—Esta	vez	he	vuelto	a	venir	solo.
—Hay	 que	 ver,	 ¿eh,	 Fede?	 Hay	 que	 ver.	 Anda,	 pasa,	 no	 te	 quedes	 ahí

como	un	pasmarote.
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XXXVI

Primero	 fueron	 los	 tres	 botones,	 situados	 a	 la	 espalda,	 donde	 apenas	 podía
llegar	con	sus	dedos	delgados	y	delicadas	uñas.	Luego,	las	mangas	se	llenaron
de	aire,	y	las	alargadas	oquedades	que	dejó	la	ausencia	de	los	brazos	poco	a
poco	 se	 deshincharon	 en	 un	 alarde	 de	 lentitud.	 La	 blusa	 no	 fue	 capaz	 de
convencer	al	torso	para	que	se	quedase	dentro,	y	su	presencia	en	el	suelo	me
recordó	que	mis	tiempos	y	los	suyos	no	eran	los	mismos.	El	broche,	pese	a	su
aparente	complejidad,	cedió	demasiado	pronto	ante	una	certera	combinación
de	índice	y	pulgar,	y	antes	de	que	los	tirantes	rozasen	las	axilas	y	las	copas	el
ombligo,	el	perfil	convexo	de	sus	senos	abarquillados	rompió	mi	quietud.

—Susana,	para.
—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
—Es	que	no	he	venido	para	esto.
—¿En	serio,	Federico?	¿Otra	vez?	Entonces,	 ¿qué	estás	buscando	en	un

piso	de	alterne,	me	lo	explicas?	¿Encargar	una	paella	para	doce?
—Joder,	 Susana,	 por	 favor,	 no	 seas	 así	 conmigo.	 Como	 te	 podrás

imaginar,	estoy	hecho	una	mierda	y	no	tengo	con	quién	hablar.
A	diferencia	de	lo	que	había	hecho	con	mi	madre	algunas	semanas	atrás,	a

Susana	 sí	 que	 se	 lo	 conté	 todo,	 despacio,	 desde	 el	 principio.	 Me	 cuidé	 de
enfatizar	 los	 detalles	 más	 escabrosos	 y	 de	 narrar	 con	 un	 detenimiento	 que
rozaba	 lo	 masoquista	 los	 episodios	 más	 vergonzantes.	 Con	 ella	 no	 tuve	 la
necesidad	ni	el	deseo	de	obviar	nada,	de	pasar	de	puntillas	por	 las	zonas	de
mayor	 oscuridad	 o	 de	 ocultar	 la	 cara	 de	 los	 hechos	 que	me	 dejaba	 en	 peor
lugar.	Por	primera	vez,	desde	que	me	vi	envuelto	en	aquel	asunto	en	el	que
Natalia	 me	 había	 introducido	 una	 noche	 de	 noviembre,	 experimenté	 la
libertad	 de	 quien	 habla	 sin	 culpa	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 con	 una	 confianza
plena	 en	 la	 discreción	 del	 interlocutor.	 Como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a
escuchar	 testimonios	 de	 inusitada	 dureza	 entre	 las	 paredes	 de	 aquel
improvisado	 confesionario,	Susana	me	prestó	 toda	 su	 atención,	 y	 en	 la	 cara
llevaba	impresa	la	indiferencia	que	procura	mostrar	quien	ha	sido	juzgado	con
crueldad	 y	 sin	 reservas.	 Escuchó	 mis	 lamentos,	 mis	 confidencias	 y	 mis
anhelos;	oyó	mis	sollozos,	mis	lloros	y	mis	gritos	de	impotencia.	Cuando	me
quise	dar	cuenta	había	hablado	durante	hora	y	media,	a	los	pies	de	la	cama	se
extendía	 un	 charco	 de	 pañuelos	 de	 papel	 usados	 y	 los	 pezones	 de	 Susana,
ovalados	y	abundantes,	se	habían	endurecido	por	el	frío	y	la	sorpresa.
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—Joder,	Fede,	alucino	contigo.	Nunca	me	habría	imaginado	que	pudieras
andar	metido	en	historias	tan	turbias.

—¿Qué	hago?
—Mira,	chico,	yo	no	soy	quién	para	dar	consejos,	y	mucho	menos	en	un

asunto	tan	delicado	como	este,	¿me	entiendes?
—Ya,	Susana,	pero…
—Déjame	 acabar.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 contarte	 mi	 historia,

quiero	decir,	 lo	que	me	pasó	a	mí.	Por	qué	estoy	aquí	y	todo	ese	rollo.	A	lo
mejor	 te	 sirve	 para	 aclararte	 las	 ideas.	 Y	 sobre	 todo	 para	 que	 no	 hagas	 el
gilipollas,	 Fede,	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 eso	 somos	 expertos	 los
dos.
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XXXVII

—A	ver	cómo	te	cuento	yo	todo	esto.	Antes	que	nada,	te	advierto:	hoy	puedes
llamarme	Susana	 si	quieres,	 porque	 las	 circunstancias	 son	particulares,	pero
luego	 voy	 a	 tener	 que	 cobrarte	 igual,	 que	 si	 no	 la	 jefa	 se	 escama.	 El	 caso,
Federico,	es	que	mi	padre	hablaba	muy	mal.	Pero	que	muy	mal.	No	me	refiero
solo	a	que	dijese	muchos	tacos	(que	los	decía),	sino	a	que	su	uso	del	lenguaje
estaba	 plagado	 de	 incorrecciones.	No	 te	 quiero	 contar	 nada	 de	 su	 forma	 de
escribir,	 si	 es	 que	 a	 eso	 que	 él	 hacía	 se	 le	 puede	 llamar	 así,	 porque	 no
terminaríamos	 nunca.	 Tan	 solo	 con	 obligarlos	 a	 escuchar	 las	 palabras	 que
pronunciaba	en	voz	alta	habría	conseguido	que	algún	que	otro	miembro	de	la
Real	 Academia	 tuviese	 la	 tentación	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Su	 habla	 estaba
llena	 de	 vulgarismos,	 oraciones	 a	 medio	 construir	 y	 preposiciones	 mal
empleadas.	 Por	 no	 saber,	 ni	 siquiera	 sabía	 distinguir	 cuándo	 era	 adecuado
utilizar	un	adverbio	y	cuándo	un	adjetivo.

»Lo	que	quiero	decir,	Federico,	es	que	mi	padre	hablaba	muy	mal,	pero
eso	no	era	todo:	además,	mi	padre	era	un	hijo	de	puta.	Se	apostaba	casi	todo
lo	 que	 ganaban	 entre	 él	 y	mi	madre,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 poco,	 en	 timbas
ilegales	de	póquer.	Llegaba	borracho	a	 casa	un	día	 sí	 y	otro	 también.	A	mi
hermano	y	a	mí	el	dinero	nos	desaparecía	de	las	huchas,	y	tardamos	años	en
percatarnos	de	que	era	él	quien	nos	lo	robaba,	probablemente	para	pagarse	los
vicios.	Traía	mujeres	a	casa,	mujeres	que,	como	te	podrás	imaginar,	no	eran
mi	madre.	En	fin,	pues	eso,	Fede,	qué	más	te	voy	a	contar,	que	era	un	cabrón
además	 de	 un	 necio.	 Yo,	 ya	 de	 niña,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 buen
ejemplo	 para	 nosotros,	 y	 de	 que	 lo	 único	 que	 conseguía	 con	 su	 actitud	 era
traernos	problemas.	Y,	aunque	 te	parezca	absurdo,	esto	 fue	 lo	que	me	pasó:
asocié	 la	maldad	de	mi	padre	con	su	manera	de	expresarse,	y	me	obsesioné
con	el	lenguaje.

»Mi	voluntad	por	 erradicar	de	mi	habla	 todo	 atisbo	de	 inexactitud	 llegó
hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 terminar	 mis	 estudios	 en	 el	 instituto,	 quise
matricularme	 en	 la	 carrera	 de	 Filología	 Hispánica.	 Como	 podrás	 suponer,
Federico,	mi	padre	se	negó	a	pagarme	los	estudios,	pero	conseguí	una	beca,
me	puse	a	 trabajar	y	mi	madre,	que	había	podido	esconder	de	mi	padre	una
pequeña	 suma	de	dinero,	me	ayudó	a	costearme	algunos	 libros	y	me	 regaló
una	 lámpara	 de	 pared	 para	 que	 pudiese	 estudiar	 tumbada	 en	 la	 cama.	 Mi
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hermano,	 como	 era	 previsible,	 no	 quiso	 estudiar,	 y	 para	 ella	 era	 todo	 un
orgullo	que	al	menos	uno	de	sus	hijos	fuese	a	la	universidad.

»Un	 año	 antes	 de	 licenciarme,	 mi	 madre	 cayó	 enferma,	 y	 no	 éramos
capaces	 de	 averiguar	 qué	 le	 pasaba:	 cada	 vez	 estaba	 más	 delgada	 y
demacrada,	 los	 dolores	 por	 todo	 el	 cuerpo	 no	 le	 permitían	 levantarse	 de	 la
cama	 y	 su	 voz	 se	 volvió	 ronca	 y	 grave;	 pero	 los	 médicos	 no	 encontraron
ningún	mal	 con	 el	 que	 vincular	 todos	 estos	 síntomas.	 Las	 clínicas	 privadas
estaban	 lejos	 de	nuestro	 alcance	y,	 por	 si	 la	 enfermedad	no	 fuese	 desgracia
suficiente,	a	mi	padre	le	embargaron	el	piso.	Lo	único	que	yo	deseaba	era	que
mi	madre	se	curase,	y	fue	entonces	cuando	me	metí	a	puta.	Con	el	dinero	que
gané	 pudimos	 ingresar	 a	mi	madre	 en	 un	 centro	 especializado	 en	 cuidados
paliativos,	 donde	 permaneció,	 sedada	 hasta	 las	 cejas,	 hasta	 el	 día	 en	 que
murió.	Sin	embargo,	Fede,	tú	sabes	mejor	que	nadie	lo	difícil	que	es	mantener
un	secreto,	y	poco	después	del	entierro	uno	de	los	amigos	de	mi	padre	le	fue
con	el	cuento	de	que	había	visto	a	su	hija	—de	lejos—	en	un	piso	del	centro.
Y	 él,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 alcohólico	 y	 un	 ludópata	 seguía	 siendo	 un
malnacido,	me	echó	de	casa.

»La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importó	 demasiado	 no	 poder	 terminar	 mis
estudios.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 cumplido	 mi	 objetivo	 de	 aprender	 a
manejarme	con	corrección	y	solvencia	lingüística.	La	literatura,	por	otra	parte,
nunca	me	interesó	demasiado,	la	verdad.	Qué	quieres	que	te	diga,	Fede,	a	mí
los	libros	se	me	caen	de	las	manos,	y	me	aburre	profundamente	leer	milongas
sobre	pobres	gentes	que	ni	siquiera	han	llegado	a	 tener	 la	fortuna	de	existir.
Por	 otra	 parte,	 te	 reconozco	 que	 mi	 nueva	 profesión	 no	 me	 terminaba	 de
incomodar,	 y,	 aunque	 es	 verdad	 que	 al	 principio	me	 prometí	 que	 dejaría	 el
piso	en	cuanto	encontrase	otro	trabajo,	acabé	por	compaginar	la	prostitución
con	el	puesto	que	se	me	ofreció,	por	medio	de	un	cliente	habitual,	en	la	misma
piscina	donde	hice	el	cursillo	de	socorrista.	Los	alquileres	seguían	subiendo,
la	cesta	de	la	compra	cada	día	estaba	más	cara	y	no	me	podría	haber	permitido
seguir	viviendo	en	el	barrio	sin	el	sobresueldo	que	me	sacaba,	y	que	me	sigo
sacando,	en	San	Bernardo.

»Hasta	aquí,	todo	correcto,	¿no?	Una	vida	más	o	menos	normal,	con	sus
vaivenes,	que	podría	ser	la	de	cualquiera	de	las	chicas	que	trabajamos	en	este
piso.	De	hecho,	yo	ni	siquiera	he	tenido	que	irme	de	mi	país,	como	es	el	caso
de	muchas	de	ellas.	Tampoco	me	ha	ido	tan	mal.	No	soy	desgraciada,	aunque
tampoco	puedo	decir	que	sea	feliz.	Bueno,	pues	agárrate,	porque	ahora	viene
lo	 gordo.	 Mi	 padre,	 con	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 y	 que	 unos	 años
después	de	 la	muerte	de	mi	madre	ya	 tenía	un	pie	en	 la	 tumba,	 se	aficionó,
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según	me	contó	el	muchacho	del	estanco,	a	la	Bonoloto.	Pocas	horas	antes	de
marcharse	al	otro	barrio,	le	pidió	a	mi	hermano,	que	seguía	viviendo	en	casa,
que	fuese	al	estanco	a	comprobar	si	le	había	tocado.	Cuando	volvió,	el	pobre
hombre	 ya	 estaba	 muerto,	 y	 todos	 los	 ceros	 de	 aquel	 boleto	 —que	 eran
muchos—	se	sumaron	a	la	cuenta	corriente	de	su	único	hijo	varón,	quien	tras
aquel	episodio	tardó	poco	en	casarse	y	comprarse	una	casa	propia.

»Ya	 ves,	 Fede,	 la	 vida	 da	 mil	 vueltas.	 Si	 de	 pequeña	 no	 hubiese
aborrecido	la	manera	de	hablar	de	mi	padre,	si	no	me	hubiese	empeñado	en	ir
a	la	universidad,	o	si	no	hubiese	tratado	de	alejarme	del	caos	que	reinaba	en
mi	 casa,	 quizás	 ahora	 tendría	 una	 vida	 acomodada	 como	 la	 que	 tiene	 mi
hermano.	Por	lo	que	sea,	no	ha	sido	así.	Ahora,	las	únicas	cosas	que	sé	hacer
son	dar	vueltas	alrededor	de	una	piscina,	abrirme	de	piernas	y	expresarme	con
corrección,	 y	 te	 aseguro	 que	 esto	 último	 es,	 con	 diferencia,	 lo	 que	 me	 ha
servido	de	menos.

»Lo	 que	 te	 quiero	 decir	 con	 esto,	 Federico,	 es	 que	 tú	 eres	 como	 mi
hermano:	uno	de	esos	imbéciles	a	los	que,	sin	haber	hecho	nada	en	la	vida,	la
suerte	 les	 toca	 de	 pronto	 con	 su	 varita	 mágica	 de	 hacer	 millones.	 Así	 que
espabila,	 que	 estás	 gilipollas,	 y	 aprovecha	 la	 oportunidad.	 Cúbrete	 las
espaldas,	cállate	la	boca,	salva	a	ese	viejo,	coge	el	dinero	y	corre.	Cuando	lo
tengas,	ven	por	aquí.	Quizás	todavía	estés	a	tiempo	de	salvar	a	una	fulana	de
sus	miserias.
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03.19	A.	M.

Y,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 deja	 de	 pensar	 en	 la	 Loli	 de	 una	 vez,	 tía,	 que
pareces	 imbécil.	 ¿De	 verdad	 te	 estás	 planteando	 perdonarla?	 No	 me	 hagas
reír,	niña,	por	favor.	Mira,	guapa,	esa	pedazo	de	zorra	te	ha	engañado	porque
no	 es	 capaz	 de	 comprometerse	 con	 nada.	 Vamos,	 que	 ni	 viviendo	 contigo,
nena,	ni	por	esas	ha	sido	capaz	la	muy	cabrona	de	no	pegártela	con	otro.	Que
sí,	que	yo	lo	comprendo	todo,	Natalia,	y	ya	sé	que	te	sientes	en	deuda	con	ella
por	haberte	acompañado	durante	todo	el	proceso.	Por	no	haberte	abandonado.
Tú	contabas	con	otra	cosa,	¿verdad,	reina?	Te	esperabas	que	tu	novia	te	dejase
cuando	 te	mostrases	al	mundo	 tal	y	como	eres.	Y	es	verdad	que	no	 lo	hizo,
querida,	y	que	incluso	te	pudiste	refugiar	en	su	casa	cuando	parecía	que	todo
iba	en	tu	contra.	Pero	qué	quieres	que	te	diga,	lo	cortés	no	quita	lo	valiente,
¿no?	Te	ha	mentido,	se	ha	liado	con	un	pelele	y	ahora	te	viene	con	el	cuento
de	que	te	quiere.	¿Que	te	quiere?	Que	se	lo	hubiera	pensado	antes,	mona.	A
ver,	que	yo	no	 te	digo	que	no	 le	 eches	un	polvo	como	el	de	hoy	de	vez	en
cuando,	 churri,	 que	 tampoco	 eres	 tonta,	 pero	 hija,	 de	 ahí	 a	 perdonarla	 y
dejarle	 que	 vuelva	 a	 casa	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	nada…	Que	no,	Nati,
coño,	 que	 no,	 que	 has	 hecho	 muy	 bien	 en	 echarla	 en	 cuanto	 se	 ha	 puesto
pesadita.	Yo	no	te	digo	que	en	un	futuro	no	pueda	haber	algo,	pero	rica,	esto
te	lo	tiene	que	pagar,	tiene	que	sufrir,	tiene	que	verse	a	sí	misma	de	rodillas,
llorando	y	suplicando,	como	esta	noche.	Te	lo	digo	yo,	cariño,	que	este	tipo
de	personas	no	aprenden	de	otra	manera.	Además,	monada,	ya	no	es	por	ella,
es	por	ti:	es	una	cuestión	de	dignidad.

Pero	ojo	con	la	Loli,	¿eh?	No	te	dejes	liar,	no	te	confíes	ni	un	poco,	que
estará	muy	buena	y	 te	gustará	mucho,	 chica,	 pero	 es	muy	 falsa.	Lo	ha	 sido
siempre,	desde	que	la	conoces.	Y	muy	bocazas,	hija	mía,	muy	bocazas,	que	a
ti	 te	 ha	 contado	 la	 vida	 en	 verso	 de	 cualquiera	 que	 se	 le	 haya	 puesto	 por
delante.	A	ver,	bonita,	 tampoco	 te	alarmes.	No	creo	que	haya	sido	 tan	boba
como	para	 largarle	 al	 panoli	 de	Federico	 nada	 sobre	el	 plan,	más	 que	 nada
porque	si	habla	la	crujen,	te	digo	yo	que	si	le	ha	contado	algo	y	el	tonto	ese	la
denuncia,	la	enchironan,	que	ella	es	una	cómplice	de	las	de	manual,	vamos,	de
libro,	guapa.	Acuérdate	de	que	la	idea	de	llamar	a	Fede,	en	el	fondo,	fue	suya.
Que	 no,	 coño,	 que	 la	Loli	 es	muy	 cabrona	 pero	 también	 es	muy	 lista,	 y	 es
imposible	 que	 haya	 soltado	 nada	 por	 esa	 boquita	 que	 haya	 podido
comprometerla	ni	lo	más	mínimo,	vamos,	niña,	que	me	juego	las	dos	manos	a
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que	 esa	 no	 ha	 soltado	 prenda	 sobre	 el	 plan.	 Que	 sí,	 que	 ya	 sé	 que	 no	 das
crédito	ni	a	uno	solo	de	sus	 lloros,	 joder,	 tía,	que	 tú	eres	 lo	suficientemente
espabilada	como	para	no	dejarte	liar	por	una	encantadora	de	serpientes	como
la	Loli.	Ella	te	jura	y	te	perjura	que	no	ha	contado	nada,	y	esta	vez,	y	sin	que
sirva	de	precedente,	Natalia,	deberías	creer	en	su	palabra.	Ya	sé	que	esa	no	ha
cambiado	por	mucho	que	ahora	parezca	arrepentida,	y	que	si	no	fuera	por	su
propia	implicación	en	el	asunto	seguro	que	lo	habría	largado	todo,	reina,	pero
es	una	cuestión	de	sensatez:	nadie,	repito,	nadie,	y	muchísimo	menos	alguien
como	 la	 Loli,	 va	 a	 confesarle	 al	 primero	 que	 pase,	 querida,	 algo	 que	 la
comprometa.	 Y	 si	 por	 cualquier	 cosa	 lo	 ha	 hecho,	 nena,	 si	 ha	 sido	 tan
mamarracha	como	para	poner	en	riesgo	el	plan,	entonces,	churri,	ni	siquiera	le
dará	tiempo	a	pisar	la	trena	de	lo	rápido	que	te	la	vas	a	cargar.
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EL	PARTIDO	Un	desenlace	como	otro	cualquiera

Hoy	será	un	día	de	mierda,
y	toda	la	culpa	será	mía.
SIDONIE,
Un	día	de	mierda

Qué	manera	de	aguantar,
qué	manera	de	crecer,
qué	manera	de	sentir.
Qué	manera	de	soñar,
qué	manera	de	aprender,
qué	manera	de	sufrir.
Qué	manera	de	palmar,
qué	manera	de	vencer,
qué	manera	de	morir.
Qué	manera	de	jugarse	en	el	derbi	la	pelvis,
¡que	viva	mi	Atleti	de	Madrid!
JOAQUÍN	SABINA,
Himno	del	centenario	del	Atlético	de	Madrid
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PRIMERA	PARTE

Los	ojos	enfocan	un	botellín	de	Mahou.	La	mano	derecha	lo	abraza	y	percibe
su	gélida	promesa	de	victoria.	El	pecho	retumba.	Atleti,	Atleti…	Los	ojos	se
alzan	para	observar	al	amigo,	hoy	rival.	Atlético	de	Madrid…	El	amigo	viste
una	 camiseta	 blanca	 con	 un	 siete	 a	 la	 espalda.	Atleti,	Atleti…	Los	 nudillos
crujen.	 Los	 ojos	 buscan	 al	 acompañante,	 y	 lo	 encuentran	 tembloroso	 y
cubierto	 de	 sudor.	 La	 cabeza	 le	 dedica	 un	 gesto	 árido	 para	 avisarle:	 estás
vigilado.	 Atlético	 de	 Madrid…	 El	 acompañante	 mira	 a	 todas	 partes,	 pero
parece	 no	 ver	 nada.	 El	 codo,	 apoyado	 en	 la	 barra,	 hace	 caer	 un	 cenicero
cerámico.	Los	ojos	encuadran	el	cenicero	mientras	se	parte.	Uyyyyyy…	Los
ojos	viran	hacia	el	televisor	y	la	frente	se	frunce	ante	un	disparo	por	encima
del	larguero.	Jugando,	ganando,	peleas	como	el	mejor…	Los	pies	aprovechan
un	saque	de	puerta	en	corto	para	poner	rumbo	a	la	trastienda.	La	memoria	se
excita	 ante	 las	 fotografías	 colgadas	 a	 lo	 largo	 del	 breve	 pasillo.	 Porque
siempre	 la	 afición	 se	 estremece	 con	 pasión…	 Aragonés.	 Simeone.	 Gárate.
Adelardo.	Futre.	Schuster.	Forlán.	El	Niño	Torres.	La	historia	del	club	desfila
ante	 los	 ojos.	 Cuando	 quedas	 entre	 todos	 campeón…	 La	 mano	 izquierda
agarra	el	palo	de	la	escoba,	del	que	cuelga	un	recogedor	de	plástico.	Los	oídos
descodifican	un	grito.	¡Pero	qué	pitas,	hijo	de	puta!	El	brazo	derecho	se	alarga
para	 sacar	 una	 caja	 de	 veinticuatro	 tercios	 del	 fondo	 de	 un	 refrigerador.
Piernas,	 para	 qué	 os	 quiero:	 ¿qué	 ha	 pasado?	Y	 se	 ve	 frente	 al	 balón	 a	 un
equipo	de	verdad…	La	 repetición	de	una	 falta	dudosa	provoca	que	 la	mano
suelte	la	escoba	y	se	alce	en	señal	de	protesta.	Los	pulmones	toman	aire.	La
garganta	vibra.	Que	esta	tarde	de	ambiente	llenará…	El	torso	se	destensa.	La
espalda	 se	 inclina	para	posar	 las	 cervezas	y	 recoger	 la	 escoba.	Mientras	 los
brazos	barren	los	fragmentos	del	cenicero,	los	ojos	se	posan,	alternativamente,
en	el	terreno	de	juego	y	en	los	clientes	del	bar.	Yo	me	voy	al	Manzanares,	al
estadio	Vicente	Calderón…	El	árbitro	pita	un	córner.	Una	mujer	sujeta	a	un
bebé	 vestido	 de	 rojiblanco	 sobre	 la	mesa.	Donde	 acuden	 a	millares	 los	 que
gustan	de	un	fútbol	de	emoción…	El	portero	despeja	el	balón	con	los	puños
cerrados.	Un	chiquillo	pierde	sus	gafas	en	un	salto	y	su	padre	 le	pega	en	 la
nuca.	 Porque	 luchan	 como	 hermanos	 defendiendo	 sus	 colores…	 Saque	 de
banda	para	el	rival.	Un	muchacho	de	tez	pálida	se	apoya	en	la	barra	y	rebusca
en	 su	 mochila	 hasta	 encontrar	 una	 bufanda	 de	 su	 equipo.	 Se	 la	 coloca
alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 se	 acerca	 al	 televisor.	 Con	 un	 juego	 noble	 y
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sano…	 Los	 blancos	 construyen	 un	 ataque	 pausado	 desde	 atrás.	 El
acompañante	del	amigo	da	vueltas	por	el	bar.	Parece	asustado.	Derrochando
coraje	 y	 corazón…	Los	 pies	 rodean	 la	 barra	 y	 se	 acercan	 al	 acompañante:
Federico,	 ¿te	 pasa	 algo?	 Atleti,	 Atleti…	 Está	 borracho.	 Todo	 en	 orden.
Paradón.	Ufffff…	La	boca	exhala	un	momentáneo	suspiro	de	alivio.	Minuto
43.	Un	cliente	habitual	se	tropieza	con	algo.	Javi,	macho,	a	ver	si	apartas	este
macuto	de	aquí,	que	casi	me	mato.	La	mano	derecha	 le	quita	 la	chapa	a	un
botellín	 y	 la	 izquierda	 lo	 planta	 frente	 al	 cliente.	 Atlético	 de	Madrid…	 El
colegiado	 hace	 sonar	 el	 silbato	 tres	 veces.	 Minuto	 46.	 Empate	 a	 cero.	 Me
salgo	a	fumar	un	piti,	que	me	va	a	dar	un	infarto.	Fin	de	la	primera	parte.
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DESCANSO

Aún	 no	me	 cae	 el	 veinte.	 No	 puedo	 creer	 que	 ese	 pinche	 huevón	 no	 haya
aparecido.	¡Vas	y	chingas	a	tu	puta	madre,	cabrón!	Najuy[1],	no	mames,	se	fue
al	 carajo	 todo	 lo	 que	 habíamos	 planeado,	 estaba	 de	 putísima	madre	 nuestro
plan,	 y	 ahora	 voy	 a	 tener	 que	 improvisar	 porque	 al	 pinche	 gallego	 le	 valió
madres	 venir.	No,	 si	 está	 chingón	 pensar	 que	 el	 güero	 lo	 hace	 todo,	 que	 el
Ruso	 acá	 es	 suficiente	 para	 cargarse	 al	 cabrón	 de	 las	 fotos,	 blin[2].	 Sí,	 tú
tranquilito,	 empolla	 a	 gusto,	 pincho	 puto,	 es	 que	 vales	 verga.	 Se	 aprovecha
porque	sabe	que	soy	bien	chingón	y	 las	puedo	 todas.	Mat’	tvayu[3]…	Ahora
no	tengo	quien	me	haga	segunda,	no	puedo	quedarme	aquí,	decirle	al	pendejo
ese	del	bar	«qué	pedo,	una	chela»	y	dejar	caer,	así	sin	tos,	la	mochila,	y	que
no	me	echen	aguas.	Blyat’[4],	me	lleva	la	chingada,	en	serio,	no	era	tan	difícil
venir	a	esta	pinche	cita,	estaba	en	horario.	Ya	me	vale	madre,	yo	he	venido
aquí	a	chambear	y	si	no	me	ayudan	a	cargarme	a	este	cabrón	y	a	no	llevarme	a
nadie	 entre	 las	 patas…	 ¡Pisdets[5]!	 Pos	 ya	 yo	 dejé	 la	 bolsa	 con	 la	 bomba
donde	el	pinche	ricachón	y	listo,	nos	vamos,	si	chupan	faros	dos	o	tres	más	no
es	mi	culpa,	la	culpa	es	de	ese	puto	que	no	vino.	Me	limpio	las	manos.	Todo
sea	por	las	criaturas.	Estoy	quebrado,	necesito	el	baro,	esa	es	la	neta,	y	si	para
llevar	a	mis	hijos	a	Disneylandia,	¡a	mis	hijos,	que	nomás	han	visto	Tetuán	y
ya!,	 si	 para	 eso	 tengo	 que	 quitarme	 de	 en	 medio	 a	 algún	 teporocho,	 o	 al
pinche	 fresita	 ese	 amigo	 del	 viejo,	 a	 mí,	 la	 verdad,	 me	 vale	 pito.	 Que	 un
jarocho	es	un	 jarocho,	por	muy	güerito	que	parezca;	y	además	 tengo	sangre
rusa,	 así	 que	de	 rollero	nada,	 suka,	 blyat’[6],	 a	mí	me	 importa	un	 cacahuate
todo,	como	al	pinche	Putin,	y	 si	no	mira	el	 cabrón	 la	que	ha	organizado	en
Ucrania.
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SEGUNDA	PARTE

Los	 pies	 vuelven	 dentro.	 La	 mano	 descorcha	 otro	 botellín,	 el	 sexto	 que
traspasa	 la	 garganta	 e	 inunda	 las	 entrañas.	Qué	 manera	 de	 aguantar…	 El
árbitro	 reanuda	 el	 partido.	 Los	 ojos	 se	 cierran	 en	 una	 plegaria	 muda.	 Los
dientes	muerden	el	labio	inferior.	La	sangre	impregna	la	lengua.	Sácate	unas
patatas,	tío,	que	estoy	atacao.	Los	ojos	no	se	despegan	del	televisor	mientras
el	brazo,	de	manera	automática,	se	estira	para	alcanzar	la	bolsa	de	aperitivos.
El	amigo	se	pavonea.	Estáis	encerrados	atrás,	macho,	así	no	se	gana	ni	a	las
chapas.	 Los	 ojos	 ya	 no	 atienden	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 local,	 porque	 la
experiencia	adelanta	que	nunca	pasa	nada,	y	también	porque	no	son	capaces
ya	de	ver	nada	más	allá.	Qué	manera	de	crecer…	Las	rodillas	flaquean	ante
una	ocasión	perdida	del	rival.	Hostia	puta,	cabrón,	de	puto	milagro.	Las	uñas
se	deshacen	por	insistencia	de	los	incisivos.	La	voz	quiere	asesinar	al	amigo,
hoy	 adversario:	 Joaquín,	 cállate	 la	 puta	 boca.	 Qué	manera	 de	 sentir…	 Los
ojos	 se	 achinan	 para	 descifrar	 el	 cronómetro	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la
pantalla.	Veinte	minutos,	más	 el	 descuento,	 y	 el	 partido	 sin	 decantarse.	Un
grupo	 de	 colchoneros	 jóvenes	 se	 acerca	 a	 la	 barra.	 El	 cerebro	 descarga
adrenalina	 tirando	 cañas	 dobles,	 que	 se	 desbordan	 y	 se	 llenan	 de	 espuma.
Joder,	 Javi,	 tírame	 todo	 esto	 y	 ponme	 cerveza	 de	 verdad,	 copón.	 Quince
minutos.	La	prórroga	cada	vez	más	cerca.	Qué	manera	de	soñar…	Los	oídos
deambulan	 un	 poco	 y	 escuchan	 un	 ronquido	 suave	 y	 continuo.	 Los	 ojos
localizan	 al	 acompañante	 del	 amigo,	 que	 duerme	 en	 un	 rincón:	 ¿Federico?
Déjalo,	macho,	ahí	no	te	molesta,	está	borracho	y	el	partido	no	le	interesa	una
mierda.	Lo	que	hay	que	aguantar.	Un	saque	de	esquina	perdido	hace	que	 la
palabra	 se	 acelere:	 A	 ver,	 quien	 quiera	 algo	 que	 lo	 pida	 ahora,	 que	 yo	 los
últimos	diez	minutos	no	voy	a	poner	ni	un	tercio.	Qué	manera	de	aprender…
Muchos	 de	 los	 clientes	 se	 apelotonan	 en	 la	 barra.	 Las	 manos	 se	 mueven
rápido	y	al	compás,	en	una	sucesión	de	corchos	retirados,	botellines	abiertos	y
grifos	 accionados.	 Hay	 que	 ver,	 Saiz,	 menudo	 tabernero	 de	 mierda	 estás
hecho.	El	alcohol	desfila	a	 través	de	un	enjambre	de	dedos	que	se	pasan	las
bebidas	 unos	 a	 otros.	 Qué	 manera	 de	 sufrir…	 La	 camaradería	 asoma.	 Los
pulmones	 se	 relajan	un	 instante.	Los	oídos	 se	 escandalizan	por	 culpa	de	un
grito.	Ay,	joder,	me	cago	en	la	puta,	Javi,	menuda	hostia	me	he	dado	en	el	pie.
Llévate	 la	 puta	mochila	 a	 la	 trastienda,	 que	 el	 guiri	 ese	 se	 la	 ha	 dejado.	El
puño	 se	 cierra	 con	 fuerza	 alrededor	 del	 asa.	 Los	 pies	 ponen	 rumbo	 a	 la
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trastienda	 y	 aceleran	 el	 paso.	 Qué	 manera	 de	 palmar…	 Un	 instante	 de
quietud.	Los	oídos	se	empapan	de	estruendo.

Gooooooooooooooooooooooooooooooooooool…	 El	 corazón	 se	 para…
del	Atléticooooooooooo	de	Madriiiiiiiid…	El	 corazón	 se	 encabrita.	La	 boca
enmudece.	Los	músculos	fallan.	Los	ojos	se	nublan.	Las	piel	se	eriza.	El	puño
se	 aprieta.	Qué	 manera	 de	 vencer…	El	 amigo,	 que	 hoy	 es	 rival,	 pero	 que
antes	 que	 rival	 sigue	 siendo	 amigo,	 corre	 a	 la	 trastienda.	 Hostia,	 Javi,
maricón,	date	prisa,	me	cago	en	 la	puta,	 te	 lo	vas	a	perder.	Las	piernas	no
responden.	Venga,	joder,	minuto	91,	vais	a	ganar	la	Copa	de	Europa	de	una
puta	vez	y	tú	en	la	trastienda.	El	amigo	agarra	el	brazo.	Tira.	Qué	manera	de
morir…	El	puño	se	afloja.	La	mochila	cae.	La	bomba	revienta.

Los	oídos	ya	no	oyen,	pero	los	ojos	aún	ven.	Los	ojos	ya	no	ven,	pero	la
piel	aún	siente.	La	piel	ya	no	siente.

Todo	es	silencio.
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ESCENA	3

Imagen	1:
En	un	plano	general	del	plató,	se	ve	al	vidente	sentado	sobre	su	mesa,	con	las	piernas	colgando	del

tablero,	vestido	con	una	 túnica	de	color	morado	brillante.	Mira	con	descaro	a	su	ayudante,	esperando
una	señal,	mientras	se	oye	la	sintonía	del	programa,	en	un	decrescendo	continuo.

(La	cámara	1	enfoca	al	vidente,	close	up	de	su	rostro,	zoom	desenfocado	de	las	arrugas	de	su	frente.
La	cámara	2	recupera	el	plano	de	su	cara,	fórmula	habitual	de	saludo	a	la	audiencia).

La	sintonía	se	desvanece.	Breve	silencio.	Suena	el	teléfono.	El	vidente	lo	coge	al	primer	tono,	con
una	urgencia	 exagerada.	 (La	 cámara	 3,	 antes	 en	 plano	general	 del	 plató,	 enfoca	 al	 vidente	 en	 primer
plano	un	segundo	antes	de	que	comience	la	conversación	telefónica).

Diálogo	1:
VIDENTE.	—Buenas	noches,	dígame	si	es	tan	amable	con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar.
VIRGO.	—Soy	una	Virgo	que	ya	pasa	bien	a	gusto	de	los	sesenta,	ay,	qué	le	vamos	a	hacer.
VIDENTE.	—Querida	Virgo,	 la	edad	no	es	 lo	 importante	para	que	el	alma	sea	pura.	¿Desde	dónde

nos	llama?
VIRGO.	—Le	veo	todos	los	días,	sin	excepción.	Llamo	desde	mi	casa	en	Tetuán.
VIDENTE.	—¿Desde	Marruecos	está	llamando	usted?
VIRGO.	—No,	hijo,	no,	Tetuán	en	Madrid.	Ay,	Dios	mío,	¿cómo	voy	a	llamar	yo	desde	Marruecos?

Disculpe	que	le	diga	pero	hoy	está	usted	un	poco	alelado.
(Cámara	1,	imagen	panorámica	del	set	de	rodaje.	Pausa	larga,	el	vidente	respira	hondo	y	se	traga	sus

palabras	 para	 no	 contrariar	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 está	 hablando.	La	 cámara	3	 vuelve	 a	 enfocar,	 en
cuestión	de	treinta	segundos,	el	rostro	cetrino	del	vidente).

VIDENTE.	—Dígame,	querida	Virgo,	¿cuál	es	el	motivo	de	su	llamada?
VIRGO.	—Mi	hijo.
VIDENTE.	—¿Cómo	se	llama	su	hijo?
VIRGO.	—Federico,	 hijo	mío,	 se	 llama	Federico.	Y	 es	 un	 cabeza	 loca,	 ay,	 qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 el

pobre	no	es	muy	vivo	y	a	nada	que	alguien	le	dé	alas	se	 le	 llena	la	cabeza	de	pájaros,	¿sabe	cómo	le
digo?	Ay,	qué	pena.

VIDENTE.	—Su	hijo	vive	con	usted,	¿sí?
VIRGO.	—Así	es,	cómo	lo	sabe	usted,	cómo	se	nota	que	es	adivino.	Y	a	este	paso	va	a	quedarse	en

casa	toda	la	vida,	ay,	toda	la	vida,	eso	si	no	lo	meten	en	la	trena,	claro.
VIDENTE.	—¿En	la	cárcel,	querida	Virgo?
VIRGO.	—Ay,	hijo,	es	que	está	metido	en	un	lío	de	cuidao,	ha	habido	una	explosión,	una	bomba,	y

yo	he	intentado	sacarle	de	ahí	antes	de	que	pasase	nada,	porque	yo	lo	sabía,	porque	una	madre	lo	sabe
todo.	Razonando	con	él	no,	porque	mi	hijo	es	que	es	muy	burro	y	no	razona,	¿comprende?	Ay,	una	tiene
sus	trucos,	sus	métodos,	pero	ni	por	esas…

VIDENTE.	—Su	hijo	está	enfermo,	¿sí?
VIRGO.	—Ay,	si	yo	le	contara…	¡Lo	que	está	es	tonto!	He	tenido	que	tomar	cartas	en	el	asunto	para

que	no	lo	mandase	todo	al	carajo,	¿sabe	cómo	le	digo?	Una	oportunidad	como	esta…	Usted	ya	sabe	de
qué	le	hablo,	hijo,	claro.

VIDENTE.	—Esto…	Claro,	claro	que	lo	sé,	querida	Virgo.	Y	necesita	usted	que	hagamos	hoy	aquí
una	oración	por	su	hijo,	¿sí?

VIRGO.	—Pues,	ay,	mire,	una	oración	no	sé,	porque	yo	soy	comunista	de	toda	la	vida,	¿sabe?	Vaya,
que	lo	de	los	rezos	mucho	mucho	no	me	lo	creo,	pero	si	me	diera	usted,	hijo,	que	lo	adivina	todo	tan
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bien,	que	yo	le	veo	todos	los	días,	un	consejo	para	resolver	el	lío	de	mi	hijo,	ay…	Lo	de	la	explosión,
quiero	decir,	lo	de	la	bomba,	y	sobre	todo	no	perder	lo	que	hemos	ganado,	¿comprende?	Es	que	mi	hijo
es	un	poco	imbécil,	ay,	qué	le	vamos	a	hacer.

VIDENTE.	—Usted	le	ha	hecho	algo	a	su	hijo,	¿sí?
VIRGO.	—¿Algo?	Ay,	señor,	cómo	lo	sabe	usted	de	bien,	pero	no	ha	sido	nada	importante,	lo	justo

para	que	no	se	tenga	que	arrepentir	el	día	de	mañana,	¿sabe?	Que	una	madre	es	una	madre.
VIDENTE.	—En	eso	tiene	usted	toda	la	razón,	querida	Virgo.	Una	madre	es	una	madre,	y	las	madres

tienen	 una	 intuición	 cuasi	mágica,	 ancestral,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 asuntos	 de	 sus	 hijos.	 Usted	 le
quiere,	¿sí?

VIRGO.	—¡Claro	que	le	quiero!	Ay,	pero	es	tan	borrico…
VIDENTE.	—Siga	 su	 instinto	 maternal	 y	 todo	 saldrá	 según	 lo	 espera,	 ¿sí?	 Bendiciones	 y	 buenas

noches.
La	llamada	se	corta	entre	balbuceos	de	la	telespectadora.	(Silencio	forzado,	alejamiento	de	cámara

1,	vista	panorámica	aérea	del	plató.	La	cámara	2	encuadra	los	rostros	del	vidente	y	su	ayudante,	ambos
comparten	plano).

AYUDANTE.	—Con	esta	ayuda	tan	sabia	y	acertada	de	nuestro	admirado	vidente	les	recomendamos
que	hoy,	que	la	luna	está	tan	llena	y	los	poderes	del	adivinador	se	ven	potenciados	por	este	hecho,	sigan
llamando	al	número	que	ahora	mismo	aparece	en	pantalla.	Si	a	usted,	sí,	a	usted,	que	nos	está	viendo	en
casa,	le	preocupan	el	amor,	la	salud,	el	trabajo	o,	como	era	el	caso	de	nuestra	querida	amiga	Virgo,	la
familia,	no	dude	en	sentir	de	primera	mano	los	efectos	del	don	y	la	experiencia	del	auténtico	chamán	del
presente,	del	pasado	y	del	futuro.

Se	introduce	música	de	fondo,	con	fade	in	(Alone	in	Kyoto	–	Air).	00:01:18-00:02:00.
(Cámara	 1,	 imagen	 general	 de	 los	 dos	 hombres,	 zoom	 out,	 se	 convierte	 en	 panorámica	 aérea).

Vidente	y	ayudante	continúan	hablando	en	voz	baja,	el	micro	se	cierra.
(Desvanecimiento	progresivo	del	plano	aéreo	 sostenido	por	 la	 cámara	1,	 fundido	a	negro).	Salida

simultánea	de	la	música	de	fondo,	con	fade	out.

Corte	de	escena.	Entra	publicidad.
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EPÍLOGO
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TRES	COSAS	HAY	EN	LA	VIDA
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SALUD,

—Oye,	hace	mucho	tiempo	que	no	me	acuesto
con	tu	padre,	con	lo	putero	que	es.
—Es	que	se	está	muriendo.
—¡Ah!	Pues	será	de	eso…
JOSÉ	LUIS	CUERDA,
Amanece	que	no	es	poco

Fede,	macho,	 lo	que	 te	estás	perdiendo.	Estoy	en	el	palco	del	Bernabéu.
Sí,	ya	sé	que	he	estado	mil	veces,	que	no	tiene	nada	de	especial,	pero	es	que
eso	no	es	todo:	está	a	reventar	de	gachís	desnudas,	chaval.	Como	lo	oyes.	En
cueros.	 Joder,	 yo	 ya	 sé	 que	 estoy	 en	 coma,	 pero	 no	 por	 eso	 me	 he	 vuelto
gilipollas,	 chico,	 y	 creo	 que	 sé	 reconocer	 cuándo	 un	 buen	 par	 de	 melones
existen	o	son	un	producto	de	mi	 imaginación.	Te	lo	 juro,	coño,	esto	es	real.
Cuando	 despierte	 y	 te	 lo	 cuente	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 como	 si	 te	 estuviera
oyendo,	diciendo	tonterías	con	ese	tonito	de	listillo	que	te	gastas.	Pues	me	da
igual,	macho.	Yo	estoy	aquí	y	lo	estoy	viendo	con	mis	propios	ojos,	colega,	y
tocando	con	mis	propios	dedos,	vamos,	que	la	tía	de	al	lado	me	acaba	de	pedir
que	le	agarre	una	teta.	A	lo	mejor	me	he	muerto	y	esto	es	el	cielo	ese	del	que
nos	hablaban,	tío,	a	ver	si	van	a	tener	razón	los	moros	y	lo	que	nos	espera	en
el	paraíso	es	un	harén	de	pibas	desnudas.	Manda	huevos,	tal	cual,	eso	debe	de
ser.	Bueno,	mira,	me	da	igual,	el	caso	es	que	he	entrado,	¿no?	Y	si	es	verdad
que	al	 final	 son	 los	moros	 los	que	controlan	el	derecho	de	admisión,	por	 lo
visto	me	han	perdonado	lo	del	jamón	de	bellota,	porque	aquí	estoy,	macho,	y
el	 ambiente	 no	 podría	 ser	 más	 acojonante.	 Ahora	 se	 han	 callado	 todas	 de
golpe,	pero	hasta	hace	un	segundo	 te	 juro	que	estaban	coreando	una	de	Los
Panchos.	 Mujeeeeeeeeer,	 si	 puedes	 tú	 con	 Dios	 hablar…	 A	 ver,	 a	 ver,
Federico,	no	me	líes,	que	en	el	campo	está	pasando	algo	y	todavía	me	lo	voy	a
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perder	por	 tu	culpa.	Qué	silencio,	chaval.	Acojona,	¿eh?	Espera,	espera.	No
me	 lo	 puedo	 creer.	 Joder,	 Fede,	me	 cago	 en	 la	madre	 del	 cordero.	Más	me
vale	 seguir	 en	 coma	 y	 no	 haberme	muerto,	 coño,	 porque	 como	 esto	 sea	 de
verdad	el	más	allá	yo	no	me	quedo,	eh,	chaval,	te	juro	que	me	largo	como	sea.
Es	mi	mujer.	 Esa	 loca	 que	 está	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 desnuda	 y	 con	 un
megáfono	en	la	mano,	es	mi	mujer,	macho,	como	lo	oyes,	y	ella	está	muerta,
yo	te	había	dicho	lo	de	que	se	había	ido	a	Chile	pero	en	realidad	está	muerta,
ya	 te	 lo	 explicaré	 cuando	me	 despierte,	 ahora	 no	 está	 el	 horno	 para	 bollos,
coño,	Federico.	Y	va	a	hablar.	La	muy	puta	va	a	hablar,	ya	 la	estoy	viendo
venir,	 joder,	mierda,	ya	 tiene	el	megáfono	en	 la	boca.	De	aquí	no	 te	puedes
escapar,	¿eh,	 viejo?	Fede,	hijo,	 haz	 lo	que	 sea	pero	 sácame	de	 aquí,	 por	 lo
que	más	quieras:	si	ya	da	puto	miedo	que	tu	mujer	muerta	te	hable,	imagínate
si	lo	hace	con	voz	de	tío.
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DINERO

Dentro	de	nosotros	hay	algo	que	no	tiene	nombre,
esa	cosa	es	lo	que	somos.
JOSÉ	SARAMAGO,	Ensayo	sobre	la	ceguera

Eso	es.	Desnúdame	con	esos	dedos	grasientos,	blandos,	desagradables;	y
deja	que	el	ansia	impregne	la	habitación	con	tu	hedor.	Me	da	igual.	Tal	vez	a
Susana	le	habría	importado.	A	mí	no.	Así,	manoséame,	me	traen	sin	cuidado
las	marcas	que	dejes	 en	mi	 tripa,	 en	mis	 senos,	 en	mi	 costado.	Quizás	 ayer
habría	impuesto	algún	límite,	habría	gritado	y	tú	habrías	acabado	en	la	calle,
medio	 desnudo	 y	 sin	 cartera,	 por	 haberte	 pasado	 de	 listo.	 Desde	 luego,	 si
decidiese	hacerlo,	no	sería	la	primera	vez	que	la	ley	de	la	sororidad	triunfa	en
este	piso.	Pero	hoy	no,	hoy	puedes	horadar	surcos	en	mi	cuello,	ya	enrojecido
por	 el	 paso	 rudo	 de	 tu	 barba,	 y	 humedecerlos	 luego	 con	 esa	 saliva
nauseabunda	 que	 huele	 a	 sudor	 y	 a	 fruta	 podrida.	Hoy	me	 lo	merezco.	 Por
favor,	insúltame:	llámame	de	todo,	porque	todo	será	verdad.	Susana	estaría	de
acuerdo	contigo.	Al	fin	y	al	cabo,	le	he	destrozado	la	vida	a	un	hombre	bueno;
y	 otro,	 al	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 ha	 muerto	 por	 mi	 culpa:	 una	 víctima
colateral	de	un	ataque	terrorista	contra	un	magnate	del	sector	textil,	presumen
en	 las	 noticias.	 Si	 ellos	 supieran.	 Más	 fuerte,	 abofetéame	 mientras	 mi
garganta	 recibe	 tu	 falta	de	delicadeza,	no	me	voy	a	quejar.	Al	 final,	 todo	es
una	 cuestión	 de	 dinero.	De	 lo	 que	 estés	 dispuesto	 a	 pagar.	De	 lo	 que	 estés
dispuesto	a	hacer	para	conseguirlo.	Susana	se	habría	escandalizado	ante	esta
afirmación,	pero	ella	ya	no	está	aquí.	Va,	no	te	rajes	ahora,	introduce	la	mano
entera,	 desgárrame	 y	 deja	 que	 el	 dolor	 fluya	 desde	 tus	 uñas	 hasta	 mis
entrañas.	Oferta	y	demanda,	nada	más.	De	eso	va	 la	 felicidad,	¿no?	Por	eso
Susana	 nunca	 la	 encontró.	 Arráncame	 el	 pelo.	 Te	 lo	 suplico.	 En	 el	 fondo,
cuando	empecé	en	esto	sabía	dónde	me	metía.	Nadie	me	obligó.	Al	principio
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hasta	me	gustaba.	Dinero	fácil,	como	el	que	ganó	mi	hermano,	como	el	que
habría	ganado	Federico	de	haber	sido	capaz	de	evitar	 la	 tragedia.	Más	duro,
embísteme	 contra	 la	 pared.	Hazme	gritar	 aunque	 no	 sea	 de	 placer.	 Solo	 así
consigo	dejar	de	pensar	en	el	dinero,	en	la	felicidad,	en	la	muerte.	Si	escuece
es	que	estoy	viva.	Lo	demás	es	una	quimera.	Azótame.	Sin	piedad.	Federico
aguantó	 por	 dinero,	 porque	 yo	 le	 convencí	 de	 que	 así	 le	 llegaría	 la	 dichosa
felicidad.	 Lo	 único	 que	 llegó	 fue	 la	 muerte,	 y	 ahora	 soy	 yo	 la	 que	 debe
soportar	 tus	 embestidas	 con	 la	 escasa	 dignidad	 de	 los	 vencidos.	 Eso	 es,
vacíate,	que	ni	una	gota	de	ti	les	sea	ajena	a	mis	arcadas.	Por	mi	culpa,	por	mi
culpa,	por	mi	gran	culpa.	Eso	nos	hacía	 repetir	 el	 cura	 cada	domingo,	 ¿no?
Qué	 razón	 tenía.	 Muy	 bien,	 ponte	 rápido	 la	 ropa	 interior,	 abróchate	 los
pantalones,	deja	el	dinero	en	la	mesilla	y	ni	me	mires.	Así	debe	ser.	Si	Susana
me	 viera…,	 pero	 esa	 ya	 no	 ve	 nada.	 Ir	 tras	 algo	 que	 no	 existía	 acabó	 por
cegarla.	Adiós,	guapo.	Vuelve	cuando	 te	plazca.	Tengo	 total	disponibilidad.
Haz	conmigo	lo	que	quieras,	pero	no	me	llames	Susana.	Yo	no	soy	Susana.
Ya	no.
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Y	AMOR.

Tienes	el	consuelo	de	saberte	llena
de	cariño	limpio	y	amor	sincero,
porque	nadie	supo	robar	de	tus	besos
eso	que	te	sobra	y	que	nadie	añora.
CAFÉ	QUIJANO,	La	Lola

FISCAL.	—Con	 la	 venia	 de	 su	 Señoría,	 voy	 a	 proceder	 a	 interrogar	 a	 la
testigo	 doña	 María	 Dolores	 Ibáñez	 Gala,	 quien	 ha	 solicitado	 aportar	 su
testimonio	por	voluntad	propia.

JUEZA.	—Proceda.
FISCAL.	 —La	 testigo	 doña	 María	 Dolores	 Ibáñez	 Gala	 será	 interrogada

para	clarificar	la	implicación	del	acusado	don	Eduardo	Mendoza	Llach	en	el
asesinato	en	grado	de	tentativa	de	su	padre,	don	Joaquín	Mendoza	de	Miguel,
que	 se	 consumó	 con	 la	 muerte	 de	 don	 Javier	 Saiz	 Arias.	 Señora	 testigo:
¿podría	indicarnos	su	nombre	completo?

TESTIGO.	 —María	 Dolores	 Ibáñez	 Gala,	 pero	 si	 no	 les	 importa	 a	 sus
señorías,	prefiero	que	me	llamen	Lola.

FISCAL.	—¿Qué	edad	tiene	y	cuál	es	su	profesión?
ABOGADO.	—Protesto,	Señoría.	La	pregunta	resulta	compleja.
JUEZA.	—Ha	lugar.	Señor	fiscal,	reformule	usted	las	preguntas.
FISCAL.	—¿Cuál	es	su	edad,	señora	testigo?
TESTIGO.	—Treinta	y	cinco	años.
FISCAL.	—¿Y	a	qué	se	dedica	usted?
TESTIGO.	—Soy	arquitecta.
FISCAL.	—¿Podría	decirnos	dónde	estuvo	la	tarde	de	los	hechos?
TESTIGO.	—En	casa	de	mi	ex.
FISCAL.	—¿Es	acaso	su	expareja	el	acusado	don	Eduardo	Mendoza	Llach?
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TESTIGO.	—Sí.
FISCAL.	—Si	el	día	de	los	hechos	estuvo	usted	en	casa	del	acusado,	lejos

del	 lugar	 de	 la	 explosión,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 esté	 implicado	 en	 el
crimen?

TESTIGO.	—Yo	lo	sabía.
FISCAL.	 —Disculpe,	 ¿está	 usted	 insinuando	 que	 conocía	 las	 presuntas

intenciones	parricidas	del	señor	Eduardo	Mendoza	Llach?
TESTIGO.	—Así	es.	Natalia,	es	decir,	Eduardo,	me	contó	su	plan	desde	el

principio.
FISCAL.	—Dígame,	 señora	 testigo:	 si	 usted	 estaba	 al	 tanto	 del	 flagrante

delito	que	estaba	a	punto	de	cometerse,	¿por	qué	no	denunció	al	acusado?
TESTIGO.	—Por	miedo.	Ya	ve	cómo	se	 las	gasta.	Estaba	aterrada	de	que

pudiera	 hacerme	 daño	 si	 la	 delataba.	 Pero	 tampoco	 podía	 irme	 y	 dejar	 que
siguiese	adelante,	así	que	me	quedé	y	traté	de	persuadirla	de	que	abandonase
su	plan.	A	la	vista	está	que	no	lo	hice	bien.

FISCAL.	—Dígame,	 señora	 testigo:	 ¿qué	 tipo	 de	 relación	 la	 une	 con	 don
Federico	Ramírez	Leal?

ABOGADO.	—Protesto,	Señoría.	La	pregunta	es	irrelevante.
JUEZA.	—El	señor	Federico	Ramírez	Leal	es	el	principal	sospechoso	de	la

ejecución	 de	 un	 ataque	 terrorista.	 Claro	 que	 es	 relevante.	 Conteste,	 señora
testigo.

TESTIGO.	—Tuvimos	una	relación	de	pareja.
FISCAL.	—¿Hasta	cuándo	se	prolongó	la	citada	relación,	señora	testigo?
TESTIGO.	—Hasta	abril	de	este	mismo	año.
FISCAL.	—¿Le	confesó	a	don	Federico	Ramírez	Leal	lo	que	supuestamente

sabía	sobre	las	intenciones	del	señor	Eduardo	Mendoza	Llach?
TESTIGO.	—Sí,	 lo	 hice.	 Él	 era	 amigo	 de	 Joaquín,	 y	 yo	 no	 sabía	 a	 quién

acudir.
FISCAL.	—¿Cree	usted,	señora	testigo,	que	el	señor	Federico	Ramírez	Leal

podría	 estar	 vinculado	 de	 algún	modo	 con	 una	 red	 de	 grupos	 terroristas	 de
extrema	izquierda?

ABOGADO.	—¡Protesto,	Señoría!	Alabado	sea	Dios.
JUEZA.	—No	tiene	por	qué	contestar,	señora	testigo.	Letrado,	compórtese.

Continúe,	señor	fiscal.
TESTIGO.	—Es	 imposible	 que	 Federico	 estuviese	 metido	 en	 ese	 tipo	 de

historias.	Él	trabajaba	para	Natalia,	¿sabe?	Es	decir,	para	Eduardo.	Utilizaba
su	 confianza	 con	 el	 señor	 Joaquín	 Mendoza	 para	 obtener	 información
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relevante	y	 transmitírsela	a	ella.	No	es	más	que	un	pobre	hombre.	No	haría
daño	ni	a	una	mosca.

FISCAL.	—Es	evidente,	señora	testigo,	que	la	ciega	una	cuestión	de	índole
personal.

ABOGADO.	—¡Protesto,	Señoría!	¿Qué	tipo	de	caza	de	brujas	es	esta?
JUEZA.	—Controle	 sus	 valoraciones,	 señor	 fiscal.	 Aquí	 la	 única	 que	 ha

venido	a	juzgar,	me	parece,	soy	yo.
FISCAL.	—Disculpe,	Señoría.	Solo	tengo	una	pregunta	más,	señora	testigo:

¿qué	 la	 lleva	 a	 estar	 aquí,	 hoy,	 sobreponiéndose	 a	 su	 presunto	 temor	 y
declarando	en	contra	de	quien	hasta	hace	poco	era	su	pareja?

TESTIGO.	—Un	afilado	sentido	de	la	justicia,	señor	fiscal.
FISCAL.	—La	 justicia	 le	 importó	 bien	 poco	 cuando,	 según	 usted,	 ocultó

una	información	que	podría	haber	evitado	un	asesinato.	¿No	será	más	bien	un
acto	de	venganza?

ABOGADO.	—Señoría,	esto	es	inadmisible.
JUEZA.	—Responda,	señora	testigo.
TESTIGO.	—Lo	hago	por	amor.
FISCAL.	—Sea	más	 específica,	 señora	 testigo.	 ¿Por	 amor	 a	 su	 pareja,	 el

señor	Federico	Ramírez	Leal,	en	busca	y	captura	desde	el	día	de	los	hechos	y
presunto	perpetrador	del	ataque?

TESTIGO.	—¿Por	amor	a	Federico?	No	me	haga	reír.
FISCAL.	—¿Insinúa	acaso	que	lo	hace	por	amor	a	don	Eduardo	Mendoza

Llach,	 a	quien	está	 intentando	acusar	de	 algo	 tan	grave	como	un	 intento	de
asesinato	contra	su	propio	padre?

TESTIGO.	—Claro	que	no.	Hace	mucho	que	sé	que	Natalia	es	una	hija	de
puta	sin	remedio.	Uy,	discúlpenme	por	el	término,	señor	fiscal,	Señoría,	pero
es	que	ignoro	el	tecnicismo.

FISCAL.	—No	se	vaya	por	las	ramas,	señora	testigo.	Entonces,	¿por	amor	a
quién?	¿Al	arte,	quizás?

TESTIGO.	—Por	amor	a	la	única	persona	a	la	que	he	querido	de	verdad	y
que	hoy,	por	culpa	de	mi	cobardía,	está	postrada	en	una	cama	del	hospital	sin
poder	abrir	 los	ojos.	 ¡Sí,	 soy	culpable!	Llevo	años	enamorada	de	él,	aunque
entre	nosotros	nunca	llegó	a	haber	nada	más	que	un	par	de	episodios	sexuales
breves	y	sórdidos.	Cuando	Eduardo	me	confesó	que	en	realidad	era	Natalia,
me	 dio	 igual.	 Eso	 fue	 lo	 que	 sentí:	 indiferencia.	 Habría	 aceptado	 cualquier
cambio	en	él,	en	ella,	cualquiera,	con	tal	de	seguir	viendo	a	su	padre.	Pero	me
equivoqué.	 Joaquín	 la	 rechazó	 tras	 su	 transición	 y	 aborreció	 todo	 lo	 que
tuviera	que	ver	con	su	nueva	realidad,	y	yo	estuve	a	punto	de	dejarla,	porque
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mi	 relación	 con	 Eduardo	 solo	 era	 un	 medio	 para	 estar	 cerca	 de	 Joaquín.
Siendo	 Natalia,	 ya	 no	 me	 servía	 de	 nada.	 Pero	 antes	 de	 darme	 tiempo	 a
reaccionar,	 me	 contó	 que	 tenía	 un	 plan	 para	 asesinarle.	 Y	 yo,	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 debía	 irme	 cuanto	 antes	 de	 aquella	 casa,	 ya	 no	 pude
hacerlo.	Me	quedé	y	traté	de	salvar	a	mi	gran	amor,	ese	que	nunca	me	quiso
para	nada	que	no	 fuese	echar	algún	polvo	morboso	con	 la	novia	de	su	hijo.
Convencí	a	Natalia	para	que	contratase	a	un	patán.	Traté	de	evitar,	así,	que	el
asunto	recayese	en	un	par	de	manos	hábiles.	Cuando	descubrí	que	tras	aquel
anuncio	 en	 la	prensa	 local	 estaba	Federico,	me	 resultó	 fácil	 cruzarme	en	 su
camino.	Le	hice	ver	que	 lo	quería:	 follábamos,	y	hasta	 le	regalé	un	teléfono
móvil.	Esto	me	permitió	tener	controlada	a	Natalia	a	través	del	tonto	de	Fede:
vigilé	sus	movimientos,	manipulé	sus	decisiones	e	incluso,	en	alguna	ocasión,
llegué	a	espiar	sus	encuentros	con	Joaquín	desde	la	intimidad	que	me	ofrecía
mi	 coche.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 no	 fui	 lo
suficientemente	valiente	como	para	arriesgar	mi	vida	y	denunciar	a	Natalia.
¿Es	eso	lo	que	querían	oír?	Pues	ahí	lo	tienen.

FISCAL.	—No	tengo	más	preguntas,	Señoría.
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TRES	MANERAS	DE	INDUCIR	UN	COMA
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PALABRA,

Porque	tengo	más	fuerza	que	Chernobyl.
¿Tú	te	acuerdas	de	Chernobyl,	este	que
ha	dao	la	energía	esa	que	se	fue?
Pues	más	fuerza	que	Chernobyl	tengo.
LOLA	FLORES,
Entrevista	con	Jesús	Quintero

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Ay,	Javier,	hijo,
perdona	 que	 me	 presente	 aquí	 con	 estas	 pintas,	 pero	 es	 que	 desde	 que	 mi
Joaquín	está	en	el	hospital	y	mi	Federico	se	ha	ido	a	Dios	sabe	dónde,	porque
ya	me	dirás	 tú	dónde	se	habrá	escondido	este	hijo	mío,	que	no	es	más	bobo
porque	no	entrena,	pues	qué	quieres	que	te	diga,	ay,	ya	no	tengo	tantas	ganas
como	 antes	 de	 arreglarme.	 Tú	 me	 entiendes,	 ¿verdad?	 Claro	 que	 me
entiendes,	 no	me	vas	 a	 entender…	Si	 es	 que	 cualquiera	 que	 sepa	 lo	 que	 es
tener	un	hijo	medio	atolondrado	habría	hecho	lo	mismito	que	yo,	ay,	guapo,
menos	mal	que	tú	no	me	juzgas.

»Bien	lo	sabe	Dios,	que	yo	nunca	he	vivido	por	otra	cosa	que	no	fuese	mi
hijo,	 ¿me	 entiendes	 o	 no	me	 entiendes?	Ay,	 chiquillo,	 yo	 no	 sé	 si	 tú	 tenías
hijos	o	si	estabas	casado,	pero	si	lo	estabas	sabrás	de	lo	que	te	hablo.	Ay,	ay,
qué	pena	verte	ahí,	tan	joven,	bueno,	verte	no	porque	no	se	te	ve,	pero	sí	que
está	la	lápida,	que	por	cierto,	déjame	que	te	diga,	niño,	que	te	la	han	tallado
preciosa	 y	 esto	 está	 llenito	 de	 flores,	 vamos,	 que	 tienes	 una	 tumba	 que	 da
gusto	verla.	Ay,	ay,	qué	lástima,	con	lo	buen	chico	que	parecías,	hijo	mío.	Yo
no	te	vi	más	que	un	par	de	veces	y	a	través	del	cristal	del	bar,	de	lejos,	pero
vamos,	que	hay	cosas	que	se	ven	a	la	legua,	y	ya	me	hubiera	gustado	a	mí	que
mi	hijo	me	hubiera	salido	la	mitad	de	trabajador	que	tú,	todos	los	días	detrás
de	 la	 barra,	 como	 Dios	 manda,	 claro	 que	 sí,	 como	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho.
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»Ay,	quiero	que	me	comprendas,	es	que	cuando	yo	me	encontré	aquellas
fotos	y	aquella	dirección	mientras	ponía	la	lavadora,	en	el	bolsillo	del	chándal
de	mi	hijo,	enseguida	supe	que	se	trataba	de	algo	que	Federico	no	sería	capaz
de	gestionar	solo.	Tú	lo	conociste,	¿verdad?	Érais	amigos,	seguro,	porque	con
lo	que	 le	 quería	 Joaquín…	Ay,	mi	 Joaquín,	 que	Dios	 lo	 tenga	 en	 su	gloria,
bueno,	aún	no	en	su	gloria,	gracias	al	Santísimo,	pero	que	me	 lo	cuide,	por
favor,	que	 lo	ayude	a	 salir	de	esta…	Bueno,	pues	 lo	que	 te	decía,	que	 si	 lo
conociste	sabes	que	era	un	pánfilo,	ay,	pobrecito	mío,	si	es	que	de	bueno	era
idiota,	seguro	que	ni	siquiera	sabía	quién	era	el	hombre	de	las	fotos,	y	yo	lo
reconocí	 al	 instante,	 ¡faltaría	 más!	 Don	 Joaquín	 Mendoza,	 el	 hombre	 del
momento,	 tan	 guapo,	 tan	 interesante,	 con	 tan	 buen	 perfil,	 hijo	mío,	 porque
Joaquín	 otra	 cosa	 no,	 pero	 tenía	 (tiene,	 por	 Dios)	 un	 perfil	 que	 da	 gloria
bendita	verlo.	En	 fin,	 que	hablo	y	hablo	y	no	 callo,	 si	me	dejas	me	enrollo
más	 que	 las	 persianas,	 y	 claro,	 tú	 no	me	 cortas,	 chiquillo,	 tú	 que	me	 vas	 a
cortar,	 pues	 lo	que	 te	decía,	que	yo	cuando	 intuí	que	mi	Federico	 se	 estaba
metiendo	en	camisas	de	once	varas	empecé	a	seguirle	para	tratar	de	averiguar
lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos,	 sin	 más	 objetivo,	 Dios	 me	 libre,	 que	 el	 de
ayudarle	si	me	llegase	a	necesitar.

»El	caso	es	que	al	 final,	aunque	estuve	un	 tiempo	vigilando	de	 lejos	sus
escapadas	al	bar,	y	al	piso	de	putas	de	San	Bernardo,	que	Dios	 las	bendiga,
conocí	antes	a	la	hija	de	Joaquín	que	a	él,	aquel	día	que	vino	a	casa	a	buscar	a
Federico.	Yo	me	di	cuenta	de	quién	era	al	instante,	claro,	había	visto	su	cara
en	 las	 revistas	mil	 veces,	 y	me	 acordaba	 del	 pequeño	 revuelo	 que	 se	 causó
cuando	se	supo	lo	de	que	en	realidad	era	una	muchacha.	Ay,	hijo	mío,	qué	le
vamos	a	hacer,	 es	que	 la	gente	es	mala,	porque	para	mí,	qué	quieres	que	 te
diga,	eso	es	lo	de	menos.	Bueno,	que	no	quiero	tenerte	aquí	entretenido	toda
la	tarde,	¿por	dónde	iba?	Ah,	pues	eso,	que	justo	después	de	conocer	a	Natalia
me	decidí	a	actuar,	porque	esa	chica	me	cayó	bien,	ojo,	pero	me	pareció	un
potencial	peligro	para	mi	hijo,	pobrecito	mío,	así	que	aproveché	que	Federico
había	quedado	con	ella	al	día	siguiente	para	ponerme	lo	mejor	que	tenía	en	el
armario	y	pasarme	por	el	bar.	Nunca	llegué	a	entrar,	hijo	mío,	me	daba	miedo
quedar	 como	 una	 pelandrusca,	 a	 mi	 edad	 una	 no	 puede	 permitirse	 ciertos
lujos,	 guapo,	 así	 que	 le	 esperé	 fuera	 y	 fingí	 un	 encuentro	 fortuito,	 que	me
quedó,	 por	 cierto,	 bastante	 cinematográfico:	 si	 no	 de	 Hollywood,	 por	 lo
menos	de	Almodóvar,	te	lo	digo	yo.	Desde	ese	día	todo	fue	muy	fácil,	y	eso
que	 yo	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas,	 pero	 te	 lo	 juro,	 chiquillo,	 que	 fue	 así
como	te	lo	cuento:	surgió	el	amor,	ay,	como	en	las	novelas	de	Corín	Tellado.
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»Joaquín	me	hablaba	de	mi	Federico	sin	saber	que	era	mi	hijo,	y	yo,	que
antes	que	amante	fiel	soy	una	madre,	y	una	madre	es	una	madre,	hijo	mío,	eso
lo	sabes	tú	bien,	que	no	sé	si	eras	padre	pero	seguro	que	eras	hijo,	ay,	pobre
madre	tuya	si	sigue	viva,	que	a	un	hijo	no	debería	enterrarlo	nadie,	claro	que
no,	 en	 fin,	 que	 yo,	 poco	 a	 poco,	 le	 fui	 metiendo	 en	 la	 cabeza	 que	 ese
muchacho	tan	simpático	y	tan	desgraciado	era	el	candidato	ideal	para	heredar
todo	lo	que	no	quería	dejarle	al	traidor	de	su	Eduardo.	También	lo	convencí
para	que	les	diese	una	propinilla	a	los	periodistas	que	lo	siguen	a	todas	partes,
ya	 sabes,	 Javier,	 hijo	mío,	 para	 evitar	 salir	 en	 las	 revistas	 y	 en	 el	Corazón,
corazón,	que	a	mí	todo	eso	me	da	mucha	vergüenza,	que	una	es	muy	poco	de
multitudes	y	famoseo,	y	no	podía	arriesgarme	a	que	mi	Federico	me	viese	por
la	 tele	 en	 un	 descuido	 y	 se	 enterase	 de	 todo,	 ¿me	 entiendes	 o	 no	 me
entiendes?	Claro	que	me	entiendes,	cómo	no	me	vas	a	entender,	si	es	que	una
madre,	ay,	es	una	madre.	Alguna	que	otra	vez	quedé	también	con	Natalia,	no
te	voy	a	mentir,	qué	encanto	de	mujer	y	qué	injusto	todo	lo	que	ha	tenido	que
aguantar	 la	 moza,	 una	 lástima,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 ¿no?	 Ella	 se
desahogó	un	poco	conmigo,	me	contó	algunas	cosas,	tú	ya	me	entiendes,	pero
lo	 que	 más	 le	 interesaba,	 y	 esto	 sí	 que	 era	 una	 novedad	 para	 mí,
compréndeme,	porque	mi	hijo	nunca	ha	sido	un	gran	conversador,	en	eso,	ay,
niño,	 igual	 que	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 ha	 salido	 a	 su	 padre,	 a	 su	 padre
biológico,	quiero	decir,	vamos,	es	que	son	como	dos	gotas	de	agua,	pero	vaya,
lo	 que	 te	 decía	 es	 que	 lo	 que	 más	 parecía	 interesarle	 a	 Natalia	 era	 que	 le
hablase	de	mí.	Nunca	le	conté	grandes	cosas	de	mi	presente,	pero	sí	muchas
de	mi	pasado,	y	esto	me	sirvió	para	que	confiase	en	mí	y	así	tener	el	asunto
bajo	control.	Además,	la	pobre	se	compadecía	de	mí,	ay,	y	tú	no	sabes,	guapo,
lo	que	es	que	alguien	 te	 compadezca	después	de	 tantos	años	quejándote	 sin
ser	escuchada	ni	siquiera	por	tu	familia,	querido,	tú	qué	vas	a	saber.

»Hubo	un	día,	Javier,	que	casi	lo	estropeo	todo.	Tú	que	tienes	un	bar	sabes
perfectamente,	ay,	que	la	bebida	es	muy	mala	consejera	para	tomar	decisiones
sensatas.	El	tema	es	que,	un	fin	de	semana	antes	de	San	Valentín,	Joaquín	y
yo	 bebimos	 un	 par	 de	 copas	 de	 más,	 y	 al	 final	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,
estábamos	más	cerca	de	Tetuán	que	del	barrio	de	Salamanca	y	se	empeñó	en
venir	a	mi	casa.	Es	evidente,	hijo	mío,	que	yo	nunca	llevé	a	Joaquín	a	nuestro
horrendo	bajo,	para	empezar	porque	me	daría	vergüenza	enseñarle	a	un	señor
de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	 como	él,	 porque	no	me	negarás	que	 tu	 amigo	 es	un
señor	de	los	que	ya	no	quedan,	pues	eso,	que	no	se	me	ocurriría	enseñarle	al
señor	Mendoza	esa	choza,	pero	vamos,	ni	de	broma,	ay,	qué	apuro,	por	Dios,
no	quiero	ni	pensarlo,	y	por	si	fuera	poco	en	mi	casa	está	mi	hijo,	claro,	que
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no	me	lo	quito	de	encima	ni	con	agua	caliente,	así	que	tú	me	dirás,	imagínate
qué	percal	si	se	llegan	a	encontrar.	El	caso	es	que	le	di	esquinazo	como	pude
y	me	subí	a	un	taxi.	Después	de	eso	no	me	acuerdo	de	mucho	más,	chiquillo,
qué	le	voy	a	hacer	yo,	pero	mi	Federico	después	me	contó	que	tuvo	que	pagar
el	taxi	y	meterme	en	la	cama	medio	borracha,	y,	ay,	por	Dios,	un	hijo	no	debe
ver	a	su	madre	en	ese	estado	y	mucho	menos	sola,	y	claro,	el	pobre,	que	es
tonto	pero	que	también	es	más	bueno	que	el	pan,	pues	se	asustó	y	se	mosqueó
un	poco,	pero,	como	el	discurrir	no	le	da	para	mucho,	para	mí	que	pensó	que
empezaba	a	estar	un	poco	tarada	y	lo	dejó	pasar,	eso	sí,	después	de	una	bronca
monumental	en	la	víspera	del	día	de	los	enamorados,	de	verdad,	qué	turra	me
dio,	Javier,	 tú	no	 lo	viste,	pero	 te	digo	yo	que	un	poco	más	y	me	arruina	 la
noche,	porque	una	madre	si	está	mal	con	sus	hijos	no	está	bien	con	nadie,	y	es
que	es	lo	que	yo	siempre	digo,	que	una	madre	es	una	madre,	hijo,	una	madre
es	una	madre.

»Después	de	eso,	el	tiempo	fue	pasando	y	Joaquín	cada	vez	tenía	las	cosas
más	claras.	Ay,	yo	sabía	que	el	día	estaba	al	caer,	pero	no	podía	permitir	que
nada	se	torciese,	hijo,	tú	me	comprendes,	¿verdad?	Claro	que	me	comprendes.
Todo	lo	que	hice	lo	hice	siempre	pensando	en	mi	Fede,	ay,	que	dónde	estará,
a	dónde	habrá	 ido	a	esconderse	el	muy	patán,	bueno,	pues	el	caso	es	que	 la
primera	vez	que	quedé	con	Natalia	después	de	que	Joaquín	tomase	la	decisión
me	di	cuenta	enseguida	de	que	el	 imbécil	de	Federico	 le	había	 ido	antes	de
tiempo	 con	 el	 cuento	 de	 que	 su	 padre	 la	 quería	 desheredar.	Esto	 fue,	 claro,
antes	de	que	Joaquín	le	contase	a	Federico	lo	suyo,	porque	este	hijo	mío,	que
es	 medio	 tonto,	 es	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada,	 ay,	 Señor,	 Señor,	 qué	 cruz,
bueno,	el	caso	es	que	Natalia	estaba	furiosa	y	yo	traté	de	calmarla	como	pude,
claro,	 porque	 la	 pobre	 no	 tiene	 una	 madre	 propia	 a	 quien	 contarle	 sus
problemas,	ay,	qué	pena	más	grande,	Dios	mío.

»Fue	entonces,	y	solo	entonces,	Javier,	niño,	 tienes	que	creerme,	cuando
empecé	 a	 controlar	 a	mi	 hijo	 por	 otros	métodos.	 Todo	 lo	 hice	 por	 su	 bien,
muchacho,	 te	 lo	 juro,	no	me	podía	permitir	 tenerlo	dando	 tumbos	por	 ahí	y
haciendo	que	todo	se	enredase	más	y	más,	ay,	que	mi	hijo	es	muy	bueno	pero
es	un	bocachancla,	qué	le	vamos	a	hacer,	Dios	lo	hizo	así	y	así	me	ha	tocado
quererle	a	mí.	En	fin,	que	una	olla	de	las	grandes	de	mi	caldo	especial,	tú	ya
me	 entiendes,	 claro	 que	 me	 entiendes,	 fue	 suficiente	 para	 retenerlo	 una
semana	 en	 la	 cama	 y	 evitar	 que	 hiciese	 ninguna	 tontería.	 Por	 lo	 visto	 el
veneno,	 ay,	 veneno,	 qué	 palabra	 tan	 fea,	 por	 Dios,	 ni	 que	 hubiera	 querido
matarlo,	digamos	que	los	polvitos	mágicos,	sí,	eso	está	mejor,	bueno,	pues	por
lo	visto	los	polvitos	mágicos	también	sirvieron	para	ayudarle	a	reflexionar	y	a
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tomar	la	decisión	adecuada.	Conozco	a	mi	hijo,	guapo,	ay,	porque	una	madre
es	una	madre	y,	vamos,	como	que	lo	he	parido,	¿comprendes?	Sabía	que	se	lo
estaba	pensando.	Mi	Fede	tiene	muchos	defectos,	pero	muchos,	¿eh,	Javier?,
vaya,	 muchísimos,	 pero	 probablemente	 el	 peor	 de	 todos	 ellos	 sea	 el
moralismo.	No	 lo	puede	evitar,	 chico,	qué	 le	vamos	a	hacer,	y	mira	que	yo
soy	comunista	de	toda	la	vida,	vamos,	de	las	de	carné,	pero	una	cosa	es	serlo
porque	 tu	 pobreza	 no	 te	 deja	 más	 remedio	 y	 otra	 muy	 diferente	 tener
convicciones	 políticas.	 El	 pobre	 Federico,	 ay,	 dónde	 estará	 este	 hijo	 mío,
siempre	fue	un	tonto	lleno	de	ideología,	así	que	la	noche	que	me	lo	contó	todo
me	 quedé	muy	 aliviada	 de	 que	 hubiese	 tomado	 el	 camino	 correcto	 por	 una
vez,	Javier,	porque	este	siempre	lo	hace	todo	al	revés,	te	lo	digo	yo,	que	soy
su	madre	y	lo	conozco	mejor	que	nadie,	ay,	que	Dios	me	lo	guarde,	que	buena
falta	le	hará	allá	donde	esté.

»Ay,	 hijo,	 tú	 no	me	 juzgas,	 ¿verdad?	Claro	 que	 no	me	 juzgas.	 Todo	 lo
hice	por	él.	Por	el	futuro.	El	caldito	aderezado	que	se	tomó	para	cenar	aquella
noche	 me	 dio	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 contárselo	 todo	 a	 Natalia,	 lo	 de	 la
herencia	de	Federico,	digo,	y	 aunque	puede	parecer	otra	 cosa…,	ay,	guapo,
solo	lo	hice	para	beneficiar	a	mi	hijo,	a	mi	Fede,	tú	me	crees,	¿verdad?	Pues
claro	que	me	crees.	Si	no	 se	 lo	hubiera	dicho	y	 se	hubiera	enterado	de	otra
manera,	tú	ya	me	entiendes,	Natalia	se	habría	puesto	furiosa	también	conmigo
por	no	habérselo	contado,	y	claro,	 compréndeme,	eso	no	nos	convenía	 si	 lo
que	 queríamos	 era	 tener	 a	 las	 dos	 partes	 de	 nuestro	 lado,	 ¿no?	 Puede	 que
Federico	saliese	un	poco	trasquilado	de	aquello,	pero	son	chiquillos,	al	final
se	 les	pasará	el	 enfado,	y	a	cambio	hemos	conservado	el	vínculo,	que	es	 lo
que	de	verdad	 importa,	¿a	que	sí,	niño,	a	que	 tú	entiendes	de	qué	 te	hablo?
Claro	que	sí.	Además,	y	aunque	esto	no	es	lo	más	importante,	porque	yo	las
cosas	 las	hago	ante	 todo	por	mi	hijo,	que	para	eso	 soy	 su	madre,	 ay,	y	una
madre	es	una	madre,	pues	eso,	 te	decía	que,	además,	al	contárselo	a	Natalia
con	un	poco	de	teatro,	tú	ya	me	entiendes,	me	aseguraba	un	buen	pellizco,	e,
hijo	mío,	qué	quieres	que	te	diga,	tal	y	como	están	las	cosas…,	menos	da	una
piedra,	¿me	entiendes?	Lo	hice	por	su	bien,	por	el	bien	de	nuestra	familia,	ay,
que	Dios	me	perdone	si	algo	no	le	ha	parecido	del	todo	adecuado,	pero	dime
tú	qué	no	haría	una	madre	por	su	retoño.

»Además,	yo	no	pensé	que	la	Nati	estuviera	tan	loca,	te	lo	juro,	Javier,	no
se	me	ocurrió	que	fuese	a	cargarse	a	nadie,	y	mucho	menos	a	su	padre,	que	un
padre	es	un	padre	por	mucho	enfado	que	 tengas	con	él,	por	eso	 se	 lo	conté
todo,	Dios	mío.	Es	verdad,	ay,	pobre	de	mí,	que	cuando	Natalia	me	terminó
de	 confesar	 su	 plan	 no	 me	 sorprendí	 mucho,	 porque	 a	 ver,	 hay	 que	 ser
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realistas,	y	ella	es	tremenda,	tú	lo	sabes,	seguro	que	la	conociste,	y	vamos,	es
terca	como	una	mula,	en	eso	se	parece	a	su	padre,	vaya	que	si	se	parecen.	Aun
así,	 y	 pensando	 fríamente	 en	 el	 bienestar	 de	 mi	 hijo,	 y	 solo	 en	 eso,	 como
siempre,	ay,	decidí	dejar	que	siguiera	adelante	con	su	planteamiento:	al	fin	y
al	cabo,	una	no	debe	meterse	a	limpiar	trapos	sucios	ajenos,	¿me	entiendes?	Y
quieras	que	no,	este	era	un	asunto	entre	Joaquín	y	Natalia,	entre	padre	e	hija,
nada	más,	Javier,	y	nada	menos.	Además,	tal	y	como	estaban	las	cosas	en	ese
momento	para	mí	y	para	mi	hijo,	si	el	plan	de	Natalia	salía	bien,	si	conseguía
quitarse	de	 en	medio	 a	 su	padre,	 solo	podían	pasar	dos	 cosas:	 o	bien	que	 a
Joaquín	le	hubiera	dado	tiempo	a	cambiar	el	testamento	antes	de	la	explosión,
con	 lo	que	mi	hijo,	mi	querido	hijo,	Dios	mío,	¿dónde	se	habrá	metido	este
demonio?,	 pues	 eso,	 heredaría	 todos	 sus	 bienes;	 o	 bien	 que	 no	 lo	 hubiera
tocado	 todavía,	 y	 en	 ese	 caso	 sería	 Natalia	 la	 que	 se	 quedaría	 con	 todo,
¿comprendes?,	claro	que	comprendes,	es	obvio:	al	tenerla	de	mi	parte,	seguro
que	 me	 caería	 una	 propina	 suficiente	 como	 para	 solucionarme	 los	 años	 de
vida	que	me	restan,	ay,	hijo	mío,	que	tampoco	creo	que	sean	tantos	con	estos
achaques	que	tengo	encima.	Es	verdad	que	por	el	camino	yo	podría	perder	un
novio,	pero	mira,	guapo,	una	ya	no	está	para	 según	qué	cosas,	y	aunque	yo
quería	mucho	a	Joaquín,	y	 lo	sigo	queriendo,	por	Dios,	y	lo	querré	siempre,
tanto	si	el	Señor	decide	llevárselo	como	si	despierta,	Ave	María	Purísima,	que
Dios	me	 oiga,	 lo	 que	 te	 decía,	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 ay,	 una	madre	 es	 una
madre,	Javier,	tú	lo	sabes	bien,	y	yo	por	mi	Federico	soy	capaz	de	sacrificar	al
amor	de	mi	vida	y	lo	que	haga	falta.

»En	cuanto	supe,	el	día	del	dichoso	partido,	ay,	quién	les	mandaría	a	esos
ir	a	ver	 la	final	a	 tu	bar,	por	 lo	que	más	quieras,	que	esas	multitudes	y	esos
eventos	 nunca	 traen	más	 que	 problemas,	 bien	 lo	 sabe	Dios,	 pues	 eso,	 niño,
que	 en	 cuanto	 supe,	 el	 día	 de	 la	 final,	 que	 Natalia	 iba	 a	 poner	 su	 plan	 en
marcha	le	di	a	Federico,	que	estaba	muy	nervioso	el	pobrecito	mío,	el	último
plato	 de	 caldo	 especial	 que	 quedaba	 en	 la	 nevera.	 Entiéndeme,	 Javier,	 hijo
mío,	yo	no	quería	que	mi	niño	se	viese	envuelto	en	problemas,	lo	último	que
quiere	 una	madre	 es	 que	 su	 hijo	 se	meta	 en	 líos,	 ¿comprendes?	Y	 tampoco
quería,	 para	 qué	 negarlo,	 que	 estuviese	 por	 allí	 como	 pollo	 sin	 cabeza
sabiendo	 la	 que	 se	 iba	 a	 armar,	 porque	 este	 hijo	 mío,	 que	 es	 un	 botarate,
Javier,	 tú	 lo	 sabes,	porque	 tú	 le	 conociste,	 ¿verdad?,	 claro	que	 le	 conociste,
pues	eso,	que	este	era	capaz	de	echarlo	 todo	a	perder,	 todo	lo	que	su	madre
había	hecho	por	él	durante	todos	estos	meses,	ay,	por	una	tontería	de	sabotaje
que	estoy	segura	le	rondaba	la	cabeza,	porque	este	hijo	mío	es	así,	lo	ha	sido
siempre,	 un	 idealista,	 y	 además	quería	mucho	al	 pobre	 Joaquín,	 y	que	Dios
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me	 perdone	 y	 la	 Virgen	 María,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 ay,	 que	 de	 las
utopías	 no	 se	 come.	 Y	 qué	 quieres,	 guapo,	 yo	 creo	 que	 tú	 me	 entiendes
cuando	te	digo	que	yo	lo	he	tenido	siempre	muy	difícil	en	la	vida,	todo	se	me
puso	en	contra	desde	que	mi	marido	 se	 fue,	y	 creo,	 ay,	que	yo	 también	me
merezco	disfrutar	aunque	sea	de	un	poquito	de	felicidad	antes	de	morirme,	así
que	no	me	podía	permitir	que	todo	saliese	mal	a	última	hora,	¿comprendes?
Pero,	 ay,	 hijo	 mío,	 tú	 no	 estabas	 en	 el	 plan,	 claro	 que	 no,	 contigo	 no
contábamos,	 esto	 ha	 sido	 una	 desgracia	 enorme,	 enorme,	 ay,	 qué	 pena	más
grande,	qué	lástima,	tan	joven	y	tan	trabajador	como	eras.

»Bueno,	niño,	perdona	que	te	deje	así	después	del	rollo	que	te	he	soltado,
pero	es	que	me	tengo	que	ir	pitando	al	 tinte,	¿comprendes?	Tengo	vez	en	la
peluquería	y	luego	tengo	que	ir	al	 juicio	a	declarar,	y	claro,	no	puedo	ir	así,
con	toda	la	cabeza	llena	de	raíces,	ay,	porque	el	juez	podría	tomarme	por	una
pordiosera	y	yo	no	soy	nada	de	eso.	Tú	entiendes	que	si	declaro	en	contra	de
mi	 hijo	 es	 por	 su	 bien,	 ¿no?	 Ay,	 claro	 que	 lo	 entiendes,	 Javier,	 porque	 tú
también	tenías	una	familia,	y	sabes	lo	difíciles	que	son	estas	cosas,	a	veces	no
se	comprenden	 los	motivos	que	hay	detrás	de	 las	decisiones	que	una	madre
toma	 por	 sus	 cachorros,	 y	 claro,	 entiende	 que	 yo	 no	 sé	 dónde	 está	 el
cabezahueca	 de	 mi	 hijo,	 mi	 Fede,	 mi	 niño,	 Dios	 quiera	 que	 esté	 bien	 allá
donde	se	haya	ido,	pero	la	policía	lo	busca,	me	ha	dejado	sola	y	mi	vida	sigue,
por	 desgracia,	 porque	 ya	me	 gustaría	 a	mí	 intercambiarme	 por	 ti,	 hijo	mío,
qué	injusta	es	la	vida,	pero	así	es,	yo	no	lo	he	elegido	y	no	lo	puedo	cambiar.
Y	 ya	 que	 me	 quedo	 aquí	 sin	 remedio,	 ay,	 pues	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a
ponerme	las	cosas	al	menos	un	poquito	más	fáciles,	y	yo	sé	que	después	de
este	favor	Natalia	va	a	corresponder	el	cariño	que	siempre	 le	he	dado,	claro
que	sí,	y	entonces,	con	mi	vida	ya	resuelta,	Federico	podrá	ser	 libre	y	hacer
con	la	suya	 lo	que	 le	plazca,	ay,	si	es	que	 lo	que	no	haga	una	madre	por	su
hijo…	En	fin,	Javier,	chiquillo,	que	muchas	gracias	por	escucharme,	porque
menuda	 la	 chapa	 que	 te	 he	 dado,	 pobrecillo	 mío,	 pero	 claro,	 tú	 me
comprendes,	¿verdad?,	claro	que	me	comprendes,	porque,	a	ver,	ya	me	dirás
tú	a	quién	le	voy	a	contar	yo	todo	esto	si	no	es	a	un	muerto.	En	fin,	que	me
voy	ya,	niño,	que	tienes	el	nicho	precioso,	hijo	mío,	es	que	da	gloria	verlo.	En
el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
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OBRA

A	mí	las	brujas	no	me	dan	miedo.
A	mí	lo	que	me	dan	miedo	son	los	hijos	de	puta.
MARITXU,	Las	brujas	de	Zugarramurdi

—De	aquí	no	te	puedes	escapar,	¿eh,	viejo?	Aquí	estamos	los	dos	solos,
cabrón,	tú	y	tu	hija,	tú	y	yo,	y	no	te	va	a	quedar	más	remedio	que	escucharme.
Me	 han	 dejado	 marchar,	 ¿lo	 sabías?	 Cargar	 con	 el	 muerto	 al	 gilipollas	 de
Federico	ha	resultado	más	sencillo	de	lo	que	preveía.	Yo	declaro	al	acusado	y
acusada,	 don	 Eduardo	 Mendoza	 Llach,	 doña	 Natalia	 Mendoza	 Llach,
absuelto	 y	absuelta	de	 todos	 sus	 cargos.	He	 tenido	 suerte	 con	 la	 jueza.	Era
una	progre,	¿sabes,	papá?	De	las	de	Jueces	para	la	Democracia.	Pan	comido
con	estos	manolos.	El	fiscal,	en	cambio,	era	un	rancio	de	cuidado.	De	la	AF,
claro.	Si	Franco	siguiese	vivo,	me	habría	llevado	a	que	me	diesen	de	hostias
los	de	la	Brigada	Político-Social.	Un	facha	hijo	de	puta.	De	los	tuyos,	padre.
Os	habríais	llevado	bien.	Pero	bueno,	no	le	ha	servido	de	nada,	¿eh?	Y	ya	ves,
aquí	 estoy,	 libre	 como	un	 estornino.	O	 como	una	mariquita,	 si	 lo	 prefieres.
Pero	libre.

»¿Qué	querías	que	hiciera,	papá?	¿Que	te	dejase	tiempo	para	arreglar	los
papeles	con	ese	juez	chanchullero	amigo	tuyo?	¿O	quizás	hasta	que	tu	vecino,
el	 psiquiatra,	 te	 preparase	 un	 informe	 que	 acreditara	 maltrato	 psicológico?
¿Tal	vez	hasta	que	el	notario	te	asesorase	sobre	el	traspaso	de	propiedades	en
vida?	No,	padre,	no.	Tú	no	me	educaste	así,	¿te	acuerdas?	Eduardo,	en	esta
vida	hay	que	elegir	si	se	quiere	ser	tiburón	o	merluza.	Hasta	para	eso	eres	un
cerdo	misógino.	Pero	esta	merluza	al	 final	 te	ha	dado	 tu	merecido,	¿verdad,
viejo	 capullo?	Mira,	 no	me	 voy	 a	 rebajar	 a	 tu	 altura.	 Una	 es	 una	 señora	 y
como	tal	ha	de	comportarse,	¿sabes?	Con	dignidad.	Pero	tú	de	eso	qué	vas	a
saber.	 Dímelo	 tú,	 papá:	 ¿qué	 tiene	 de	 digno	 haber	 abandonado	 a	 una	 hija
cuando	 más	 te	 necesitaba?	 Siempre	 has	 sido	 un	 meapilas,	 reconócelo.
Además,	de	los	peores.	De	esos	que	son	capaces	de	todo	con	tal	de	aparentar
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que	 siguen	 siendo	 lo	que	hay	que	 ser	 en	 esta	 vida.	Gente	decente.	Valiente
gilipollas.	Vamos,	un	facha	de	manual:	misa,	puro,	cara	al	sol	y	puticlub,	¿eh,
padre?	 Cómo	 nos	 conocemos.	 Tiraste	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio,	 ¿verdad?
Ovejas	negras	 las	hay	hasta	en	 las	mejores	 familias,	macho,	qué	 le	vamos	a
hacer,	 cuando	 uno	 te	 sale	 rana	 lo	 mejor	 es	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Como	 si	 te
estuviera	oyendo.

»Me	das	pena,	papá.	Al	principio	me	dabas	asco.	Cuando	terminé	de	llorar
por	 haberte	 perdido,	 por	 haberme	ganado	 el	 odio	 del	 único	 padre	 que	 creía
tener,	 no	 podía	 pensar	 en	 ti	 sin	 que	 me	 entrasen	 arcadas.	 Y	 no	 es	 que
somatizase	de	ese	modo	los	nervios,	no.	Era	pura	repugnancia.	Pero	mira,	lo
he	 superado,	 y	 aquí	 estoy	 ahora,	 cuidándote	 cuando	más	 falta	 te	 hace.	Qué
suerte	 haber	 tenido	 una	 hija,	 ¿verdad?	 Quizás	 un	 hijo	 no	 hubiera	 sido	 tan
servicial.	Sin	embargo,	mírate	a	ti:	buscando	refugio	en	desconocidos	como	el
panoli	de	Federico,	no	me	jodas,	¿de	verdad	no	encontraste	nada	mejor	para
sustituirme?;	 rodeado	 de	 trepas	 a	 los	 que	 solo	 les	 importan	 tus	 millones,
especialmente	 ese	 harén	 de	 rubias	 que	 se	 van	 turnando	 para	 chupártela	 y
llevarse	una	buena	propina;	lleno	de	odio	por	el	mundo	y,	en	lo	más	hondo	de
tu	alma,	arrepentimiento.	Patético,	¿no?	Te	miro,	inmóvil	en	esa	enorme	cama
de	hospital	de	 lujo,	y	solo	veo	a	un	pobre	hombre	solo,	cansado	y	digno	de
lástima.

»Tú	siempre	me	lo	decías,	papá:	Eduardo,	hijo	mío,	el	tiempo	pone	a	cada
uno	en	su	sitio.	Qué	razón	tenías.	Míranos	ahora.	Aquí	estás	tú,	sin	poder	ni
moverte,	 y	 yo,	 con	 mis	 tacones	 y	 mis	 labios	 de	 rojo	 ruso,	 cuidándote,	 sin
rencores,	como	una	hija	generosa	y	considerada	con	el	hombre	que	un	día	se
comportó	con	ella	como	un	mamón.	De	folletín,	vamos.	De	radionovela.	Y	te
tengo	 en	 mis	 manos,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta?	 Claro	 que	 te	 has	 dado	 cuenta,
vamos,	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 tus	 pensamientos.	 Estás	 acojonado,	 ¿eh?
Porque	tu	hijo,	ese	al	que	tanto	quieres,	ahora	mismo	podría	tirar	de	un	cable
y	 todo	 se	 habría	 acabado	 para	 ti,	 ¿a	 que	 sí?	 Bendito	 progreso	 y	 bendita
respiración	 asistida,	 que	 hace	 que	 la	 tortilla,	 al	 final,	 se	 acabe	 por	 dar	 la
vuelta,	y	que	 las	hijas	despreciadas	 tengamos	la	oportunidad	de	ser	nosotras
quienes	les	arrebatemos	la	vida	a	los	cabrones	que	nos	la	jodieron.	Pero	yo	no
lo	voy	a	hacer,	claro	que	no,	¿o	sí?	Creo	que	no.	Al	menos,	por	ahora.	Aún	no
me	he	cansado	de	verte	sufrir,	¿sabes?	Ojalá	tuvieras	voz	para	poder	escuchar
tus	 súplicas,	 para	 ver	 cómo	 salen	 de	 tu	 boca	 y	 van	 a	 morir	 directas	 a	 mis
oídos.	¿Te	acuerdas	de	quién	 te	suplicaba	a	 ti?	Cómo	 te	gustaba	humillarla,
¿verdad,	hijo	de	puta?	Cómo	te	gustaba.	¿Ves,	Eduardo?,	¡para	esto	sirven	las
putas	como	tu	madre!	Aún	hoy	sigo	diciendo	que	mamá	nos	abandonó,	que	se
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fue	a	vivir	a	Chile.	Yo	no	soy	como	tú,	cabronazo:	a	mí	aún	me	avergüenza
llevar	un	apellido	teñido	de	culpa.	¿Recuerdas	cómo	se	despidió	de	mí	antes
de	pegarse	un	tiro	con	tu	escopeta?	Cariño,	tengo	que	irme,	cuida	de	tu	padre.
Y	eso	estoy	haciendo,	¿no	lo	ves?	¿Cómo	narraremos	tu	muerte,	papá?	¿Qué
les	 diremos	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 a	 tus	 vecinos,	 a	 tu	 ejército	 de
rameras?

Nati,	cariño,	hazme	caso,	vete	ya	de	aquí,	déjalo	solo	y	que	se	pudra	con
sus	miserias.	Que	sí,	 rica,	que	ya	sé	que	es	 tu	padre,	pero	a	 ti	cerca	de	este
asqueroso,	churri,	hace	muchos	años	que	no	se	te	ha	perdido	nada.
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Y	OMISIÓN.

Somos	versos	incompletos
fracasando	contra	el	tiempo.
ÍCARO,	Complejo	de	Electra

Querido	Joaquín:
Te	escribo	estas	líneas	desde	Barajas,	con	la	esperanza	de	que	el	hecho

de	poder	comunicarme	contigo	una	última	vez	—aunque	esta	comunicación,
por	causas	ajenas	a	mi	voluntad	y	deduzco	que	a	la	tuya,	sea	más	metafórica
que	empírica—	me	ayude	a	superar	el	temor	a	las	alturas	que,	hasta	hoy,	me
había	impedido	subirme	a	avión	alguno.	Hoy	lo	haré	porque	unos	y	otros	me
están	buscando,	sin	razón	pero	no	sin	motivo,	y	los	miedos	que	dejo	en	tierra
son	mayores	que	los	que	me	aguardan	en	el	aire.

No	puedo	contarte	a	dónde	me	dirijo,	aunque	nada	me	agradaría	más	que
saberme	localizado	por	un	ojo	amigo;	y	desde	el	momento	en	que	aterrice	me
veré	en	 la	obligación	de	cortar,	más	por	una	cuestión	de	prudencia	que	de
voluntad,	todo	rastro	que	me	una	a	mi	existencia	anterior.	Sin	duda,	es	harto
improbable	que	mis	condiciones	materiales	cambien	tanto	como	para	poder
reunirme	contigo	de	nuevo,	o	para	abrazar	a	mi	madre	una	última	vez	antes
de	que	la	parca	la	requiera,	pero	no	me	marcho	apesadumbrado:	siempre	me
acompañará	la	certeza	de	que	en	Madrid	 todavía	quedan,	al	menos,	un	par
de	personas	que	conceden	importancia	a	la	dirección	que	tomen	mis	pasos.

Te	 debo	 una	 disculpa,	 Joaquín.	 Debí	 contártelo	 todo.	 No	 trataré	 de
justificarme	aquí,	porque	sería	mezquino	intentar	limpiar	mi	conciencia	por
vía	epistolar	mientras	que	tú,	en	cierta	medida	por	causa	de	mi	avaricia	y	mi
posterior	torpeza,	te	encuentras	en	una	situación	tan	delicada.	Sin	embargo,
sí	que	voy	a	tener	la	osadía	de	pedirte	un	último	favor.	Es	probable	que	este
se	quede	en	una	petición	retórica,	pero	me	reconforta	pensar	que	existe	una
posibilidad,	 por	 pequeña	 que	 resulte,	 de	 que	 no	 todo	 se	 tuerza	 tras	 mi
partida.
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Joaquín,	has	sido	para	mí	ese	padre	que	nunca	he	tenido,	y	una	vez	más
voy	 a	 apelar	 a	 la	 magnanimidad	 que	 tantas	 veces	 rige	 las	 relaciones
paternofiliales	 para	 abusar	 de	 tu	 confianza	 y	 pedirte	 que,	 si	 llegas	 a
despertarte	—estoy	seguro	de	que	lo	harás,	siempre	y	cuando	esa	lagarta	que
tienes	por	hija	biológica	no	sabotee	tu	recuperación—,	cuides	de	mi	madre.
Su	 cabeza	 ya	 no	 está	 para	 muchos	 trotes,	 y	 sospecho	 que	 mi	 repentina
marcha	 y	 las	 infundadas	 acusaciones	 que	 se	 están	 vertiendo	 sobre	 mí
terminarán	por	destrozarla,	sobre	todo	si	no	cuenta	con	alguien	cerca	que	se
ocupe	de	ella	con	el	amor	y	la	paciencia	propias	de	un	hijo.	No	hay	nada	que
lamente	 más	 que	 no	 poder	 devolverle	 todos	 estos	 años	 de	 dedicación
incondicional.

Le	he	mandado,	de	parte	de	ambos,	unas	rosas	a	Javi.	Rojas	y	blancas.
Colchoneras.	 No	 te	 imaginas	 lo	 que	 me	 dolió	 su	 muerte,	 Joaquín.	 Esta
mañana,	 cuando	 vi	 en	 el	 telediario,	 en	 una	 de	 las	 enormes	 pantallas	 que
jalonan	 el	 aeropuerto,	 que	 el	 Real	 Madrid	 había	 empatado	 en	 el	 último
minuto	y	había	terminado	por	llevarse	el	gato	al	agua	en	la	prórroga,	algo	se
me	 partió	 por	 dentro.	 Nos	 queda	 pensar	 que	 su	 Atleti	 le	 dio	 una	 última
alegría.	Desde	aquí	propongo	un	brindis	final:	por	Javi,	por	el	Niño	Torres	y
por	la	Champions	del	año	que	viene.

En	fin,	mi	vuelo	está	a	punto	de	partir,	y	no	me	queda	ya	más	remedio	que
tapar	el	bolígrafo,	cerrar	el	sobre,	sellarlo	e	introducirlo	en	el	buzón,	con	la
esperanza	 de	 que	 un	 día	 leas	 mis	 palabras.	 Eso	 querrá	 decir	 que	 todo	 ha
salido	bien.

Espero	que	un	día	puedas	perdonarme,	macho.
Tu	hijo,

Federico
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Alba	Carballal	 (Lugo,	1992)	es	arquitecta	por	 la	Universidad	Politécnica	de
Madrid	 y	 tiene	 estudios	 en	Derecho	 por	 la	UNED.	Ha	 sido	 redactora	 en	 la
revista	 especializada	 Arquitectura	 Viva,	 con	 la	 que	 colabora	 desde	 el	 año
2011,	y	escribe	también	en	otros	medios	de	comunicación	y	difusión	cultural,
como	la	web	literaria	Zenda.	Ha	traducido	textos	periodísticos	y	libros,	entre
los	que	se	encuentran	el	catálogo	Abstracción	y	luz	de	William	J.	R.	Curtis,	en
colaboración	 con	 el	 traductor	 Jorge	 Sainz,	 o	 el	 libro	 Asentamientos
extractivos	 en	 América	 del	 Sur,	 escrito	 por	 el	 profesor	 de	 Harvard	 Felipe
Correa.

En	2016	obtuvo	una	beca	de	residencia	literaria	en	la	Fundación	Antonio	Gala
para	 Jóvenes	 Creadores	 de	 Córdoba,	 durante	 la	 que	 desarrolló	 su	 primera
novela,	Tres	maneras	de	inducir	un	coma.
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Notas
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[1]	(voz	rusa).	A	la	mierda.	<<
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[2]	(voz	rusa).	Joder.	<<
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[3]	(voz	rusa).	Tu	madre.	<<
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[4]	(voz	rusa).	Joder.	<<
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[5]	(voz	rusa).	Al	carajo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[6]	(voz	rusa).	Puta,	joder.	<<
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